民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

胡適口述自傳 故鄉和家庭
胡適口述自傳 故鄉和家庭
胡適     阅读简体中文版

故鄉和家庭(1)
  我是安徽徽州人。

  讓我先把安徽省最南部,徽州一帶的地理環境,做個綜合的敘述:

  徽州在舊制時代是個“府”,治下一共有六個“縣”。我家世居的績NB32F縣,便是徽州府里最北的一縣。從我縣向南去便是歙縣和休寧縣;向西便是黟縣和祁門縣;祁門之南便是婺源縣。婺源是朱子的家鄉,朱熹原來是在福建出生的,但是婺源卻是他的祖籍。

  徽州全區都是山地,由于黃山的秀麗而遠近聞名。這一帶的河流都是自西北向東南流的,最后注入錢塘江。因為山地十分貧瘠,所以徽州的耕地甚少。全年的農產品只能供給當地居民大致三個月的食糧。不足的糧食,就只有向外地去購買補充了。所以我們徽州的山地居民,在此情況下,為著生存,就只有脫離農村,到城市里去經商。因而幾千年來,我們徽州人就注定地成為生意人了。

  徽州人四出經商,向東去便進入浙江;向東北則去江蘇;北上則去沿長江各城鎮;西向則去江西;南向則去福建。我們徽州六縣大半都是靠近浙江的;只有祁門和婺源靠近江西。近些年來[抗戰前后],最西的婺源縣,被中央政府并入江西。但是婺源與安徽的徽州有長久的歷史淵源,居民引以為榮,不愿脫離母省,所以群起反對,并發起了一個“婺源返皖”運動。在中國共產黨統領大陸前幾年,婺源終于被劃回安徽;但是我聽說在中國共產黨治下,婺源又被劃給江西了①。

  所以一千多年來,我們徽州人都是以善于經商而聞名全國的。一般徽州商人多半是以小生意起家;刻苦耐勞,累積點基金,逐漸努力發展。有的就變成富商大賈了。中國有句話,叫:“無徽不成鎮!”那就是說,一個地方如果沒有徽州人,那這個地方就只是個村落。徽州人住進來了,他們就開始成立店鋪,然后逐漸擴張,就把個小村落變成個小市鎮了。有關“徽州幫”其他的故事還多著哩②。

  我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市里去學生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪里當學徒。在歷時三年的學徒期間,他們是沒有薪金的;其后則稍有報酬。直至學徒[和實習]期滿,至二十一二歲時,他們可以享有帶薪婚假三個月,還鄉結婚。婚假期滿,他們又只身返回原來店鋪,繼續經商。自此以后,他們每三年便有三個月的帶薪假期,返鄉探親。所以徽州人有句土語,叫“一世夫妻三年半”。那就是說,一對夫婦的婚后生活至多不過三十六年或四十二年,但是他們一輩子在一起同居的時間,實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了③。

  當然徽州人也有經商致富的。做了大生意,又有錢,他們也就可以把家眷子女接到一起同住了。

  徽州人的生意是全國性的,并不限于鄰近各省。近幾百年來的食鹽貿易差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每一個人不可缺少的日食必需品,貿易量是很大的。徽州商人既然壟斷了食鹽的貿易,所以徽州鹽商一直是不討人歡喜的,甚至是一般人憎惡的對象。你一定聽過許多諷刺“徽州鹽商”的故事罷!所以我特地舉出鹽商來說明徽州人在商界所扮演的角色。

  徽州人另一項大生意便是當鋪。當鋪也就是早年的一種銀行。通常社會上所流行的“徽州朝奉”一詞,原是專指當鋪里的朝奉來說的,到后來就泛指一切徽州士紳和商人了。“朝奉”的原義本含有尊敬的意思,表示一個人勤儉刻苦;但有時也具有刻薄等批判的含義,表示一個商人,別的不管,只顧賺錢。總之,徽州人正如英倫三島上的蘇格蘭人一樣,四出經商,足跡遍于全國。最初都以小本經營起家,而逐漸發財致富,以至于在全國各地落戶定居。因此你如在各地旅行,你總可發現許多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的,幾乎是清一色的徽州人。其他如葉、潘、胡、俞、余、姚諸姓,也大半是源出徽州。當你翻閱中國電話簿,一看人名,你就可知道他們的籍貫。正如在美國一樣,人們一看電話簿,便知道誰是蘇格蘭人,誰是愛爾蘭人,誰是瑞典人、挪威人等一樣的清楚④。

  我的家族——績NB32F上莊胡氏

  正因為我鄉山區糧食產量不足,我們徽州人一般都靠在城市里經商的家人,按時接濟。接濟的項目并不限于金錢,有時也兼及食物。例如咸豬油(臘油),有時也從老遠的地方被送回家鄉。其他如布匹、棉紗,等等,在城市里購買都遠比鄉間便宜,所以也常被送返家中。

  所以離鄉撇井,四出經商,對我們徽州人來說,實是經濟上的必需。家人父子夫婦數年不見也是常事。同時家人的日用衣食以至于造房屋、置田產,也都靠遠在外鄉的父兄子弟匯款接濟。

  不過在經濟的因素之外,我鄉人這種離家外出、歷盡艱苦、冒險經商的傳統,也有其文化上的意義。由于長住大城市,我們徽州人在文化上和教育上,每能得一個時代的風氣之先。徽州人的子弟由于能在大城市內受教育,而城市里的學校總比山地的學校要好得多,在教育文化上說,他們的眼界就廣闊得多了。因此在中古以后,有些徽州學者——如12世紀的朱熹和他以后的,尤其是十八九世紀的學者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪,等等——他們之所以能在中國學術界占據較高的位置,都不是偶然的⑤。

  現在再談談我們績NB32F縣。績NB32F是徽州府六縣之中最北的一縣,也可能是人口最少的一縣。在經商一行中,我們績NB32F人也是比較落后的。績NB32F人多半做本地生意,很少離鄉遠去大城市。他們先由雜貨零售商做起,然后漸漸地由近及遠。所以一般說來,我們徽州人實在都是很落后的。  

故鄉和家庭(2)
  我家在一百五十年前,原來是一家小茶商。祖先中的一支,曾在上海附近一個叫作川沙的小鎮⑥經營一家小茶葉店。根據家中記錄,這小店的本錢原來只有銀洋一百元(約合制錢十萬文)。這樣的本錢實在是太小了。可是先祖和他的長兄通力合作,不但發展了本店,同時為防止別人在本埠競爭,他們居然在川沙鎮上,又開了一家支店。

  后來他們又從川沙本店撥款,在上海華界(城區)又開了另一個支店。在太平天國之亂時,上海城區為匪徒所擄掠和焚毀,川沙鎮亦部分受劫⑦。先父對這場災難,以及先祖和家人在受難期間,和以后如何掙扎,并以最有限的基金復振上海和川沙兩地店鋪的故事,都有詳盡的記錄⑧。這實在是一場很艱苦的奮斗。

  據1880年(清光緒六年)的估計,兩家茶葉店的總值大致合當時制錢二百九十八萬文(約合銀元三千元)。這兩個鋪子的收入便是我們一家四房、老幼二十余口衣食的來源。

  在這里我也順便更正一項過去的錯誤記載。前北京大學校長蔡元培先生為拙著《中國哲學史大綱》第一卷所寫的序言中,曾誤把我家說成是世居績NB32F城內胡氏的同宗⑨。蔡先生指出“績NB32F胡氏”是有家學淵源的,尤其是十八九世紀之間清乾嘉之際,學者如胡培?(1782—1849)及其先人們,都是知名的學者⑩。這個在十八九世紀時便以漢學聞名的書香望族,其遠祖可直溯至11世紀《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔B11。那位抵抗倭寇的名將胡宗憲,也是他們一家。但是這個世居績NB32F城內的胡家,與我家并非同宗B12。

  我家世代鄉居。故宅在績NB32F城北約五十華里。歷代都是靠小本經營為生的。我家第一個有志為學的是我的一位伯祖[胡星五]。他是個鄉紳兼塾師。在鄉里頗有名望,但是科場卻不甚得意B13。

  我們的村落[上莊]正與華南其他地區的村落一樣,是習于聚族而居的。洪楊起事之前,我們聚居的胡氏一族總人口在六千上下——當然也包括散居各地經商的族人在內——大半務農為生。但是大多數家庭也都有父兄子弟在外埠經商的——尤其是在南京、上海一帶。

  注釋

  ①根據大陸出版各類分省地圖,婺源均被劃入江西省治。

  ②“無徽不成鎮”這句話的含意,正和“無湘不成軍”一樣,表示徽州人做生意,和湖南人當兵一樣地普遍罷了。胡氏上述這段話是解釋給外國讀者聽的。因為這句話如不加解釋,外國讀者便不能了解;如果兀兀唆唆地解釋,洋人還是不大能理解的,所以胡氏就決定做上項簡單明了但是并不十分正確的解釋。

  ③我國單音節的方塊字,和舊詩歌的傳統,深深地影響了我們成語、格言以及一般民謠的構造。所以一般鄉土成語,大半是四言、五言或七言的一兩句平仄十分和諧的小詩或韻文。有些在農村“說書”或“講古”的民間藝人,他們雖然多半是文盲,但是由于聲音是“發乎天籟”,他們的“七字唱”,也都能音韻和諧,出口成章。例如王公子進京“趕考”,三千里路,走了好幾個月的艱難旅途,一個“說書”的藝人,兩句話就交代了。他說:“一路行程來得快,說書(的)嘴快風送云。”這一來,王公子就從杭州府的一間破廟里,一躍而進入長安城的相府里招親去了。

  胡適之先生的鄉親“徽州朝奉”夫婦的婚后生活是三十六年或四十二年,人命各有短長,都是說得過去的。但是為顧全這句“一世夫妻三年半”的七言成語,他們的老伴就得多活六年了。可是把這句話翻成洋文,洋讀者就多少有點茫然。他們要問:為什么中國人結婚之后的同居生活,不是三十六年便是四十二年呢?他們就不了解“七字唱”在我們語言表達的方式里,所起的作用了。這也是“文化溝”在作祟罷!所以胡先生這篇口述自傳,基本的設計是說給洋人聽的。我們那時并沒有想到后來要把它譯成中文來出版的。

  ④胡先生畢竟是科舉時代出生的——正如吉川幸次郎先生所說的“生當太后垂簾日”——所以他頭腦里仍然裝滿了“科舉時代”的許多舊觀念。在那個“太后垂簾”的宗法社會里,由于“籍貫”對一個士子的“出身”有極重要的影響,所以“讀書人”一碰頭便要敘鄉里、攀宗親、談祖籍,盡管有些“祖籍”他們連做夢也沒有去過。這是我國幾千年來安土重遷的農業社會,向工業社會發展途中的一種社會心理上的后遺癥。這個傳統在一個流動性極大的工業化和現代化的社會里,是很難保留下去的。但是在胡先生的“夫子自道”里,他卻無意中為我們這個“頗足珍惜”的傳統觀念,保存了很多有價值的第一手社會史料。

  ⑤朱熹以后的許多徽州學者如婺源的江永(1681—1762)、休寧的戴震(1724—1777)、黟縣的俞正燮(1775—1840)、歙縣的凌廷堪(1757—1809)和績溪的胡培?(1782—1849),都是清初和中葉不世出的漢學大師。趙爾巽主修的《清史稿》和張其昀續編的《清史》,在《儒林傳》里,他們都有紀錄。房兆楹、杜聯NB252夫婦為《清代名人傳》(ArthurW.Hummel,EminentChineseoftheCh'ingPeriod,1644—1912.Washington:GovernmentPrintingOffice,1943)所撰的戴、俞、凌諸人的傳記,則尤為翔實,考訂亦遠較一般中文著作,更為審慎,足資參考。  

    
 

故鄉和家庭(3)
  ⑥川沙位于上海之東約五十里。城傍“鹽運河”,距海僅十二里。其地原屬南匯縣,明嘉靖三十六年(1557),為防倭寇始置川沙堡,駐兵戍守。清代改為川沙廳。“廳”是清代縣級單位的地方行政機構。民國成立,乃改川沙廳為川沙縣。關于川沙早期建制沿革見諸可寶監制《江蘇全省輿圖》(清光緒二十一年,江蘇書局印行),頁33—34。

  ⑦太平天國之亂時,小刀會占據上海縣城至一年半之久(從1853年初秋至1855年初春),清軍無法收復。其時上海海關原設于英租界之內,小刀會未加干擾,然英領事竟暗助小刀會拖長占領;并以此為借口,破壞中國海關,不讓中國政府課稅,直至英人完全控制中國海關管轄權而后已。筆者曾為英人趁火打劫、破壞我關稅自主之史實,在英美國家檔案里稍事搜查,以闡明此事真相。詳拙著《早期中美外交史》(TekongTong,UnitedStatesDiplomacyinChina,1844—1860.Seattle:Univ.ofWashingtonPress,1964.Chapter9.)胡家在上海和川沙兩處的茶葉店被毀,就是這時期的事。“小刀會”原與“太平天國”無關。上海所受的糜爛,當時英國的殖民主義者實在應負很大的責任。

  ⑧根據羅爾綱《師門辱教記》所載,適之先生的父親鐵花先生“全部遺集分為年譜、文集、詩集、申稟、書啟、日記六種,約八十萬字”。在紐約我看過一部分羅爾綱的抄本。已印行的除《臺灣紀錄兩種》(1951年,臺灣文獻委員會印行;另有1960年“臺灣文獻叢刊”重印本)和1931年胡適通過潘光旦于《新月雜志》所發表的《一本有趣的年譜》(第三卷,第五、六期,1931年7、8月上海出版)之外,我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本。然近日在哥大中文圖書館中,卻遍索不得。

  ⑨蔡元培于1918年8月3日,為胡適著《中國哲學史大綱》(上卷)所寫的序,大意是說,“適之先生生于世傳‘漢學’的績NB32F胡氏,稟有‘漢學’的遺傳性”,云云。這篇序后來在原書改名《中國古代哲學史》(1929年“萬有文庫”本,和1965年臺北商務印書館重印本)而重印之時仍被保存。筆者承乏哥大中文圖書館期間,曾為該館搜得該書1919年第一版的原本,列為該館“珍版書”之一。不幸此書已自哥大遺失。

  見注⑤。

  胡仔著《苕溪漁隱叢話》(前集三十卷,后集四十卷)是我國文學批評史上一部劃時代的著作。據《四庫提要》的記述,該書是“繼阮閱《詩話總龜》而作,凡閱所載者皆不錄……二書相輔相行,北宋以前之詩話,大抵略備矣”。見《四庫全書總目提要》詩文評類,一。

  胡宗憲(1511—1565)為明代抗倭名將。《明史》卷二○五,有專傳。房兆楹所撰的英文《胡宗憲傳》載《明代名人傳》(C.CarrintonGoodrich,ed.,DictionaryofMingBiography,1368—1644.ColumbiaUniversityPress,1976.II,pp.631—638)頗可參考。

  參閱《胡鐵花先生家傳》(《臺灣紀錄兩種》卷上《代序》。1951年,臺灣文獻委員會印行)。李敖的《胡適評傳》(1972年,“文星叢刊”本)寫得很扎實。也是有關胡適的家庭和幼年時期最好的一本傳記,極有參考價值。只是在他所制的《胡適一家子的譜系》里,把“胡星五”列為“胡傳”的祖父,不知何所本?

  1957年適之先生曾為筆者試擬一績NB32F上莊胡氏的五代世系表。此表后來由筆者轉交哥大中國口述歷史學部保存,現已無法尋覓。然據《胡鐵花先生家傳》,則胡星五為胡適的“伯祖”;適之先生的《四十自述》中《我的母親的訂婚》那一章也提到“星五先生娘”是他父母訂婚時的媒人。她說鐵花先生是“我家大侄兒三哥”。所以,李敖書中的“譜系”可能有誤。

  胡鐵花先生在他的自述里提到洪楊亂前,他們績NB32F上莊的胡氏,人口總數有六千之眾。這數字可能是筆誤——羅爾綱抄寫時所發生的筆誤,亦未可知。績NB32F是皖南山區里的一個小縣,人口甚少,有這樣六千人聚居的大族,是件不可想像的事。

  太平之亂時,李鴻章奉旨回籍組織“團練”。這些后來發展成為清末有名的“淮軍”的“團練”,事實上便是皖北一帶——尤其是合肥一縣之中,各大宗族所自動組織的子弟兵。合肥是當時安徽省,甚至是整個大清帝國里人口最多的一縣;其時充當淮軍骨干的周、劉、唐、張等大族,似乎沒有一族的人口是超過六千人的。據此類推,績NB32F八都上莊胡氏的丁口似乎不可能有這么大的數目。  

 

2013-08-20 13:41

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
學貫中西品讀東西文化
林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),中國文學家、發明家。福建省龍溪(現為漳州市平和縣)坂仔鎮人,乳名和樂,名玉堂,後改為語堂。美國哈佛大學比較文學碩士....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航