民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

道德理想國的覆滅 第五章 盧梭復活:從論壇到神壇 二、盧梭復活——大革命前的精神氛圍
道德理想國的覆滅 第五章 盧梭復活:從論壇到神壇 二、盧梭復活——大革命前的精神氛圍
朱學勤      阅读简体中文版

   二、盧梭復活——大革命前的精神氛圍

   冥冥之中似有命運之手在蓄意播弄,竟安排伏爾泰與盧 梭在1778年同一年去世,似乎在催促法國社會在這兩個冤家 巨人中及時作出褒貶選擇。

   葬禮哀榮顯然對伏爾泰有利。塞納河邊萬人空巷,迎接這 位一直笑到死的哲人遺骨。他的心臟裝在一個盒子里,永久存 放于國家圖書館。盒子上刻著他生前的一句名言:

   這里是我的心臟,

   但到處是我的精神。O F

   與此同時,盧梭在街上被馬車撞倒,繼而被路邊的狗撲傷。報紙有意將標題寫成“盧梭被狗踐踏”,咒他快死。盧梭5月聽說伏爾泰已去,哀嘆:“我與他的存在相互連在一起,他如今已死,我也將不久于人世!”兩個月后跟踵而去,臨去前只留有一句:“全能的主啊!天氣如此晴朗,沒有一片云,上帝在等著我了。”O G

  盧梭還會回來嗎?

  1778年,或這一年前后,是法國社會的多事之秋,有幾件事可記:

  1、法國正式出兵,支援北美獨立戰爭,并且獲勝,一洗七年戰爭之恥。路易十四以后的法國王室國際聲譽,似乎已臻頂峰;

  2、米拉波于同一年在文森監獄中寫作《密札制和國家現狀》,揭露頂峰內里的專制暴政;

  3、杜爾哥財政改革失敗,瑞士銀行家內克以客卿身份接管宮廷財政,以儉制奢,激起王室與貴族一片嘲罵。王室破產、國家破產的消息卻不脛而走,在民間廣泛流傳;

  4、國舅約瑟夫二世從奧地利來訪,走遍法國。最后在國境邊界離境前,交給王后一篇長達32頁的訓詞。國舅告誡妹妹安東奈特:“我現在對你的幸福生活能否維系,真是憂心如焚,因為你長此下去是不行的。你如不早作準備,革命將非常殘酷。”O H

  革命從遠處走近,還需再走11年。路易十六的日記里異常平靜:

   買一百粒做果醬的杏十二路易;

   賭錢輸一萬二千八百七十四路易十二蘇;

   賜王后一萬兩千金路易;

   無事可記;鹿跑到波爾盧瓦亞爾修道院去了;

   整整一個月無事可記O I;

   與此同時,他的財政大臣在王宮的另一側也在算帳:需6 億5千零50萬鋰才能填補宮庭揮霍造成的虧空,20億支援 北美戰事的赤字尚無著落。

   財政大臣走馬燈一般更換。法王不斷改革,改革不斷失敗。改革時頒布自由主義傾向的法令,顯然受到啟蒙哲學之浸染;失敗時則動用純封建性質的專制措施,又激起民眾向自由主義進一步靠拢。斯特拉斯堡造幣廠鑄了一批金路易,在國王像上面,加上了一個表示凌辱的尖角,以刺王后不貞。人們開始試探改朝換代,在酒館里換錢,把金路易往桌上一扔,公然說:“把這醉漢給我換了!”O J

  舊制度在一步步挑逗民眾,本身卻在一步步脫序,削弱自己能夠約束或吸收民眾參預的制度整合能力。

   貴族自投石黨事件慘敗,政治上已發不出獨立音響。王室遷顯貴4000家于凡爾賽宮,腐蝕其政治雄心,任其在凡爾賽銷金窟中花天酒地,民間盛傳貴族行為放蕩荒淫無恥的種種丑聞;鄉間貴族“在自己的城堡里閉門不出,不為君主所知,與四周的居民格格不入”;社會每天都在運動,而法蘭西貴族卻紋絲不動。他們折磨人民,使人民貧困,卻沒有統治人民,他們只招人憎惡,而毫不使人畏懼。這樣,貴族階級在喪失權力制衡的政治功能之后,又喪失整合民間行為規范的社會功能;教會急劇衰敗。上層主教聚斂財物,私生活充滿丑聞。巴黎羅昂宮曾有4位紅衣主教居住,并私授衣缽,卻沒有一個小教堂、祈禱室。每有彌撒,則在紅衣主教的“猴廳”舉行,周圍裝飾著眾多猴子圖畫。下層牧師憤懣怨恨,飽讀啟蒙作品。“在過去,他們勸他們所牧的羊群忍受,現在他們卻把自己所充滿的憤怒與辛酸灌輸到農民腦子里去。”O K修道院關閉,修道士 流失。1776年一年關閉550所修道院,1770至1789年,修道 士人數從26,774人減至16,335人。O L這個至關重要的社會階 層,也在流失它傳統的道德整合功能;

  高等法院與王室貌合神離,兩者明爭暗斗的記錄貫穿路易十四、十五、十六三個朝代。它在王室、貴族、平民這三個世俗政治勢力中僭越教會之職,始終以抑強扶弱的道德面貌出現。正如米涅所說,它在路易十四時代于國王有利,打擊貴族,在路易十五時代于國王利弊參半,在路易十六時代則幫助平民反對王室O M。路易十六曾解散法院,試圖“把王冠從法院檔 案室里取出來”,但是被解散的法官與被解散的顯貴會議的代 表卻在大街上受到民眾歡迎,被舉過人頭,接受人們的夾道歡 呼。這場曠日持久的“院府之爭”,大大削弱了王府、王權、王冠 等一切與國王有關事物的尊嚴,削弱了王朝的合法資源。 教會、貴族、王權,絞股在一起,才能組成一根巨鏈,拉緊 法蘭西這艘大船,使之安然泊碇于波旁王朝的港灣。山雨欲 來,颶風鼓帆,錨鏈嘎嘎作響。誰在水面下摸索,悄悄解開大船 下的錨鏈?

  應該說,解纜者人人有份,不能全部歸咎或歸功于盧梭一 人。

   馬迪厄評王后安東奈特不知深淺,強使抨擊貴族特權的《費加羅婚禮》上演于法蘭西大劇院,留有一番意味深長之評論:“革命在其見諸事實以前,早已深入人心;在造成革命的人物之中,無論如何該把這批最先為革命所犧牲的人也算在里面。”O N

  啟蒙哲學對革命的推波助瀾作用,就是在這種矛盾的形式下出現的。

   第一,關于理性。理性如酒,是水與火的奇怪結合。理性 在英國,已渡過如火如荼狂飆激進的階段,沉淀為經驗哲學, 以冰鎮烏托邦狂想。伏爾泰、狄德羅援引英國哲學進法國,初 衷只要理性如水,不要理性如火,援引其邏輯結論,避免其歷 史過程。但是理性一旦引進,并發展為理性法庭,以此判決宗 教權威,適逢法國社會人心激蕩、危機四起的動亂年代,這樣 的理性矛頭怎么可能不越過始作俑者的解釋范圍,直指人間 政治權威?理性在英國可能為水,在法國就可能為火,不可避 免地要經歷一次法國式的如火如荼的歷史過程,點燃按理性 設計,大規模營建烏托邦的烈焰。

   革命前,狄德羅《百科全書》17卷和布封《自然史》36卷暢銷巴黎,成了名流淑女必備的閨房陳設;“自然、科學、理性”這三個詞全是以大寫形式在印刷品中出現;人們既能發現宇宙法則,為什么不能發現社會法則——法律,并按照這一法則有計劃地改建社會?牛頓在上,伏爾泰在下,理性反倒成了法國人浪漫精神的護身符!早在盧梭發現的那一深層世界顛覆此岸秩序以前,牛頓的世界在法國已經為他掃清了道路。這兩個世界在理論上打架,在實踐中卻可能合力并流。這兩個世界后來在實踐中發生了爭執,那不過是歷史老人狡計百端,在以后所展示的豐富內容。在此之前,無論是伏爾泰還是狄德羅,怎么能夠設想在大革命前的混沌之中,他們的經驗理性之手會和盧梭先驗理性之手被歷史老人捉在一起,一起摸向法蘭西大船搖搖晃晃的下部,摸向那根民族安危系之一繩的巨錨?然而,邏輯的歷史一旦被歷史本身捉住,展現為歷史的邏輯,就是如此矛盾,如此吊詭。革命來臨,雷吉娜·佩爾努稱之為“哲學世紀”的來臨,米什萊稱之為“法律”的來臨,都同樣正確。米什萊把“民族、國王、法律”總結為革命第一座右銘,確也精當。它們是“自然、科學、理性”在實踐中的大寫,只是在它們掃清道路并與盧梭思想短期合作以后,方被盧梭式的革命座右銘迅速取代為:“良知、公意、起義”!

   第二、關于進步與樂觀。

   伏爾泰晚年確曾說有一句,年輕人真幸運,有可能看到我 們看不到的革命景觀。但是相比他一生所指揮的樂觀主義大 合唱的宏大聲浪,這樣的聲音微乎其微。

   法國已有77年沒有侵略、掠奪、破壞、內戰、燒殺,人們有什么理由不活得輕松、自信?豐特內爾說:“不關心所看不到的,只相信所看得到的,將是十分愉快的。問題就在于精打細算,智慧的手中應該總是有錢”,P E這是革命前知識界,文化界 的普遍寫照。當時的啟蒙哲士,幾乎人人手中有錢、有土地、有 債券。伏爾泰被尊稱為“歐洲教長”,但是他的人間事務所經營 得也同樣出色:“我的住所就是人間天堂”,“我想以最保密的 形式,在某個既能保守秘密,又絕對忠誠的公證人那里存放一 筆錢,他可以在一段時間里用這筆錢從事有利的投資活動,而 我在需要時也能馬上收回。”伏爾泰最初年薪不過6000鋰,但 死后留下的遺產卻達16萬鋰。P F據索布爾統計:“至少有12位 《百科全書》編者都曾在某一個時期得到某個財政機構的資 助,不管他們的思想是多么進步,他們都無可爭辯地多少保持 著接近于舊制度社會中淵源最大的產物——特權。”P G在特權 保護下的樂觀主義思潮,表面上能起到粉飾危機作用,但在另 一方面卻麻痹上層統治者對危機的警惕,反而加深了危機。尤 其是他們宣傳的這一種思想,更是促進了危機的激化:富人的 奢華造就了窮人的生計;因此,每個人都應以最完美的形式適 得其所——即達朗貝爾所言:“哲學家滿足于揭示人在社會中 的位置,引導人到達這一位置。”如果說,路易十五的名言是: “我死后,哪管它洪水滔天”,那么毫不刻薄地說,哲學家的名 言則為“我死后,怎么可能洪水滔天?”

  這樣喜氣洋洋的樂觀主義大合唱,麻痹了上層,刺激了下層。要不了多久,人們自然會想起盧梭的聲音:

   《論人類不平等的起源和基礎》:用奢侈來醫治災難,結果它所帶來的災難比它所要醫治的災難,還要深重;都市越引起那些愚蠢的人的羨慕,便越令人看到農村的被拋棄、田園的荒蕪、大路上充滿著論為乞丐或盜賊的不幸的公民;國家一方面富庶起來,一方面衰微下去……。P H

   《愛彌兒》:巴黎在各個方面都是由外省供給的,它花掉了幾個省的收入。本世紀的理財家竟沒有一個看出:要是把巴黎這個城市毀掉的話,法國要比它現在這個樣子強盛得多……。

   《愛彌兒》:你想依賴現時的社會秩序,而不知道這個秩序是不可避免地要遭到革命的。大人物要變成小人物。富人要變成窮人,貴族要變成平民;你以為你能避免命運的打擊嗎?危機和革命的時代已經來到。P I

   第三、關于宗教。

  馬迪厄一語道破天機:“頌揚哲學家之膽大敢言的大貴族們,沒有一個曾注意到宗教觀念就是當日社會制度的關鍵。”P J

  正是在這一領域,啟蒙哲學的狂風吹過以后,盧梭留下的影響才越來越獨特,越來越占分量。

   1787年11月19日,路易十六頒布敕令,歸還新教徒的 公民權和合法地位,恢復南特敕令(1598)對新教徒的保護。此 時正是盧梭去世前一年,上距路易十四取消南特敕令(1685) 幾乎一百年。過去的這一個世紀,法國新教徒是完全處于地下 狀態的世紀,是一個充滿迫害、反抗、救贖和英雄主義壯舉的 世紀。這一個世紀的精神聚焦為一個焦點,那就是堅持彼岸精 神,堅持對現時秩序的不斷反叛,堅持千年福音與世俗歷史進 程的尖銳對抗。

   完全可以想象,這一份在地窯里醞釀百年的仇恨與憤懣一旦公開釋放,一旦接觸到盧梭思想道德救贖的火種,將會形成什么樣的爆炸局面?令人不安的是,恰恰是在最需要對宗教觀念進行吸收、整合的歷史時刻,啟蒙哲學卻作出了相反的反應:以無神論主張刺激宗教觀念、挑逗宗教觀念。P K

  盡管啟蒙哲學內部尚有分歧,如伏爾泰對狄德羅、達朗貝爾的無神論曾表示不滿,堅持他自然神論、泛神論立場,但是啟蒙哲學在當時產生的總體效果卻是無神論的,而不是泛神論的,更不是有神論的。包括伏爾泰一段時間內所使用的那個著名的信件簽名:“écraser·Linfame—踩死敗類”,后來縮寫為“écraser—埃克蘭夫先生”,當時人們的理解,敗類也是指宗教本身,而不是宗教迷狂。P L

  在啟蒙精神的感召下,18世紀法國社會流行的格言就是:“要想成為資產者,就必須不信教”,甚至那些發了財的上層主教也是如此行事,如前述羅昂宮內的紅衣主教。上層社會對宗教作用的鄙薄,還可以通過他們對宗教實用功效的“清醒”態度,得到反證。銀行家內克在其《論宗教觀點的重要性》這本小冊子中說:“捐稅使人民處于沮喪和貧困中的時間越長,對他們進行宗教教育也就越是必不可少。”同時代另一個作家里瓦羅爾說得更為輕松:“當人們覺得這個世界無法忍受時,務必要以來生后世安慰他們”。P M伏爾泰所言“沒有一個上 帝,也要創造一個上帝”,也應在這一層意義上來理解。 這種貌似有神論的說教,清醒到這種程度,只差說出這么 一句——宗教,是人民的鴉片,不是我的鴉片。這種心不在焉、 精明過了頭的有神論,實際上是啟蒙哲學無神論的一個虛偽 延長。它反而暴露出上層社會的欺騙,加劇了上層社會與下層 社會的分裂,反襯出盧梭道德救贖的誠意,從而為淵驅魚,給 盧梭哲學召喚底層民眾打開了另一條通道。

  啟蒙無神論既催生革命,又被革命打擊,兩方面的矛盾效果幾乎達到悲劇性的程度。首先,它“站在公開的無神論陣地上作戰”,大大戕伐了那根大船下面的巨鏈。盡管它無意,客觀上卻刺激了革命的爆發,而且在革命的前期階段戰績輝煌,直至法蘭西全境爆發1792年的非基督教化運動;與此同時,它掏空了這個民族與宗教資源相伴相生的道德資源,激化神意饑渴,造成道德抗議運動,1794年羅伯斯庇爾之所以創立最高主宰教,重建道德理想,原因之一,即在于此。啟蒙政治學理論從英國舶來,本來只限于一種漸進的局部改革,充其量是一場政治革命。但是,它的法國無神論踢馬刺卻幫了倒忙,刺激著法蘭西烈馬狂奔不已,踢倒了宗教柵欄,直沖政治革命、社會革命、道德革命相繼并發的危險區域……。“那是一個理智和啟蒙的時代,同時也是各路江湖騙子橫行的黃金時代,人們的信仰時而具有神秘的氣味,時而又帶有歇斯底里的色彩,從圣梅達爾墓中狂熱的冉森派教徒,到圣日耳曼伯爵P N、卡廖斯 特羅Q E、卡薩諾瓦Q F、直到鼓吹動物磁氣療法的麥斯麥Q G,真是 五花八門,無奇不有。當時的社會以追慕離奇古怪為特征,乍 看起來同崇拜理智是不太協調,它對宗教的不信伴隨著一種 令人困惑的輕信,卡廖斯特羅可以把他的妻子說成是女精靈, 可以自稱擁有點金石;圣日耳曼伯爵可以聲稱自己長生不死; 這些巫漢術士主要靠他們的受騙上當者為生,而這些受騙者 來自社會各個階層,更多地則是來自上層社會。

  如果承認在這個‘富有感情和理智的人’身上,還存在著某種需要——這種需要尚未被哲學家的論斷所言明,承認他在《百科全書》向他展示的簡單而又安全的世界之外,還在尋求某種滿足,尋求強烈的刺激,那末,他在哪一方面會很快得到充分滿足呢?”Q H

  這是雷吉娜·佩爾努總結18世紀末革命前夕的法國精神氛圍的一段精彩論述。在這幅躁動不安的巨幅油畫前,人們是否應該回憶起路易十六當時的日記?

   ——“無事可記;鹿跑到波爾盧瓦亞修道院去了。”

2013-08-20 15:32

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
學貫中西品讀東西文化
林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日),中國文學家、發明家。福建省龍溪(現為漳州市平和縣)坂仔鎮人,乳名和樂,名玉堂,後改為語堂。美國哈佛大學比較文學碩士....
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航