民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

龍應臺《野火集》生了梅毒的母親
龍應臺《野火集》生了梅毒的母親
龍應臺     阅读简体中文版

生了梅毒的母親
  有一天黃昏,和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的時候,密密麻麻的垃圾在黑色油膩的污泥中暴露出來。好不容易找到一塊離垃圾遠一點的地方,剛坐下來,就看到這個毛毛頭,五歲大的小男孩盯著我們,轉身對抱著布娃娃,更小的小孩,用很稚嫩的聲音說:
  "妹妹,我會聽英文,這個外國人在說我們臺灣很不進步......"
  我愣住了--因為我的金發朋友一句話也沒有說。這個小毛頭在捏造故事,可是他捏造了怎么樣的放棄啊!中國民族的自卑感已經這么深了嗎?這孩子才五歲哪!
  火紅的太陽在垃圾的那一頭沉了下去,我默默地離開淡水河。
  而居然有人說:臺灣沒有你說的那么糟!
  要糟到什么程度才能使你震動?
  在德國,我看見萊茵河里游著雪白的野天鵝,公路旁高高地抽著鮮紅的罌粟花,森林里嘻笑的小孩在尋覓香菇和莓果。
  在意大利,我看見裸著身子的女郎在冰涼透明的湖里游泳,老太婆坐在葡萄藤下聊天,販夫走卒在籠罩著月光的沙灘上跳舞。
  在希臘,一個像淡水一樣依山傍水的小鎮里,我看著漁民把鵝卵石鋪在海堤上,就著粼粼的波光喝酒唱歌;干瘠的山上猛烈地開著星星似的野花。
  在土耳其,我碰到穿著花裙的吉普賽女人背著滿籮筐的花朵,沿著古老的石板路叫賣,臉頰豐潤的小孩在山坡上滾來滾去。
  回到臺灣,我去看山--看見剝了皮的青山。綿延的綠當中突然陷下一大塊,砂土被挖走了,紅土石礫赤裸棵地暴露出來。臺北縣的山滿目瘡疤,像一身都長了癬、爛了毛的癩皮狗,更像遭受強暴的女人......
  我去看水。聽說關渡有雪白的水鳥,不錯。可是水面上密密地覆著一層垃圾,水鳥瘦瘦的腳找不到棲落的地方。嫁笑的小孩涉在烏黑惡臭的水里抓水蟲。
  居然有人說:臺灣沒那么糟!
  為了多賺幾毛錢,有人把染了菌的針筒再度賣出,把病毒注入健康人的身體里去。為了享受物質,有人制造假的奶粉,明明知道可能害了千百個嬰兒的性命。為了逃避責任,有人在肇事之后,回過頭來把倒地呻吟的人瞄準了再輾過一次。我們的子女坐在教室里,讓毒氣給轟倒。我們的朋友喝了偽酒而失明。我們的兄弟,被車撞斷了腿,每天拄著拐杖,一跛一跛上學校。而我們自己,心平氣和地吃喝各色各樣的化學毒素,呼吸污濁的空氣,在橫行霸道的車輛間倉皇怯懦地茍活,
  要糟到什么程度你才會大吃一驚?
  在《中國人,你為什么不生氣》(十一、二十)和《生氣,沒有用嗎》(十二、六)刊出之后,我聽說有大中學的老師把文章發給學生,做課堂討論材料;有人把文章復印了四處寄發;也有人當海報傳單一樣到處張貼。每天我的郵箱里塞著讀者的來信,寫信的人有老師、水電工人、學生、軍人、理發小姐......其中有兩封特別傷感:
  --我們的家鄉臺灣,本來山青水秀,現在被當作歇腳的地方.這些人不打算生根,歇會兒,氣力足就走了。你要他們怎么去愛鄉愛土?
  --今天臺灣生活環境之差到了令人想一走了之的地步。可是,眼見苦難的中國人好不容易有這么一個地方,稍稍享受一點沒有饑餓、沒有戰亂的日子,實在又很想珍惜它;然而我們的環境卻又敗壞至此,令人痛心不已。
  我實在不了解為什么我們的環境會受到如此的破壞。人窮的時候。把門砍破了燒來取暖,還有話說,三十年后的臺灣早就"發"了,為什么還在到處打洞?更何況臺灣這個"房子"還不是我們的--我們只是百代的過客,我們之后還有一代又一代的人要來這里居住生活。任何房客都沒有權利把租來房子的屋頂拆掉、地板挖空、墻壁熏黑,因為將來還有別的房客要來。臺灣這個小小的島嶼,我們也還得留給下一代的下一代。我們哪里有資格,哪里有權利--為了現在多賺幾毛錢,瘋狂地、忘形地追求所謂"經濟成長"--而在蒼天有德暫租給我們的這片土地上橫行肆虐,把青山毀掉,把綠水弄渾,在泥土里摻毒?以后的人怎么辦?中國人還沒有短見自私到絕子絕孫的地步吧?
  詩人說:生了梅毒,還是我的母親。臺灣,是生我育我的母親;骯臟、丑陋、道德敗壞的臺灣是我生了梅毒的母親。你說臺灣沒有那么糟。我覺得你在做夢;你說,治文學的人不應該為這種凡間瑣事費神,我覺得你麻木:我坐在書房里,受噪音的折磨;吃一餐飯,有中毒的危險;出門上街,可能被車子撞死;走進大自然,看不見一片凈土。有哪一門"學問"比"生活"本身更重要呢?我之所以越過我森森的學院門墻,一而再、再而三地寫這些"瑣事",是因為對我而言,臺灣的環境--自然環境、生活環境、道德環境--已經惡劣到了一個生死的關頭。我,沒有辦法繼續做一個冷眼旁觀的高級知識分子。
  所以我伸出手來,急切地想與你接觸。我是個大學教授,你或許是個面店老板、小學老師、公車司機,或滿手油污的修車工人;在日常生活上,你和我卻都是"市井小民",有一模一樣的需求--安靜的環境、干凈的社區、有條理的街道、文明禮讓的鄰居。有許多問題,我們這些市井小民不得不仰靠專家,譬如垃圾掩埋的科學方式及山林水土保持的處理。也有許多人,是我沒有能力影響或教化的,譬如拿刀殺人的老大或偷偷丟垃圾的阿旺(他們也不會讀副刊吧?!)可是市井小民仍舊可以做許多事情:專家不盡力的時候,你要監督他、指責他,告訴他:做不好,換別人來。至于阿旺,如果他一個人丟,有十個市井小民去撿,我們的街巷仍舊是干凈的。臺灣的環境不能再往下掉一步,掉一步,很可能萬劫不復。
  今天下午,我在淡水田野間行走,看見一只潔白的鷺鷥輕俏地站在一頭墨黑的水牛背上。那頭水牛粗糙笨拙,沉重的蹄在沼澤里來回。背著無盡的天光,它悠然地吃著腳邊翠綠的水草;不知魏晉、不知漢唐、不知古往今來的一腳一個印子。風輕輕地吹著,我在田埂上凝視許久,心里溢滿感謝:感謝這水牛的存在,感謝這鷺鷥與水草的存在。我的母親生了梅毒,但是至少她還沒有死去,她還有痊愈的希望。我既不愿遺棄她,就必須正視她的病毒,站起來洗清她發爛發臭的皮膚。
  新春的第一個晴天,我會到大屯山上去看豐碩的芒草。我的車里會有一只大塑膠袋;我會把沿著山路的垃圾撿起來,帶走。新春的第一個晴天,你或許會帶著學生或者三朋四友,到澄清湖、火焰山,或秀姑巒去尋找一點野氣;或許你也愿意帶著一個大塑膠袋,撿走花叢里的空罐頭。在你彎身的那一刻,或許我也在彎身,如果我們在轉角處相遇,就打個招呼吧!
  或許這一年的臺灣就真的要比一九八四年的臺灣稍稍干凈一點、安靜一點、和諧一點。你,來赴約吧!
  原載一九八五年一月四日《中國時報?人間》
2013-08-22 20:57

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
為元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,號長仁。福建閩侯人。1868年出生于福建省閩侯縣尚干鄉,1884年于臺北電信局工作。1902年到上海海關任職,其間參加反清活....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航