民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

龍應臺《野火集》我的過去在哪里?
龍應臺《野火集》我的過去在哪里?
龍應臺     阅读简体中文版

我的過去在哪里?
  大有為的臺電要在立霧溪建水壩,很多人反對。桃園神社差點被拆了,報紙輿論喧騰了一陣。高雄市的古墻被怪手毀了一段,社會上議論紛紛。這兩年來,保護自然、維護古跡似乎成為最新的流行:前年人人穿洞洞裝,去年個個穿牛仔裙,今年大家都來談"文明"。而臺灣為什么要維護古跡呢?報紙說,是為了保持"國際形象",不能讓西方人覺得中國人沒有文化。
  動不動就搬出"國際形象"來作為自我督促的標準,泄漏了臺灣目前一種缺乏自信的心態:我這樣做,別人(西方人)會怎么想?于是一面揣測西方國家的思考模式,一面小心翼翼地決定自己該怎么做。西方講究人權,所以我們處理政治案件要特別慎重;西方人愛護野生動物,所以我們要節制吃老虎鯨魚的欲望;西方人珍惜古跡,所以我們也得有一兩樣,不能太落后。一切一切的努力,都為了一個大目的:避免別人輕視我們,在國際舞臺上不丟人現眼。
  這種心態有時候還真有點好處。譬如說,有國際的矚目,我們的司法單位與情治機構在政治人物的處理上就格外求公正合法,使國民人權獲得保障,這是意外的收獲。可是如果我們有自剖的勇氣,我們就不得不承認這種向國際求好的心態其實可悲可嘆:講人權難道不是為了我們自己言論、思想的自由?生態保護難道不是為了我們自己的子孫幸福?維護古跡難道不是為了我們自己文化上的需求?在"國際形象"的大旗下,好像人權、自然、古跡等等都只是西方人的標準,而我們只是應付應付,做出一副"文明"的樣子來對國際做一種交代。
  臺灣的英文報紙曾經刊出一封在臺外籍人士的讀者投書,呼吁我們趕緊保護自然、維護僅存的古跡。這封信馬上就得到一個中國讀者的反應,他說,西方人要臺灣保持自然與古跡是別有用心的,他們自己工業發達,現在要落后地區"存真"其實在防止我們邁入開發國家之林,所以我們不要上當。所謂自然與古跡都是西方人的口味,臺灣需要的是開發!開發!開發!
  讓我們暫且只說古跡。古跡真的只是西方人的需求嗎?我們自己究竟有沒有需要?如果沒有,就是為了"國際形象"這個外殼,它值得我們努力嗎?你去街頭問問那個賣青草茶的老頭:桃園神社跟他有什么關系?或者去問樹下那個正在嚼檳榔的少年郎:高雄古墻拆了怎么樣?或者,停下片刻,誠實地問問自己:多一棟、少一棟所謂古跡,究竟與我何干?
  賣荼的老頭大概會說"嗯宰樣啦!"嚼檳榔的少年大概會坦率地說:沒關系啦!而受過教育、思想復雜的你,沉吟片刻,大概會說些"國際形象"、"文化遺產"、"慎終追遠"等等有學問的話來。
  可是"國際形象"、"文化遺產"、"慎終追遠"又怎么樣?你刷牙時要"國際形象"嗎?上廁所時帶著"文化遺產"?摩托車在烈陽下拋錨時你"慎終追遠"嗎?如果把這些冠冕堂皇其實空洞而模糊的字眼除掉,我們究竟有沒有什么迫切的、真實的理由要保護古跡?
  阿弗瑞是個德國人,今年八十歲。他帶我去看他的故鄉小鎮。
  "這棟房子三樓第二個窗,是我出生的房間。"他指著那棟紅瓦白墻的建筑;"我的母親也在同一個房間出生的。"沿著窄窄的石板路就來到古修道院的門墻,厚厚一層青苔柔軟地覆在顏色斑駁的石墻上,嫩嫩的青草從墻縫里長出來。
  "墻里頭埋著一個十二世紀的詩人,以歌頌花鳥出名,還是咱們本家呢!"
  阿弗瑞要我走到轉角,摸摸看第二排石塊是否有個小小的凹孔。
  "大概三四歲的時候,父親每天清晨牽著我的手沿著石板路到修道院散步。每次到這個轉角,他就會蹲下來對我說:那邊第二排石塊有個小小的凹孔,摸摸看里面有什么?我興沖沖地跑去伸手一摸,凹洞里真有一顆花生米或巧克力糖,又是驚奇又是快樂。一直到五六歲了,才突然開竅,大概不是圣誕老人偷偷放的......我的孫子卻還以為花生是洞里長出來的--"
  我伸手摸摸,青苔有點濕潤,那個凹孔依舊在,淺淺的一點。這個駝著背、拄著拐杖的老人正瞇著眼睛懷想他的父親。石板路再轉個彎,就到了他家的墓園;石碑上刻著他父親、母親的名字,空白的石碑留給阿弗瑞自己;幾叢玫瑰隨著風搖蕩,飄著若有若無的香氣。
  我也曾經回到我生長的小鎮上,可是找不到一條走過的路、住過的庭院,爬過的老墻、認識的墳墓,更看不到一叢似曾相識的玫瑰。可是你說,懷舊也只是流行病,沒有"過去"又怎么樣?沒有過去,就沒有情感的羈絆。你為什么把情人給你的野菊花小心地夾在書頁里?廿年后的某一天,在枯干的花瓣不經心地掉下來的那一刻,你對人生與愛情會沒有特別的感悟嗎?枯干的花瓣就是古跡。沒有過去,我們就無從體認現在,創造未來。賣青草茶的老頭的子孫如果有機會撫摸先人賣茶的木制推車,與青草茶的"過去"比較,他才能了解屬于他的"現在"有什么樣的意義,也才能決定他所追求的是怎么樣的一種未來。盛青草茶的陶甕與木車就是古跡。
  我嫉妒八十歲的阿弗瑞,因為我也希望能牽著幼兒的手,走下一條青青石板路,告訴他第三株廟柱的雕龍嘴里有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長,癡迷地回想當年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路。沒有過去,現在就沒有意義,未來就沒有方向。古跡,對我而言,不是一個模糊的概念、流行的裝飾;古跡,是我切身的、不可置疑的需要。
  蘇南成市長拿怪手把高雄的古墻給毀了。他說,如果處處保存古跡,我們豈不是走著碰著的都是古人東西!這是閉眼說瞎話。臺灣幾十年來所作的是恨不得把整個土地翻過一次,消滅過去所有的痕跡,古跡根本難得,蘇市長居然担心太多。至于說,這么長的城墻,只去了一點點,不值得大驚小怪--這是無知。因為你用這個理由切掉這一寸,下一任市長可以用另一個理由切掉那一寸;一堵墻能禁得起幾次的切割?蘇市長又說,毀墻沒錯,錯在執行小組技巧不當。這樣說,就是市長無能,督導不當,也不是什么可以原諒的藉口。更重要的是:蘇市長罔顧法律,因為那堵墻已是內政部選定的"古物"。
  蘇市長過去的政績告訴我們他是一個敢作敢當,不怕惡勢力的公仆。在我們臺灣地區,這樣的人才實在太難得,我們一定要特別珍惜。可是珍惜并不表示我們就該姑息他的錯誤。在這次古墻事件中蘇市長所表露的無知無能,就應該受到指責與糾正,內政部說要"淡化"處理,是是非不明、不負責任的態度,蘇市長以他直率的一向作風,更應該承認錯誤,從錯誤中學習教訓。
  古跡;不是西方人的專利,不是文明的裝飾,更不是爭取國際形象的手段。古跡,是一面鏡子,一個指標,把我們的過去,現在,與未來聯系起來;沒有古跡--沒有書頁里的花瓣、青草茶的陶甕、桃園的神社、高雄的古墻,我們便只是一群無知妄大的盲人。
  可是,為什么一個中國人需要寫這樣的文章呢?歷史悠久的中國人?
  原載一九八五年八月六日《中國時報?人間》
2013-08-22 21:01

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
清末民初學者大師
梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),字卓如、任甫,號任公、飲冰子,別署飲冰室主人,廣東新會人,中國近代思想家、政治活動家、學者、政治評論家、戊戌變法領袖....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航