民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

朱學勤文匯 工友紀事
朱學勤文匯 工友紀事
朱學勤     阅读简体中文版

工友紀事
2005-05-10人物周刊?  朱學勤
  進廠不久一個意外感覺是,“突出政治”在外面一浪接一浪,里面卻還是多少代人流傳下來的老傳統:看重技術。工人們還是相信“一招鮮,吃遍天”,手有絕技者,廠長、總工程師也讓三分。“金鉗工,銀車工,吊兒郎當是電工”,很快傳染到我們這批新工人中。中共十大前后,各地提拔新生力量,有人政治上積極,工人們暗地里搗蛋,在他考勤表簽名欄內代填四個字,就叫“新生力量”,一時傳為笑談。做私活成風,私活也以“手藝”論“英雄”。莫言那篇小說問世三十年前,早有手巧者把“豐乳肥臀”打磨成開酒瓶的不銹鋼拔子,凹凸有致,夸張而不失浪漫。我動手能力差,曾經拿一個塑料淋噴頭擰成燈頭狀,插上燈泡,聊作臺燈,自己覺得很受用,卻因外形粗劣,被伙伴們訕笑了很長時候。
  黃師傅從東北老工業基地來,很受徒弟們推崇。每年夏天停產大檢修,管工們要在這一星期內,把平時跑冒滴漏的各型管道搶修完畢。大型彎頭沒有標準件,須自己動手烤制,不知現在的管工同行們怎么干?在當時,要讓那些大口徑鋼管如面條般柔軟彎曲,只能如此“蠻干”:用黃沙填實管道,防止煨彎時癟皺;挖坑在下面架火猛燒,只燒當中一段,兩頭澆水冷卻,以限定其彎曲半徑;眼見那段鋼管在烈火下燒呈桔紅色,黃師傅發一聲喊,眾人拉著兩端猛一拐彎,“彎頭”立現,鋼鐵就是這樣煉成的。這活很粗笨,但在這一行已屬高技術含量,訣竅在于依管徑粗細計算高溫下的延伸系數,眾人惟黃師傅馬首是瞻。黃師傅依據的是一本發黃變脆的小冊子,那里面有口訣,按照他的吩咐去做,百發百中。我曾看過那本小冊子,不看不知道,一看嚇一跳:那是50年代初蘇聯技術員在東北培養中國工人用的小冊子,馬糞紙油印,夾雜使用了一些東北土語。須知我們這個廠是珍寶島沖突后,出于反蘇備戰的需要,經李先念批示創建的,假想敵就是“蘇修”。誰能料到,二十年后我們使用的技術手段,卻還有蘇聯人的親手嫡傳?再過二十年后,我能說這是歷史的“吊詭”了,當時說不出這種文縐縐的話,只覺得怪異,還有些神秘。
  每年春季都要下鄉打井支援抗旱,按當時高調,要說成“鞏固工農聯盟”。住進窯洞,山里人好酒好菜招待,我在豫西山區結交的一兩個農友,就來自這種季節性的“工農聯盟”。人是好人,但是鄉辦廠與國營廠的關系卻很緊張。日常三班倒,要像防賊一樣防著“工農聯盟”:有廠內征地工里應外合,偷水,偷油,還偷電。1977年大檢修,全廠拉閘斷電,讓供電車間檢修線路。廠區主線拉閘了,當地鄉辦企業偷搭在我們線路上的支線不可能也拉閘,支線并聯在縣里的電網上,一旦這里拉閘,縣里的小電網就反過來向這里輸電,十分危險。車間主任為趕工期,催逼電工們上桿子檢修,眾人皆推辭,惟有一人二話不說,拿起腳爬子,蹭蹭蹭就往上面爬,剛夠著電線,立刻被高壓電流擊中,直愣愣墜落下來。廠區又響起消防車出動的凄厲嚎叫,我們跟在消防車后跑,這一回去搶救的不是薛班長,而是一個更為年輕的工友了,那一年他只有十九歲!
  工友姓史名奇,確也出身史學世家,其父史蘇苑,鄭大歷史系主任,很有造詣的唐史專家。我與史奇住同一棟青工宿舍,斜對門,曾一起準備高考,他沒有學過高中課程,無師自通,每次模擬測驗,卷子總比我做得好。平時樂樂呵呵,學說一口豫西山區土話,沒有一點高知家庭出身的清高氣。出事后,史老先生傷心地說:“子女中就這個小兒子天資最好,能繼承家學,想不到就他失去高考機會。”他從電線桿上摔落,輾轉病榻,錯過了1977年開始的高考,還錯過了戀愛,一生都被扭曲。1982年我考取研究生回上海,他還在那里尋醫治療,正經受一段常人難以想象的痛苦:右腿接骨后,與左腿不齊,砸斷再接;卻又發生肌肉壞死,遂將另一條好腿切開,與右腿綁在一起生長,待壞腿恢復血色,再將兩腿從當中活活劈開!大年三十,我帶著母親烹制的幾碟小菜,去他住宿的復興島小旅館,在病床上一一擺開,兩人喝小酒過年。他在病痛中的堅忍曾感動過不止一位女性,其中一位護士似乎有一些意思。他問我上海風俗人情,如此姻緣能否實現?我只能給以不太樂觀的估計,戶籍制乃大陸民間天大窒礙,尋常百姓絕難沖破,八九以悲劇告終。我不敢看他動了六次手術的傷腿,不敢多說大學里的新鮮事,對他生活中出現的短暫熱望又不能鼓勵,放下酒杯,黯然無語。他的眼中閃過一絲陰云,但很快恢復常態,沒事人一般:“你看你,喝酒過年,過年喝酒!”
  命運燒紅了,驟然冷卻,也能成“彎頭”。當年工友中有傷、有殘,還有暴病而亡的,幸存者或提前退休,或待崗在家。當年有多少青春段落,老來有多少報廢“彎頭”:事先不填實,架到火上就是一頓爆烤,兩頭一拉,不是癟,就是皺。
 
2013-08-22 21:18

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
新與古典文化研究大家
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說....
清末民初學者大師
梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),字卓如、任甫,號任公、飲冰子,別署飲冰室主人,廣東新會人,中國近代思想家、政治活動家、學者、政治評論家、戊戌變法領袖....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航