民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

朱學勤文匯 是文化大革命讓我開始反對法國大革命
朱學勤文匯 是文化大革命讓我開始反對法國大革命
朱學勤     阅读简体中文版

是文化大革命讓我開始反對法國大革命
2005/10/18南方人物周刊 朱學勤
  海天回首隔前塵,猶記風吹水上鱗。 避地難尋三戶楚,占天曾說十年秦。
  這是90年代余英時驚悉恩師錢穆去世,悼亡七律開頭四句。十幾年前初讀此詩,恰與心境合,如受電擊。近日重讀,如見故人,人與事紛至沓來,先揀可言者說。
  我的博士論文胎動于文革早期。1966年5月,官方文件《五·一六通知》曾將北京市委斥為提倡18世紀啟蒙哲學的“自由平等博愛”,啟人疑竇;文革初期參與奪權的造反派稍有思想者,私底下也喜歡以雅克賓派自喻,以比革命徹底;文革后期令人聯想法國革命,則是“三支兩軍”收拾殘局,全國“軍”起來,到處都是穿軍裝的身影,有點像雅克賓之后出現波拿巴政體。甚至到1976年10月初文革結束,上海方面傳出驚人之語,一位史學家不滿北京懷仁堂事變,憤然作色:“只要打一個星期,上海也能成巴黎公社!”我當時在河南,天天看到運兵車沿隴海線東去,突然聽到文件傳達中有這樣一句“反革命言論”,深感震撼。湯澆蟻穴中,竟也有人能說這樣的話,哪怕是錯話,也讓人刮目相看。更為深入一步的對比,是此類革命失敗后都有一場“熱月反動”:民眾精疲力盡,從廣場重回廚房;革命與人性言和,社會還俗,民間彌漫灰色情緒;舊日貴族一旦返回,大多滿足于恢復舊秩序,只有少數清醒者能看出只有向前走才有出路,等等。1989年5月,我在上海《書林》雜志發表對比文章,引用一個自由派貴族在1815年維也納舞會上喝斷群舞的那句名言:“你們什么都沒有忘記,什么都沒有學會!”《書林》很快停刊,又過了一些年,這家雜志的刊號重新啟用,卻被讓渡給另一家雜志——《買賣世界》。《書林》變臉為《買賣世界》,雖滑稽,卻也準確,活畫出90年代如何劇變,向那一個方向劇變。
  我于1985年做完碩士論文,結尾處流露出對法國革命的“反骨”,不同意學術界主流觀點的僵化說法,引起復旦金重遠先生注意。次年我回上海工作,他開始招收博士生,立刻傳話給我,希望我去念在職博士,把未盡之言說完。1989年5月,法國史年會在復旦舉辦大革命二百周年國際學術討論會,我提出文化革命與法國革命的聯系,引起法國同行的興趣與討論,也堅定了金先生和我把這篇文章做下去的信心。
  1990年上半年,所在部隊院校單方面通知復旦,停止這個人在那里的學業。兩校相距一箭之地,師生見面發生困難,本來是想上山讀書,現在連這一點孤愿也難實現了。金先生不服,請復旦派人來聯系,發現并無大不了的問題,遂要求撤銷那一決定。部隊拿復旦學業為籌碼,要挾我在處分決定上簽字,不服從者不得“食”,亦不得“學”。同案者有一位正團職學術處處長,太太有點神秘主義,遂給我卜卦算命,這真應了余英時“占天”一說。一卦下來,說是“剝極而復,否極泰來”。僵持了半年,復旦開始強硬,也來了一個單方面通知:“恢復學業,立刻來校”。這個單方面決定來得很及時,再拖數月,我是否能堅持下來,真成問題。所謂“不得食”者,當時尚未轉業,軍人購糧憑“黃卡”內部供應,這張“黃卡”確曾被停發了。一位至今沒有見過面的雜志主編,聽說我這一困境,曾從海南給我寄來一筆“稿費”500元,幫了很大忙。金先生對我的最大幫助,是鼓勵士氣,逼著我咬緊牙關把論文做完。他是1959年歸國的彼得堡大學畢業生,與普京是同屆校友,俄、法、英、德還有西班牙文,門門俱佳。按照他的學術觀點,未必同意我對法國革命的負面批評,卻鼓勵我暢抒己見。他對弟子把關,不是把在學術觀點上,弟子不必與師同,而是把在史料上,千萬不能出“硬傷”。90年代初,大學師生都還沒有“換筆”用電腦,我用藍墨水寫,他用紅墨水改,一稿來,一稿去,手稿上至今還保存有金先生密密麻麻的紅色筆跡,從法文翻譯到標點符號,一絲不茍。
  那一卦只說對了一半。“剝極而復”沒錯,博士論文可以做,而且做完了。“否極泰來”卻沒有應驗,答辯前出現意外,差一點攔腰折斷。一位老先生看完我博士論文,評語異常嚴厲:資產階級右翼保守史學觀念,違背四項基本原則,不予通過!讀完這一評語,哭笑不得:一年前被停止復旦學業,罪名是“激進”;一年后博士論文受阻,罪名反過來成為“保守”。激進耶?保守耶?兩面都被烤,確實烤焦了。金先生為之失眠,眼睛黑了一圈。后來請出王元化先生壓陣,老先生推辭不出,論文才得以一致通過。我對那位老先生至今保持敬意,他這一點沒說錯,我的學術理念是傾向右翼史學,至于保守與否,只有深入一層才能看出,就看反的是誰家激進。那場答辯有驚無險,應該感謝王先生和金先生,沒有他們及時搶救,我今天還不知道在哪里。但也留有遺憾:一個權威否定了,則有更大的權威來肯定,或一致反對,或一致通過,這在政治生活中見怪不怪,但在90年代的學術生活中居然也出現了。
  80年代怎么結束,90年代就怎么開始。“海天回首隔前塵”,不是“前塵”;“猶記風吹水上鱗”,又何止是“水上鱗”?
 
2013-08-22 21:20

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
散文大家曠達風趣
梁實秋(1903年1月6日-1987年11月3日),號均默,原名梁治華,字實秋,筆名子佳、秋郎,程淑等,中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,華人世界第一個研究莎士....
革命先行者民國之父
孫中山(1866年11月12日-1925年3月12日),本名孫文,字載之,號日新、逸仙,廣東香山(今中山)人,是醫師、近代中國的民主革命家、中國國民黨總理、第一任中華民國....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航