民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

朱學勤文匯 西望長安
朱學勤文匯 西望長安
朱學勤     阅读简体中文版

西望長安
2005-09-05人物周刊朱學勤
  現在才知道,上世紀80年代有什么歷史意義:英美發生“撒切爾—里根革命”,當改則改,當干則干,一改此前工黨政府與民主黨人的粉色混亂;文明世界自凱恩斯以來60年、越戰以來20年的自殺未遂,就此結束,起死回生;而在中國,也在發生類似變化,如果確有“時代精神”,這一次總算一息相通,踩準了節拍。但在當時,我們這些歷史系學生卻不知曉這些“歷史意義”,整個社會洋溢著返老還童的青春懵懂。能夠感受到的是農民恢復了土地使用權,大地上飄起歡快歌聲——“在希望的田野上”,寫得最好的幾句歌詞是:“老人們舉杯孩子們歡笑,小伙兒彈琴姑娘歌唱。”西出潼關去母校報到,火車穿過一望無際的莊稼地,乘客點唱最多的就是這首曲子,后來成為我記憶中80年代的背景音樂。到校不久,教授們觀看內部錄像:“英、阿馬島之戰”,出門后不對我們講看到了什么,而我們卻看到了他們出門時的一臉肅穆。3年后畢業回滬,看到了里根訪問復旦的車隊。那時能夠進禮堂聽他講演的人少而又少,我只是在戒嚴線外,看到了他的車隊近在咫尺,一閃而a過。那根黃線的內外距離,恰好就是我們和外部世界的關系
  80年代我完成研究生學業,印象最深的3位老師,一個是據說1919年參加巴黎和會的惟一的中國記者,后來發憤研究日本史的胡錫年。當時他年屆八旬,穿著臃腫的棉褲說一口吳儂軟語,就講中日關系史。他私下對我說,“啥格是好文章?讓外行看個熱鬧,讓內行看出門道” 顯然融合著他前半生為記者后半生為學者的雙重血液。另一個有西洋背景的前輩,是30年代畢業于哈佛的朱本源,他剛從右派身份平反不久,開講西洋史,英語好,常發技癢,半當中會突然停下來問:“這一概念的原文是什么?”至今還記得他在課堂上,抑揚頓挫地吟哦克羅齊名句:“一切歷史都是當代史,一切歷史都是思想史”。聽說我選擇做西洋史而且是思想史,他卻嘆氣,欲言又止。我自己的導師何汝璧先生,應該說是恩師了,當時報考他的有本校本班本科生將近10人,而我只能填“同等學力”,自慚形穢。筆試成績出來后,老先生發電報,說要來河南小縣城親自面試,兩地相距千里,弄得我忐忑不安。后因他身體欠佳,才讓我坐火車去復試。見面后,藹然一長者,和顏悅色,才放下心來。他查看了我帶去的所有筆記,提了幾個問題,很快就結束了面試。
  入學后才知道他只要了我一個,而他在西北高教界可謂元老:抗戰前即入黨,后隨彭德懷部隊接管蘭州大學;1976年復出后謝絕一切行政安排,回關中安心帶學生,做教授。師母曾經私下對我抱怨,說當年在蘭大,他“利用”職權,幾次卡下她晉級調資。他們惟一的兒子也跟我說,老爺子在家還是個布爾什維克,有一次他在飯桌上對時局說了一些不恭敬的話,老爺子勃然怒喝:“你再說,我就打電話叫公安局把你抓進去!”但是我跟何先生3年,沒見過他高聲說一句,總那么低聲慢語。1983年春天第一次跟他進京開會,他是高干,軟臥,我是學生,硬座。凌晨時他高一腳低一腳,擠過好幾節水泄不通的硬座車廂,非把我叫進軟臥他的鋪位上去補睡一覺。當時年輕,也可能是第一次睡軟臥,頭一挨枕即呼呼入睡。不覺天大亮,猛一起坐,車廂里滿是陽光,旅客全已走完,服務員把另外3個鋪位上的臥具整理好也已離去,只剩何先生這么一個高干,干坐在那里看著我穿衣服。他顯然是想讓我多睡一會,實在挨不過去,才下決心把我喚醒。多少年后回憶這一細節,不由感嘆80年代師生關系此后在校園里再難復現,那時招得少,雙方都珍惜,情同父子。1985年臨近畢業,征求他意見,他顯然是想留我。恰巧有華東師大陳崇武先生來西安講學,何先生請他吃飯時指指我說:“我就這么一個學生了,你如果能幫他回老家,盡可先給他介紹。”在陳崇武幫助下,我告別西安回上海,此后與先生通信不斷。后有一年遭遇坎坷,他聞訊后寢食不安,連連來信,有一封信這樣寫:“我昨天又去看了孫悟空三打白骨精,那唐僧好生糊涂,居然又給悟空帶上了緊箍咒!”他都快80了,哪里會去看什么三打白骨精?我也不是什么悟空,他只是變著法兒寫一則老年人的童話來寬慰,沒有一句那一年那一輩人很容易出現的那種言語。春節到了,我還可以給他寄賀卡,那一年寫的是:西北望長安,可憐無數山。
  那種言語我老師一輩在淡去,卻在80年代同學一輩中很快復生。有一次研究生們大盆小碗地聚餐,酒酣耳熱不免有些題外話。一位學古代史的同學估計是喝多了,突然發作 :“我警告你們,這樣下去是危險的,總有一天要出事!”說完,“哐”的一聲摔門而去,眾人愕然。
  他并沒有說錯,我們那個年代就是那樣結束的。那10年既有“在希望的田野上”,也有老同學留下那“哐”的一聲。他現在已經在外國教書了,但這兩種聲音互為背景,還留在我的記憶里,縈繞不去。
 
2013-08-22 21:24

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
憲政專家民主理論大師
宋教仁(1882年4月5日-1913年3月22日),字鈍初,號漁父,生於中國湖南省桃源縣,中國近代民主革命家,是中華民國初期第一位倡導內閣制的政治家。
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航