民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

締造蘋果神話 3  “讓我們當海盜吧!”
締造蘋果神話 3 “讓我們當海盜吧!”
杰弗里•揚 / 威廉•西蒙      阅读简体中文版

  3  “讓我們當海盜吧!”

  我們的管理研發人員經常到景色優美的度假勝地靜修,在那里我們通常要開幾天的會議,晚上我仍會在酒吧聚會、跳舞,直到筋疲力盡為止,當然這樣并不像是在工作。

  ——菲爾·羅伊博爾

  在1979年1月,蘋果電腦的最后幾個關鍵問題終于解決了。

  在那之后不久,史蒂夫·喬布斯就變得非常吝嗇起來,他不允許公司的任何員工把公司產品無償贈送給公司的承造商或給予蘋果公司支持的人。而在早些時侯,他都是很慷慨的。他以前曾把蘋果Ⅱ以成本價格賣給了一個叫丹·費爾斯塔拉的人,這個人后來成為了波士頓的電腦軟件開發商。在1979年年初,丹帶著他的兩位員工開發的軟件系統來到了蘋果公司。他們開發的這套系統能允許電腦用戶調用大量數據,這些數據是存儲在成行或成列的基本存儲單元里的,然后就可以對這些數據進行相關操作。應用這套系統可以創立包含所有數據的整份表格,比方說,一個地區的推銷員在一個季度每個月里的銷售情況統計表。可以說,這套系統是計算機產業界第一套電子數據計算程序,這一點也是人們公認的。可能接觸過這套程序的人都會對它的一個基本特征有很深的印象,這個特征就是當用戶修改其中一個數值時,所有的結果都進行了重新計算,這樣就免除了一些可能出現的錯誤,這也是該系統能迅速獲得成功的一大因素,蘋果Ⅱ內置的程序語言系統,以及加上它的擴展功能、磁盤驅動器、費爾斯塔拉設計的程序、VisiCalc電子制表軟件,這幾項成果成就了蘋果電腦最終的輝煌,蘋果個人電腦也很快成為人們“必需的”機器。當1979年Visicalc程序裝在蘋果Ⅱ上后,蘋果Ⅱ電腦成了商業圈中必備的計算機產品。在這之后,隨著基于其他平臺的新型號蘋果電腦陸續被研發出來,蘋果電腦真正成為了個人計算機市場的“龍頭老大”。

  在第二年,蘋果電腦的銷售量猛增了l倍,蘋果公司也成了市場上無可匹敵的計算機公司。  盡管公司獲得了巨大的成功,但史蒂夫·喬布斯還是沒有精神,因為蘋果Ⅱ電腦是由沃茲負責研發的。史蒂夫自己也想研發出一種電腦產品,讓所有的人都知道,那是他喬布斯研發的。他要向世人表明,他也能研發計算機,在蘋果公司不僅僅有沃茲這么一個計算機天才,還有一個喬布斯。

  史蒂夫頭腦中設想的新型電腦的性能要超過以前所有的電腦,并且任何人沒有見過或者根本沒有想到過。他已經給這合計算機起好了名字,他起的這個名字是最讓人不可恩議的,最讓人難以理解的,喬布斯決定給未來的計算機起的名字叫“麗莎”,這和他那時仍然拒絕承認的女兒的名字一模一樣口多年以來,在蘋果公司員工內部一直流行一個游戲比賽,規則是,誰能搞清“麗莎”這一電腦品牌究竟蘊涵著什么意義,并提出一個聽起來比較合理的解釋,誰就是贏家。而實際上,蘋果公司里的員工對這件事都明白得很。

  蘋果公司早期的軟件開發專家布魯斯·托格那齊尼就知道,喬布斯心中巨大的挫折感一定會迫使他努力研發出自己的產品。“馬庫拉從來不讓喬布斯擁有任何權力,在早些時候,沒有人知道喬布斯整天做些什么。他偶爾在員工面前出現一次,卻總在那里發表長篇的激烈的抨擊演說。我們感覺在蘋果公司工作也并不是為他工作的,我們是為馬庫拉或者斯科蒂工作,而不是為喬布斯。如果要真是為喬布斯工作,可能我們大多數人都要離開蘋果公司。”

  喬布斯為了實現他的“麗莎”夢想,特意請來蘋果公司負責市場開發的特里普·霍金斯幫忙,霍金斯那時剛剛獲得工商管理碩士學位。霍金斯說:“要想研發這個項目,每臺計算機就得需要用價值2 000美元的部件,并且有基于16字節的系統結構,研發出來的產品還必須是高性能的辦公用計算機,要參照惠普公司高性能的計算機系統。“喬布斯懷著研發新型電腦產品的強烈愿望,雇用了兩名惠普公司的工程師參與研發工作。

  有了好的創意后,史蒂夫心中的研發欲望也日漸強烈了。因為他有蘋果公司研究與開發副總裁的頭銜,所以他的命令不論對于與研發項目相關的人員還是無關的人員,都有一定的效用。

  與此同時,喬布斯想到了一個窺探電腦研發圣地——“圣杯”計算機研發機構的計劃,這個機構就是高度保密的施樂公司帕洛阿爾托研究中心( Xe-rox Palo Alto Research Center),人們都以敬畏的口氣稱這個中心為“拖樂PARC”。有一個不足采信的說法認為,喬布斯去了施樂發展公司,也就是施樂公司的風險資金的管理部門,并告訴他們的代表:“假如你們能讓我在你們的‘施樂PARC’看到隱秘技術,我就會讓你們在蘋果公司投資100萬美元。”施樂發展公司的史蒂文·伯恩鮑姆則說根本沒有這樣的事。然而,史蒂夫還是這樣做了,他和幾名員工還是想辦法去了“施樂PARC”。而施樂發展公司也同意在蘋果公司投資100萬美元,購買蘋果公司的1O萬股股票。也許其中的奧妙就在這里吧。

  在那時,PARC在個人計算機技術領域已經有所突破了,但在他們公司內部,沒有人想著應該利用他們這方面的技術優勢生產價格低廉的個人電腦。他們希望蘋果公司能對這些感興趣,然后與他們共同開發,但事情的發展卻不是這樣的口經過幾次會議,PARC制定了一些蘋果公司員工進入他們“圣地”的規則。這一天,史蒂夫、斯科蒂、優秀的計算機專家比爾·阿特金森,另外還有4名蘋果公司的員工被領到了PARC的產品展示區。 PARC的科學家拉里·泰斯勒預計,“這些人也就是一群黑客,他們對計算機科學一點也不懂,也不知道我們將要干什么,只是對屏幕上跳動的東西感到有趣而已。”

  然而相反,泰斯勒卻看到了一個不同的場景。“阿特金森仔細查看著屏幕,他就站在我的左邊,鼻子距離屏幕也就有兩英寸……他們看每一件展品都很細心。喬布斯則在展區來回地踱著步,這里看看,那里瞅瞅,一直看個不停。可以看出,他非常興奮。¨“當我在屏幕前操作時,喬布斯一直看著,看了大約有1分鐘,然后他竟然興奮地眺起來,大叫道:‘你們為什么不應用這些技術開發產品呢?!這真是最了不起的東西!這就是技術革命!’’’和蘋果公司員工對PARC技術的驚奇一樣,泰斯勒也對他們這一群人感到非常吃驚。“以前看過這些展品的人,沒有哪一個像他們這樣如此關心展品的細微之處:為什么視窗里的字幕能有各種圖案?為什么這些跳動的菜單跟真的似的……”

  阿特金森是這樣說的:“我明白他們這些技術后面的各種原理,但問題是他們能夠做出來,而且做出來的還很完美。我想,他們能,我們也能。這次參觀鼓舞了我們,也給了我們努力奮斗的信心。¨蘋果公司的人員在PARC看到的展示是用戶選擇操作指令,用戶選擇時不是鍵人加密碼的指令,而是移動一根指針就能在顯示器上完成想要的指令。在個人電腦的視窗上可以選擇不同的文件,在電腦屏幕上也可以自由選擇菜單。當然對于今天的計算機用戶來說,這是操作計算機最基本的方法,但在那時卻顯得非常神奇。因為直到那時,計算機還是通過鍵入指令完成操作,計算機顯示器的屏幕上除了字母和數字以外沒有其他任何東西。 PARC展示的就是標準的計算機圖形用戶界面( GUI),這在此時的計算上是看不到的,而且它們能運行得非常好。當然除此之外,這些計算機內還裝有文字處理系統,打印時它們可以顯示頁面;另外還有一套文字、圖形加工程序,最具特色的是有一個網絡系統—一以太網( Ethernet),這種程序能使同一辦公室里多臺機器共享文件和信息。

  最讓人驚奇的是,在電腦桌面上用手移動一個小東西,就能控制屏幕上的插入點,這就是鼠標。當然這并不是最新設計,有一個叫道格拉斯·恩格爾巴特的夢想者,在20世紀60年代就設計出了鼠標的原型,他是在斯坦福研究所和美國國防部高級研究計劃局所承担的研究項目中設計出了這種鼠標。

  拉里·泰斯勒自從在PARC工作后,已經向很多人展示過他們的展品,但從蘋果公司來的這一批人卻和別人不一樣。“給我印象最深的,”泰斯勒說,“他們提出的問題是我來施樂公司7年來聽到的最有水平的問題。以前來參觀的任何人,包括施樂公司的員工、大學教授和學生,都沒有提出過這樣的問題。他們提出的問題表明,他們懂得所提問題的含義,也理解這其中的細枝末節。”

  “在這次展示活動結束以后-我確信我要離開施樂公司而去蘋果公司了。”泰斯勒真的這樣做了,他成了蘋果公司的一名技術專家,還兼任公司的副總裁。

  在他們開車回庫比提諾的路上,史蒂夫·喬布斯還一直興奮地說個不停,他轉過頭去問比爾·阿特金森,要經過多長時聞他們夢想期待的“麗莎”才能問世。阿特金森是一名優秀的程序專家,但在操作系統和用戶界面方面卻經驗不足,他只是猜測說:“哦,大約6個月吧。”但隨后,他卻從蘋果公司離開了5年。

  那次去PARC參觀在蘋果公司所激起的熱情對現在我們每一個使用個人計算機的用戶來說都是一大幸事,但對于剛剛起步的“麗莎”電腦設計項目卻不見得是一件好事。

  在蘋果公司里,開發“麗莎”電腦的員工總顯現出一種高人一等的優越感,他們明顯和公司其他員工不同。除非你戴著一枚黃色的徽章才能進入他們的工作區,也就是位于庫比提諾班德雷驅動器產業區(蘋果公司的一個產業區)的一座漂亮的大樓。但那種優越感并不能保證工作成果會令人滿意。“我們簡直快要發瘋了,”霍金斯說,  “在這里人人,包括喬布斯,都在為‘麗莎’拼命地工作,我們所做的每一件事都和電腦有關,而且最要命的是成本問題,以前的設計方案規定機器的銷售價是2 000美元,而現在這個數字已經沒有參考意義了。產品最后投放市場的價格是l萬美元。”

  “從根本上我們低估了兩點:一是‘麗莎’電腦的成本是多少;二是最終完成開發項目需要多長時間。”霍金斯說。

  在當時的情況下,史蒂夫·喬布斯身上那種明顯沖突的個性特征完全表現了出來。他可能會讓每天和他在一起工作的同事惱怒不巳,他也可能轉眼間就改變了自己的想法,但他也有能力激起蘋果公司里最優秀的員工為他真心實意地工作口“對于‘麗莎’電腦,他非常喜歡說的一句話就是:‘我們做出來的東西意義將會非常巨大,肯定會在大學校園里掀起轟動。’從現在看來,這完全是一種滑稽可笑的想法,但在那時人們還是拼命工作,尤其是一些工程師,他們整天泡在實驗室里,和外面的歡聲笑語都絕緣了。”

  “史蒂夫有一種對未來的洞察力,可以讓他一往無前。當史蒂夫相信某件事情能成功時,他這種驚人的洞察力可以讓他沖破任何障礙,麻煩或者其他東西的阻擋。任何困難都阻止不了他去實現自己的目標。"

  霍金斯堅持認為:“蘋果公司成功的原因就是我們真正相信我們所做的事情。最主要的一點就是我們做每一件事情并不是為了賺錢,而是為了要改變世界。”

  當然,霍金斯的想法實現了,但實現的目標中沒有“麗莎”。

  到1980年,蘋果公司的員工巳達到200入,后來到了600入,再后來是一千多人,它的工廠也從加利福尼亞州擴展到得克薩斯州,以及愛爾蘭和新加坡。蘋果公司招聘大部分員工也不再是僅僅憑著他們的熱情,而是更加關注他們的簡歷了。

  在1980年的夏末,蘋果公司的組織機構突然又發生了很大的變化。由于公司規模擴展迅速,以前的機構設置顯得缺乏靈活性。經過一番暗地操作,斯科蒂和馬庫拉,還有公司的幾位主要經理,策劃了一個把公司分成3個部門的方案。一個部門是配件部;第二個部門是磁盤驅動部,也是公司正在努力發展的一個部門;第三個部門叫做個人電腦系統部-這是由蘋果Ⅱ和蘋果Ⅲ兩條生產線合并成的一個部門。

  最后,還成立了一個專業辦公系統部,該部負責開發史蒂夫·喬布斯的王牌產品“麗莎”電腦。自從上次從施樂公司回來,史蒂夫就決定要把他所看到的一切打造成新一代的“麗莎”電腦。但是,蘋果公司的“專業”計算機科學家們卻不贊同喬布斯的觀點,他們竭力阻止喬布斯。其斗爭的結果是,喬布斯暫時贏了,但最終卻失敗了。蘋果公司的決策層沒有讓史蒂夫負責專業辦公系統部,而是按照方案把負責權交給了約翰·庫奇,庫奇在那時還是蘋果公司負責軟件開發的副總裁。決策方案制訂完成后,就向各個管理部門公布了,當然包括喬布斯,方案決定讓喬布斯暫時不担任行政職務一這等于當眾在喬布斯的臉上摑了一巴掌。史蒂夫一直覬覦著蘋果公司副總裁的頭銜,他認為,新產品開發研究組一定會推舉他出任“麗莎”電腦設計項目的負責人,這一點是毫無疑問的,他也會當仁不讓地接受。而現在對喬布斯來說,什么職務也沒有了,也剝奪了他在公司日常研究開發中的作用,而那是他的夢想啊。

  他現在唯一能做的一件事,也是唯一可以發揮他才能的一件事就是,帶領著一小組他親手挑選的工程開發人員,內心充滿期望地,牢騷滿腹地開發新一代的機器。

  為了安撫一下喬布斯,新方案讓喬布斯做了董事會的主席。斯科蒂和馬庫拉盡力安慰喬布斯說,現在公司正計劃公開發行股票,非常需要他在那個崗位上工作。他們稱贊喬布斯長相俊美,而且是媒體爭相報道的“寵兒”,還說,如果讓他這位25歲的年輕小伙子當上一家資產上億美元的公司的董事會主席,那么會帶來很大的公眾效應,也會刺激他們公司新股上市的價格。

  特里普·霍金斯回憶說:“史蒂夫的感情真的受傷了。他對斯科蒂在沒有通知他,也沒有和他商量的情況下,把他從領導崗位上拉下來的做法非常不滿。畢竟這是他喬布斯的公司啊!而且喬布斯真的很怕自己不能從事‘麗莎’電腦的開發。他真是受到了前所未有的打擊。”

  更糟糕的是,約翰-庫奇說得很明白,他暫時不想讓喬布斯再插手“麗莎”電腦的開發項目了。

  這是喬布斯第一次遭受如此大的羞辱。對于他來說,以前的創業非常順利,并且他很快就成了“媒體之星’’,而現在別人要來接替他的職位,他將一無所有了,巨大的反差使他第一次品嘗到了如此悲苦的滋味。當然,在某種意義上,他的命運將會從此出現重大的轉折,這一點是確定無疑的。

  在1980年12月的第二個星期里,喬布斯的內心好像沒有什么著落了。也就在那個星期的星期一,甲殼蟲樂隊的成員約翰·列儂被一名狂熱歌迷刺殺了。在星期五,蘋果公司的股票也公開上市交易了。

  在交易當天,蘋果電腦460萬美元的公開股在1個小時內就被搶購一空,這是在歷史上公司新股上市最成功的一次,也是自20世紀50年代中期福特汽車公司公開上市超額認購以來,超額認購數量最大的一次。

  蘋果公司早期的私人投資運行良好。其中,施樂公司不久就把蘋果公司的股份出賣了。施樂公司的風險投資專家史蒂文·伯恩鮑姆說:“通常情況下,作為投資過程的一部分,一家公司往往給我們提供5年期的投資規劃。一般公司能夠在7年內完成這5年的投資規劃就算是一家不錯的公司了。而蘋果公司在18個月內就超額完成了所規劃的目標。”施樂投資了lOO萬美元,而得到的回報卻超過了3 000萬美元。直到今天,他還對“兩個非常年輕的小伙子,既沒有大學學位,也沒有資金和經驗”,卻在不到5年的時間內創辦了一家財富500強企業而感到印象非常深刻。

  蘋果公司上市的一夜之間,史蒂夫·喬布斯的資產就達到了2。 175億美元,他成了在美國依靠自己創業獲得財富最多的人之一,他的創業經歷也成了財富積累的奇跡。史蒂夫不無自豪地說:“當我23歲的時候,我的財富達到了100萬美元;在我24歲的時候達到了1 000萬美元;而在25歲的時候則達到了l億多美元。"他說的這一句話被引用過多次,但也不知道引用自哪里(或者換句話說,他可能從來就沒說過,但說過也沒什么,因為事實就是如此)。

  他不僅是一個超級富人,而且還是一個最年輕的超級富人。在公眾眼里他是一個偶像——個相貌堂堂,臉上堆滿勝利微笑的年輕單身漢,他是個計算機領域的開拓者,正在改寫我們的生活。他精力充沛地開拓著,有時有一點狂放、粗暴,即使是這一點也會被別人看做是他魅力的體現,但不久他這種棱角分明的個性也會逐漸被各種不平凡的經歷磨平。

  就物質層面而言,史蒂夫現在已經擁有了他想要的東西。更重要的是,錢可以為他帶來權力。在以前,史蒂夫雖然對他的各種想法很堅定,但是假如說他的想法得不到斯科蒂、馬庫拉和其他行政人員認可的話,那么他開發新產品的想法和目標可能就會胎死腹中。現在他的手里有了權力,他可以任意使用了。他還會鞏固自己在蘋果公司的地位,并獲得別人對他的忠誠。他懂得如何貪婪地獲取權力,也知道如何使用這種權力。

  然而不知為什么,蘋果公司的員工對喬布斯的忠誠度總是顯得不如對其他公司領導的忠誠度高。也可能是因為,喬布斯從來不給和他一起創業的員工任何股票期權。有時喬布斯一個怪誕的想法,一個實在讓人捉摸不透的決定,都可能在員工們心里激起怒氣和不滿,而他們卻很少抱怨,仍然能夠堅持長時間的工作。就這樣日復一日,年復一年,他們在蘋果公司創業初期為公司立下了汗馬功勞。比爾·費爾南德斯是公司的第一個雇員,他也是第一個辭職的員工,因為他發現即使是新來的工程師都擁有公司的股票,而他自己卻什么都沒有。“我感到自己整天像蠢驢一樣地工作著,不論做多久,最終還只是一個技術人員。¨他說。(可后來他又回到了蘋果公司。)克里斯·斯皮諾莎和蘭迪·威金頓也沒有從公司獲得任何股票期權,雖然他們在公司做得很成功。出于慷慨,也是為了公平,沃茲在1980年就開始出賣或出讓自己的私人股份,他把這項活動叫做“沃茲計劃”。在這項計劃中,他發送出了大約8 000股蘋果公司的股份,約相當于他個人持有股份的1/3,他把這些股份分給了他的家人以及很多應該受到獎勵的員工(甚至是一些不應該受獎勵的員工),還有他的朋友和熟人,其中還包括一位房地產開發商,這位開發商一直把沃茲當朋友看待。

  相當吝嗇的史蒂夫竭力使這件事聽起來像是他創業伙伴的過鐠,他說:“沃茲把自己的期權分給了那些不應得到的人。沃茲無法拒絕他們。很多人都在利用他。”這樣的批評出自喬布斯之口,真是讓人吃驚。他完全有能力把自己的股票的一部分分給他的家人和最親近的朋友,這樣他們就有可能變得非常富足,但他相當吝嗇,一直沒有這么做。多年以來,當克里斯·安和女兒過得很緊張,而不得不向史蒂夫尋求一點幫助時,他還總是拒絕。

  丹·科特克是史蒂夫多年的大學同學,也是他的好朋友,還與喬布斯一起同行到了印度,一起在庫比提諾居住過,但直到1980年,他還僅僅是蘋果公司的一名技術員。科特克曾幾次向喬布斯提出擁有股票期權的要求。“他告訴我去找我的上級主管。”科特克很為難,因為他不想讓過多的人知道這件事,于是他就去找馬庫拉和斯科蒂。他們認為,科特克有權得到公司的股份,于是就給了他2 000股,但這同蘋果公司普通的工程師相比仍是微不足道的。

  史蒂夫是故意不給他的老朋友科特克任何股份的,好像只有這樣才能顯示他所擁有的權力,以證明他才是真正的老板。但這其中還有一個原因,可能還是主要的原因,科特克由于性格善良,所以在史蒂夫與克里斯·安決裂后,他給了克里斯·安不少慰藉。

  史蒂夫認為,忠誠是一個人極其重要的優點。聰明才智和忠誠——這成為史蒂夫衡量一個人的最主要的兩條標準。科特克達到了史蒂夫的第一條標準,但可能從史蒂夫的觀點來看,科特克沒有達到第二條標準。如果科特克不能夠對史蒂夫忠誠,那么他也不會得到他所想要的一切。  把科特克無情地排斥在蘋果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事風格的一個例子,而今天,他對他的朋友、合作伙伴和同事依然這樣。如果你要成為史蒂夫·喬布斯麾下的一名職員,那你一定要對他絕對忠誠。在某種程度上也可以這么說,如果對他絕對忠誠,那么就得像他一樣生活在一個冷冰冰的世界里。

  在1980年假期來臨的時候,史蒂夫心里突然感到煩躁不安。他已經簽署了撫養女兒的法律協議,但自從他女兒出生后,他還從來沒主動想著去看一下她。他也沒想著去裝修一下位于洛斯加托斯的房子,這座房子里還是幾乎沒有任何家具和內部裝飾物。在工作中,他可以揮灑自如地發表對產品的審美觀點,但當他面對自己的個人生活時,卻往往優柔寡斷起來。更糟糕的是,當他了解到他在蘋果公司里的新角色只不過是一個毫無職權的公司“神童”,而且“麗莎”電腦設計項目也沒有他的份時,史蒂夫變得更加不滿意,更加覺得不值得了。

  不久,蘋果公司一臺處于研發階段的計算機吸引了喬布斯的注意,實際上,喬布斯好幾個月前就知道了這臺機器,但他一直沒透露出去。這臺處于實驗階段的計算機是全能的計算機科學家杰夫·拉斯金的杰作。

  杰夫想設計出一種小型的、價格比較便宜的大眾型計算機,他認為他能夠設計出來這樣的機型。于是,他就召集了一組設計人員,以驚人的速度在1979的圣誕節前夕設計出了這種計算機的原型,為了能與蘋果電腦的名稱統—起來,杰夫就把他設計的這臺機器稱做“麥金托什機”,這是他非常喜歡吃的蘋果的名字。但在給這臺計算機起名字的時候,他卻犯了一個錯誤,把這種蘋果的名字拼成了“Mtacintosh”,而實際上麥金托什蘋果的拼法應該是“Mclntosh”。不過一直以來,這個名稱也沒引起什么麻煩。麥金托什機的問世要比麥金托什蘋果更具有品牌效應,自從它的出現,麥金托什蘋果的名字就常常被“誤拼”了。

  拉斯金在設計電腦時就有一種想法,就是把這合機器完全設計好,使用時不需要任何的調整。他把它看做是一個“烤箱”,里面設備齊全,你買來后就可以使用了。他還有一個強烈的想法,那就是讓這臺機器操作起來更加簡單。你只要打開它,立即就能讓它工作,不用裝載任何軟件或者輸入晦澀難解的指令。這臺機器還會非常便于攜帶,價格在l 000美元左右,這就意味著蘋果電腦的成本價格可以降到300美元左右。他認為,這種電腦也不需要圖形顯示過程,當然也不需要鼠標。他在施樂公司的PARC參觀時,所看到的最讓他喜歡的就是PARC的視窗。

  這臺新機器的電路板是由伯勒爾·史密斯設計的。伯勒爾身材矮小,是個自學成才的電腦迷,他先是在蘋果公司的服務部門工作,后來才有人發現了這個電腦奇才。他屬于那種相當古怪、異乎尋常的人,一般正統的電腦設計師對他都不屑一顧。由于他行事詭秘、善于挑釁,而且還相當自負,因此沃茲也沒重用過他,只是有時忙不過來,才請他幫忙。史密斯有著超強的記憶力,他能牢牢地記住電路板設計中的復雜而零亂的數據,并且很久都不會忘記,這一點很像沃茲。這種能力看起來就像變魔術一樣,不過它也是搞數字化設計所需要的最基本要素。

  拉斯金召集的電腦設計人員有很多是像伯勒爾這樣的,而伯勒爾只是其中比較典型的一個。他們這些入都是電腦設計界的無名之輩,但在他們的內心卻有著火一般的激情,他們這樣的天才是大部分公司都無法容忍的,而就是這一部分無名小卒才使得蘋果電腦創造了一個又一個輝煌。在1979年年末到1980年,這些設計者一直在蘋果公司默默無聞地奮斗,他們先是從工程實驗室里挑選可用的元件,然后進行設計組裝,有時要通宵達旦地工作,就是這一群人使得蘋果電腦取得了讓人不可恩議的發展速度。

  然而,在那一年的很長時間里,麥金托什機的設計有時能得到公司的支持,有時也會遇到重重困難。在這種情況下,拉斯金的設計夢想也是跟著時而破滅,時而又燃起了希望。史蒂夫在1980年中期是其中第一個想放棄這種機器設計的人,因為那時他正在參與“麗莎”電腦的研發。“喬布斯說:‘不可能,你做不出來那種機器,這完全是錯誤的方向,蘋果公司需要“麗莎”電腦,你設計這種電腦會阻礙“麗莎”的研發。’”拉斯金回憶道。史蒂夫最終還是輸掉了這場斗爭,斯科蒂讓麥金托什機的研發項目持續了下去,當然這是背著史蒂夫做的。

  在1981年年初,史蒂夫一直在尋找開發一種新型電腦嚴品的機會,好讓自己充沛的精力有釋放的渠道。雖然原先他竭力阻止拉斯金開發麥金托什機,但這種機器還是吸引了他的眼球。自從被排斥在“麗莎”電腦項目之外,史蒂夫一直想憑借著從公司新股上市獲得的資金和他担任董事會主席的角色,找一份差事做。拉斯金頭腦中的應用型電腦使用起來就像是使用一只烤箱一樣簡單,這讓他很感興趣,但當時史蒂夫已經打算在設計麥金托什機時用一種不同的電腦芯片,也就是“摩托羅拉68000”。史蒂夫的這種想法讓拉斯金很惱火,但史蒂夫非常希望麥金托什機能用這種芯片,主要是因為這種芯片是“麗莎”電腦設計組使用的,他想讓新開發出來的機器有“麗莎”電腦的圖形式樣,因此,史蒂夫就命令麥金托什機的原型機必須要用“摩托羅拉68000”。拉斯金只算是一個研發小組的小組長,職位低微,而史蒂夫卻位高權重,因此看著自己的研發項目被別人“竊取”了,拉斯金也只能忍氣吞聲,沒有了半點主意。

  事實上,史蒂夫“長官”對麥金托什機研發項目的關注也很鼓舞拉斯金等人,但這種關注是一把雙刃劍。研發組里一名成員就抱怨說,原先的工作環境發生了變化。史蒂夫·喬布斯在給拉斯金的一份備忘錄里說:“這件事好像會引起雙方關系緊張,甚至是沖突。”

  這一年的圣誕節,絲毫不知疲倦的伯勒爾·史密斯已經開始嘗試使用“摩托羅拉68000”芯片進行新的設計工作了。史蒂夫碰巧從旁邊經過,當他看見伯勒爾在圣誕節假期里還在那里工作時很高興。他稱贊伯勒爾每天為公司工作這么長時間,就像他一樣。史密斯對史蒂夫說,他參與設計的這種機器就像“麗莎”電腦的“雙胞胎”兄弟一樣,但價格更便宜,運行速度也比“麗莎”快l倍。聽史密斯這么一說,史蒂夫才覺得心里有了著落。

  當史蒂夫看見史密斯還沒有完成的電腦設計模型時,他突然感覺有一種想法在他的頭腦里越來越清晰了——麥金托什機有可能成為20世紀80年代的蘋果Ⅱ,這種電腦指引了未來電腦技術的發展方向,圖形用戶界面操作簡單,還可以用鼠標進行操作,而且價格也便宜多了。雖然與以前電腦截然不同,設計也很獨特,但它卻能正常運行,史蒂夫感到,這真是一項極其出色的設計。

  “麗莎”電腦是蘋果公司產品研發規劃中的正式項目,它的研發隊伍龐大,有24名硬件工程師和數不清的軟件設計人員,然而它的進程卻相當緩慢。“麗莎”電腦大約由5塊電路板和一些專門制造的元件組成。相比較而言,一群長頭發的古怪工程師竟然在幾個星期里研發出了一種新型電腦,這種電腦比“麗莎”電腦的運行速度快兩倍,而且價格也僅是“麗莎”電腦的1/3 0他們開發的這種新型電腦只有l塊電路板,所用的元件也能現貨供應,而且它也有同樣的圖形用戶界面!

  喬安娜·霍夫曼極其逼真地描繪了當時的場景:“只要看一下史蒂夫眼里流露出來的目光就知道,對杰夫來說大事不妙的日子為時不遠了——史蒂夫要把他的研發成果據為己有了。”

  當然,不僅僅是他們設計出的電腦點燃了史蒂夫·喬布斯心中的激情,還有他們這一組研發人員,他們就這么幾個入,卻有著目標相同的研發精神,就這么幾個人,卻在研發麥金托什機時懷著極大的熱情和創新精神,而蘋果I和蘋果Ⅱ也是依靠這種熱情才研發出來的。史蒂夫在研發“麗莎”電腦上總是感覺“英雄無用武之地”,而且還受到排擠,而現在他不會再受“他必須遠離開發項目”這樣情況的困擾了;他也明白了麥金托什機是他重新奉獻自己才智的一個新起點。喬布斯感到,他們這些人就像他自己一樣,總能在不可能的領域上創造輝煌。

  史蒂夫打算給這群在蘋果公司一個被遺忘的角落里不被人注意的開發小組鼓勁加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、馬庫拉以及全公司的員工,甚至是全世界的人表明,他能帶領他們研發出讓入驚奇的電腦產品。他的盛氣凌人導致了蘋果Ⅲ的設計失敗,因此他不會再那樣了,當然,他也不會再意氣用事而威脅要讓“麗莎”電腦設計失敗。他開始全身心地關注麥金托什機一這種后來享譽全球的新一代計算機。

  史蒂夫開始督促杰夫·拉斯金,讓他盡快把頭腦中的計算機模型轉化為實實在在的電腦原型,以使蘋果公司再上一個大的臺階。史蒂夫說得很明白,他希望能夠完全參與到這個項目的研發中。拉斯金雖然高興,但也有點担心,因為他們兩入已經有過沖突了。

  當拉斯金向斯科蒂抱怨,史蒂夫過多地干涉他們的項目時,這位公司的總裁卻把這件事看做是把史蒂夫這個“富有破壞精神”的家伙從公司支開的一個好方法,即使是犧牲拉斯金也在所不辭。馬庫拉的觀點和斯科蒂一樣,他也很高興喬布斯能把精力放在拉斯金的開發項目上。麥金托什機的研發地點很偏僻,當初做這種安排主要是為了不讓喬布斯靠近,以防他干涉,而現在這種偏僻的地方卻能夠很好地把喬布斯“關”在里面,別人也不得而知。拉斯金想尋求支持,卻起到了相反的效果。

  史蒂夫在任研發項目總負責人后,首先做的一件事就是雇用了開發蘋果Ⅱ的主要研發人員,包括沃茲(實際上,雇用沃茲主要是為了向其他人證實這一研發項目的正統性)、羅德·霍爾特,蘭迪·威金頓、杰里·曼諾克,甚至還有丹·科特克和比爾·費爾南德斯。蘋果公司的一些老職員也加入到了伯勒爾·史密斯的團隊中,他們有程序員巴德·特里布爾(他設計了蘋果Ⅱ的機箱),斯坦福的電子工程師布賴恩·霍華德和負責市場銷售的喬安娜·霍夫曼,她從一開始時就參與了這個項目。史蒂夫還為項目組開辟了新的工作區域,他讓項目組搬到了蘋果公司正在租用的一座大樓里,一般人都把這個地方叫做“德士古石油塔樓”(Texaco Towers),因為它靠近一座加油站。

  在1981年年初,整個研發組把工作地點搬到新大樓,然后就開始忙碌著把麥金托什原型機開發成一臺名副其實的電腦產品。史蒂夫——這位經常制訂不現實的目標的管理入,宣布新一代蘋果電腦在1年內就可以推向市場,但是當時他們只有最基本的硬件,沒有操作系統和應用程序,只不過有一臺示范性的樣品。制訂出這樣的時間表真是有點滑稽。

  然而史蒂夫有著不可思議的、超凡的說服能力。研發組經過史蒂夫的幾次思想灌輸,就接受了他制訂的時間表。“他有能力讓周圍的人相信他對現實有著很強的感受力,”巴德·特里布爾幾年后回憶說,“他的這種能力是一種復雜的混合體,里面既有能夠迅速轉變不良狀態的能力,也有善于鼓動干勁的能力,偶爾還加上他頭腦里的創見能力,他的這些能力足夠讓你失去正常的判斷力。”

  史蒂夫在麥金托什機研發組“安營扎寨”了,他憑借自己身上罩著的名人光環可以讓事情進展得更加順利。同時,身為蘋果公司董事會主席的他不但能夠獲取研發項目所需的資金和難得的研發設備,還能阻止別人干涉他們的事務。如果有人想找研發組成員的麻煩,只要跟史蒂夫說一聲就行了,而這些是拉斯金無法做到的。

  和史蒂夫合作,杰夫·拉斯金整天感到如履薄冰。在這一年的1月,拉斯金就同史蒂夫發生了小摩擦。拉斯金也不是個傻子,麥金托什機寄托了他一生的希望,他不會讓史蒂夫搶走頭功的。他一直想著能夠開發出一臺體積小、功能強,而且價格還便宜的機器。他帶領著這一群創造奇跡的研發組正實現著他的美好愿望,而現在竟然有一個“外人”插足進來,還想要取代他成為他們的“頭目”!

  喬布斯和拉斯金的矛盾沖突引起了公司每個人的注意,但還有一件事也讓蘋果公司的員工担心了很長時間,這次是發生在沃茲身上。在2月初,沃茲尼亞克遭受了一次嚴重的意外事故。沃茲是一位飛機駕駛愛好者,這一次,他在駕駛一架單引擎的比奇伯納薩飛機時,由于他在飛機沒有達到起飛速度時強行起飛,致使發動機失靈,機翼失去了沖力,飛機墜了下來。當沃茲躺在醫院的時候,蘋果公司的員工都很緊張,甚至有點兒六神無主。史蒂夫·喬布斯派了一輛豪華轎車把極度担心的沃茲父母送到了醫院。這一點喬布斯做得還不錯,他能在處理大麻煩的同時,也不忘安排一些小事情。

  當沃茲最后清醒過來的時候,卻得了健忘癥,他不記得究竟發生了什么事,反而問他的妻子,為什么他會躺在醫院里。雖然現在他一直不喜歡談論這件事,但他也承認能想起那次事故是5個星期以后的事了。

  回到蘋果公司后,史蒂夫·喬布斯繼續同拉斯金爭奪對麥金托什機的控制權。有一次,史蒂夫竭力破壞拉斯金已經準備好的公司內部講座活動,他告訴參與者活動取消了。拉斯金向麥克·斯科特反映了這件事,并提供了一份證據充分的備忘錄,備忘錄中詳細陳述了十幾條史蒂夫不適合管理麥金托什機研發工作的理由。其中有一條是這樣寫的:第9條:過于樂觀的估計。喬布斯在研發蘋果Ⅲ和“麗莎”電腦時計劃失誤,而且對于產品的研發成本和價格也估計失誤,基于他這兩次失誤的經歷,他在研發麥金托什機的過程中也會出現眾多失誤。他還為了贏得個人榮譽,提出不切實際的研發計劃,而當計劃不能完成時,他又責怪研發人員,由于他還對元件價格的估計過于盲目,因此導致對成本的錯誤估計。

  有人把這份備忘錄給史蒂夫看,他當時就勃然大怒。那天下午,馬庫拉把史蒂夫和拉斯金找來,讓他們坐下來和他共同想出一個解決問題的辦法。史蒂夫哭了——當他無計可施的時候往往會哭,他說,他不可能再與拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情況對他很不利,因此,他就強硬地說,他不能再為史蒂夫工作了。

  就這樣,會談不歡而散,史蒂夫·喬布斯還是麥金托什機項目的負責入。杰夫·拉斯金甚至連一點安慰都沒得到,公司安排他去休一次假,這可能也是為了驅散他失敗后的煩悶心情。

  假如說世界總是公平的,那么杰夫·拉斯金應該是麥金托什機背后的英雄。但世界往往是不公平的,歷史并不總能記住那些真正英雄的事跡。在這種情況下,當麥金托什機最后被生產出來的時候,已經不是像拉斯金所認為的,由他拉斯金創造設計了這種型號的電腦。人們都知道麥金托什機真正的“父親”是史蒂夫—一實際上,史蒂夫只是麥金托什機的“養父”。

  隨后,在史蒂夫離26歲生日還差幾天的時候,他又贏了一場。

  到1981年,蘋果公司經過4年的規模擴張,已經形成了一定程度的結構臃腫狀況。一些高級管理者感覺到有些新聘用的職員工作松懈,這些職員認為公司絕對不會解雇他們,因為到那時為止,還沒有蘋果公司的員工被正式解雇。在硅谷,在蘋果公司工作被看做是職業有了終身保證。

  在1981年2月星期三的一個早晨,天陰沉沉的,還下著雨,員工們剛上班就被通知在公司的地下停車庫召開全體員工大會。程序員唐·登曼回憶說:“斯科蒂總裁站起來就開始講,蘋果公司人員太多了,他要解雇一些人。他說他要把該解雇的員工召集到他的辦公室,然后說明解雇的理由。整個會場突然安靜了下來。誰將在解雇名單上?我們所有的人都不知道是否能夠順順當當地度過這一天。”

  蘋果公司的員工很快發現,那些即將被解雇的員工之前也是沒有絲毫預感的。解雇的消息一說出來,員工的情緒馬上爆發了出來。每個人都在邊走邊考慮,是不是這就是最后一天在蘋果公司工作了。慢慢的,對員工們來說,事情已經變得非常明顯——只要管理者想要解雇你,你就得卷起鋪蓋趕快離開。在不稱職的部門,領導可能不會被解雇,但員工卻無一幸免,也不管其中有的員工曾為公司的發展做過了多大的貢獻。

  斯科蒂在公布解雇消息之前曾經同史蒂夫·喬布斯商量過,并且得到了他的贊同,而當員工情緒高漲時,史蒂夫又竭力地撇清自己,給人的感覺好像這件事全是斯科蒂一個人的主意。

  年輕聰明的程序設計員安迪·赫茨菲爾德也在這次解雇事件中遇到了麻煩,因為住在他隔壁的同事,也是同他一起開發軟件的合作伙伴被解雇了。赫茨菲爾德心想,和他一起參與軟件開發的同事走了,這讓他怎么再繼續做這一項目呢?于是,第二天早上,赫茨菲爾德去找斯科蒂并告訴他,自己也要離開了。斯科蒂就問赫茨菲爾德,怎么樣才能讓他留下來。在赫茨菲爾德參與開發的幾個項目中,有一個項目就和麥金托什機有關,因此史蒂夫也不想讓赫茨菲爾德離開。于是,史蒂夫就去找赫茨菲爾德,并竭力說服他,他也不顧赫茨菲爾德的各種辭職理由,只是對他說,要想離開也得等到完成麥金托什機設計項目之后。說完,史蒂夫就拔下赫茨菲爾德電腦的插頭,然后把電腦放進他的汽車后備箱里,開著車把進退兩難的赫茨菲爾德拉到了麥金托什機的設計大樓里。安迪想要開發麥金托什機,而史蒂夫也離不開他,這樣協議就達成了。

  到了2月份,沃茲出院了,但還是沒有完全恢復,誰也不知道他還能不能再回蘋果公司工作。

  比爾·阿特金森是在蘋果公司比較受重視的一位電腦專家,他是一個對電腦設計非常癡迷的人。他長著一雙狂熱的眼睛,頭發亂蓬蓬的,說話很文雅,有時顯得很沉默,他也經常能給愛開玩笑之人帶去開心的笑聲。比爾認為,計算機研發者畢生的使命就是能夠不斷地設計出操作更簡單的計算機,并且設計出的計算機能給用戶帶來歡樂。

  程序設計并不像我們大多數人每天所從事的日常工作一樣,它對人非常有吸引力。“程序員”這個名稱可不是隨便叫的,當他在設計工作中遇到極大的挑戰時,他必須要不停地工作,直到徹底找到隱藏在這個問題之后的解決方案。比爾·阿特金森就是這樣的程序設計員。有一次,他在研發項目上取得了重大突破后,就連夜召開了會議,第二天早上開著車就開始打盹,汽車突然撞進了一輛大卡車的拖斗下面,汽車的上蓋也被刮掉了。

  幾個小時后,當他醒來的時侯,已躺在醫院的病床上了。史蒂夫·喬布斯坐在病床邊上問道:“好點了嗎?”史蒂夫這么關切比爾的受傷情況并不是怕耽誤了麥金托什機的研發進程,而是因為阿特金森當時正在參與設計“麗莎”電腦,是他設計了“麗莎”電腦的畫圖組件,而有了這一項設計后,蘋果公司的第二代電腦產品就有點像喬布斯在施樂公司看到的展品了。史蒂夫很尊敬比爾,因為他是一個非常難得的電腦天才,也是蘋果公司第一位超級電腦專家。在他這次出事后,由于史蒂夫的噓寒問暖,阿特金森更對史蒂夫和麥金托什機貼心了。

  史蒂夫一直不對研發麥金托什機的最后期限提出任何更改,仍然堅持要在12個月內將麥金托什杌推向市場。因為在蘋果公司里,除了阿特金森還沒有人能夠開發在電腦屏幕上顯示圖像的軟件,這項技術要求能夠很好處理圖像上的每一個點(也就是像素),因此,所需要的時間也很長。

  研發組成員發現他們必須要找到一種對付喬布斯的好辦法。“這樣做的目的就是等到他再來的時候能看到我們正在認真地工作。”唐·登曼說道。

  “我們都知道關于史蒂夫的一個笑話。如果你想要他同意你提出的一個新想法,那么你就把這個想法告訴他,他當時肯定不會同意。幾個星期以后,他會急匆匆地趕過來找你,告訴你他有一個極好的想法,并要把這個好想法告訴你,其實這個想法是你幾個星期前提供給他的。”但這時在史蒂夫的眼里,這已經是他的想法了,他可以光明正大地要求把這種想法應用到設計工作中了。

  雖然整個研發組都知道史蒂夫的這個小伎倆,就是把別人的想法據為已有,然后再把它告訴提出這個想法的人,沒有人知道這到底是史蒂夫算計好的,還是他根本就沒意識到這回事。在研發組里流行著一句話來描述史蒂夫的這種做法,杰夫·拉斯金說:“我們都叫他‘扭曲事實的大師’。”隨著時間的推移,究竟是誰開始這么叫他的也不得而知了。

  然而即使史蒂夫不懂得一些技術上的詳細信息,他仍舊想著在設計項目的關鍵部分“烙上”自己的“印記”。在電腦設計中,唯一不需要用到技術知識的地方就是機箱的設計,所以他就把它看做是自己的設計領域。

  史蒂夫為了解決一個問題,通常要不間斷地思考。假如他要開始與你談話,或者說是他主動開口的,在談話中,他會隨時詢同你對這個問題有什么樣的解決方法。只要你發表意見,他會對你進行判斷:如果你所知甚少,并不能幫助他解決難題,這時候,史蒂夫就不會再和你討論了,他會馬上離開。第二種情況是你真的對這個問題有著自己的真知灼見,他通常也會改變一下說話的語調,就說“這個嘛……嗯”——這是他通常的表達方式。假如他認為你真是個有用之人,他會給你解釋為什么你提出的想法一文不值,而他的想法是解決這一問題的唯一方案;假如他認為你是個毫無用處的人,那你就得帶著那一文不值的想法趕快離開。

  有一天,史蒂夫帶著一本電話簿去參加一個關于設計工作的會議,走進會議室他就把電話簿扔在了會議桌子上,說:“設計出來的麥金托什機就應該這么大,不能再讓它的體積變大了,如果再加大,用戶會受不了的。

  “另外還有,我看著這些方方正正像一只盒子一樣的電腦就厭煩,為什么不能把它設計得更高一點,而不是更寬一點呢?對這個同題要討論一下。”說完他就離開了。

  會議室里的人都看著這本電話簿面面相覷。這個本子只有原先設計的電腦的一半大小,根本不可能設計出這么小的電腦。伯勒爾·史密斯也認為,根據他學的電子學知識根本不可能設計出體積如此小的電腦。

  史蒂夫往往不允許別人對他提出的問題置之不理,至少為他工作的蘋果公司的員工不能這樣。他的命令有時聽起來很不合理,但他也得刺激研發組成員一下。史蒂夫非常希望研發組能給他設計出一臺帶來革命性影響的計算機。

  那件事之后的第二個星期,研發組設計出來了樣式不同的麥金托什機的機箱模型,這些模型整齊地排在一起便于讓各位員工參觀和評論。也就是說機器的基本外形已經確定了,和前些年設計的電腦沒什么差別。這個后來很受歡迎的模型有一個黑白屏幕,還有一個內置的磁盤驅動器,當然還允許再加一個。然而關于麥金托什機的一個設計特點,即它沒有用以增加計算機性能的擴展插槽和插件,成為了麥金托什機推向市場后一個一直備受爭議的話題。

  在很大程度上,關于麥金托什機的這一設計特點來源于拉斯金的設計理念,也就是設計出的電腦應該像烤箱一樣,不用進行任何升級,這一設計理念在麥金托什機的設計中被完整地采用了。然而從麥金托什機被設計出來的情況看,采取這樣的設計方案是很糟糕的,因為麥金托什機沒有采用能夠使蘋果Ⅱ獲得成功的一個關鍵設計方案,即蘋果Ⅱ的擴展性能。克里斯·斯皮諾莎認為,“消除沃茲的設計印記”是史蒂夫要求對麥金托什機進行如此設計的一個主要動機。史蒂夫知道這件事是怎么回事,即使有時是他完全錯了,由于他的個性、他的富有、他的傲慢目大,以及媒體對他的吹捧,他仍然會固執己見。當然,人們有時能夠接受他那粗暴無禮的個性常常是因為他的做法是正確的。

  由于上次的解雇風波,一些關于斯科蒂的流言飛語在公司員工中間流傳開來,再加上蘋果公司的人力資源部對斯科蒂在解雇工作中的做法不滿,所以也給員工們煽風點火。這些流言飛語把矛頭直接對準了斯科蒂,指責他強行解雇員工的行為,喬布斯和馬庫拉當時也是同意解雇部分員工的,而現在他們卻置身事外。

  在3月底,當斯科蒂從夏威夷度假回來的時侯,麥克·馬庫拉把他請到了蘋果公司星期天晚上召開的會議上,并告訴他行政管理部要求他辭職,并決定由馬庫拉臨時接替他任蘋果公司總裁一職。

  公司做出這一決定完全符合史蒂夫的想法,因為史蒂夫認為,斯科蒂對他負責的麥金托什機研發項目來說,是一個潛在的障礙。而馬庫拉在這一方面是聰明而機靈的,他不會對史蒂夫的決定和意志橫加阻攔。對史蒂夫這個沒有實際權力的蘋果公司董事會主席來說,這樣處置斯科蒂最合適不過了。

  史蒂夫還是決定按計劃表設計出麥金托什機,并在原先規定的日期推向市場。史蒂夫·喬布斯向精神已經高度緊張的研發組說,他已和“麗莎”電腦研發組負責人打了賭,如果麥金托什機能在“麗莎”電腦之前上市,他就會贏5 000美元,否則他就會輸5 000美元。史蒂夫這么一說又給本來就已經相當緊張的“德士古石油塔樓”辦公室增添了幾分忙亂。

  后來在5月份,史蒂夫做出了一個大膽的決定,他做出的這一決定,對研發出來的麥金托什機是過時的還是會取得輝煌的成功至關重要,事后也證明他的這一決定是非常關鍵的。史蒂夫沒有在公司內開發新機器的軟件,而是請公司外部的入來開發。像他做出的許多決定一樣,這次決定也播下了以后失敗的種子,因為在后來,蘋果公司的個人電腦在同IBM公司的個人電腦在市場主導權的競爭中失敗了。

  史蒂夫做出這一決定的部分原因是由于他那自私的個性和追求權力的強烈動機。史蒂夫在負責蘋果Ⅲ和“麗莎”電腦設計的時侯,就痛苦地意識到一個研發組規模越大,人員越多,他對研發組的影響力和控制力就會越小。按照研發計算機的常理,麥金托什機在這個研發階段就應該開發相關的軟件了,但史蒂夫害怕他可能會失去對這一項目的掌控,因為以前出現過這種情況。他絕不會讓這種事情再次發生。他這樣做就意味著他必須要找其他公司幫助麥金托什機開發軟件。

  在蘋果公司里,史蒂夫周圍聚集著很多的年輕人,他們之中有一些是比他還年輕的電腦天才。年輕好像就等同于能力、奉獻和超前的思想意識。當把“年輕”和“軟件”放在同一個句子中時,史蒂夫首先想到的一個名字是比爾·蓋茨。當然,比爾·蓋茨是他生意上的競爭對手,但他想,不了解自己的競爭對手又怎么能同他展開競爭呢?  微軟公司當時就已經很成功了,但同蘋果公司相比,它還處于一個趕超蘋果公司的階段,蓋茨自己也夢想著有一天能超過史蒂夫·喬布斯,成為一個像他一樣富有的人。蓋茨是一個善于冒險的人,又有點傲慢自大,喜歡炫耀自己,他很欣賞史蒂夫那種善于打破常規的精神。蓋茨平時相當矜持,是一個注意力高度集中的年輕人,也是家釀俱樂部里的一名電腦高手。

  在那時,微軟公司最重要的產品就是BASIC程序語言,程序員可以用BASIC語言編寫應用程序,該語言在很多電腦上應用,不過它最成功的操作平臺是蘋果Ⅱ。沃茲設計的計算機的主板也使用BASIC語言,他是從微軟公司獲得使用許可的,而當蘋果Ⅱ成為市場上的主流電腦品牌的時候,微軟公司的利潤開始迅速增加多當IBM公司欲尋找一個合作公司為它新開發的個人電腦編寫軟件時,他們最后選擇了微軟公司,隨后該公司的很多工程師都到了微軟。

  史蒂夫決定親自去微軟公司找比爾·蓋茨,他在微軟公司當時的總部大樓里同比爾·蓋茨和保羅·艾倫進行了會談,他們三人一起商討了公司的發展目標。然后,史蒂夫就大力宣揚他們合作的必要性,要求微軟公司支持合作項目。

  然而,蓋茨和艾倫這兩個極其精明的年輕人強烈反對開發個人計算機市場,他們認為這種電腦市場沒有發展前景。而喬布斯卻不這么認為,他預計一些大學生、受教育程度比較高的人以及比較前衛的家庭都有可能成為他們的個人計算機用戶,甚至一些企業中層管理人士和公司秘書也會加入到他們的隊伍里來。蓋茨在另一方面受IBM公司中間派觀點的影響,他認為,計算機只不過是實用性的商業工具,并不會出現像史蒂夫·喬布斯描述的那種很多人爭相購買的情況。

  史蒂夫則堅持說,單憑幾句話還不能完全展現個人電腦的魅力,他要讓蓋茨和艾倫到蘋果公司位于庫比提諾的工程實驗室參觀這些讓人驚嘆不已的新型電腦。

  在史蒂夫離開后,蓋茨和艾倫決定組織一組人去看看這種新奇的電腦。他們兩個非常精明,打算在蘋果公司腳踩兩只船。他們認為,“麗莎”可能會是最后的贏家,而史蒂夫·喬布斯低成本的麥金托什機也有可能成為電腦行業的一大亮點。

  就這樣,微軟公司組織了一組參觀者到蘋果公司參觀,并且一直到傍晚時分才回來,參觀完他們相信了蘋果公司真的是與眾不同。比爾·蓋茨決定答應史蒂夫·喬布斯,微軟公司可以為他們設計的電腦開發軟件。在那時,微軟公司基本是為IBM公司開發日常工作軟件系統,而不開發讓人著迷的軟件。現在要為蘋果公司開發的是應用程序系統——那些可以讓人著迷或心跳加速的軟件系統。開發這種“奪命應用程序”(奪命應用程序(Killer App),同類型和功能翎同的計算機軟件中最佳的軟件。——-譯者注)對微軟公司來說的確是一種誘惑。就好像史蒂夫手里拿著一根香腸在嘴饞的人面前晃來晃去,他們當然要想辦法得到這根香腸。 IBM公司的個人電腦將會在那年的夏季推向市場,當微軟公司在為這些毫無美感的電腦編寫軟件的時侯,麥金托什機卻給了他們另一種希望。

  下一個月,IBM公司向外界展示了他們的個人電腦。這種電腦果然和蘋果公司麥金托什機研發組每個人所想到的一樣,機身體積大,顯得很笨重,也沒有技術方面的創新,還不容易操作。這和設想中的“麗莎¨電腦真是有天壤之別。在8月底,在這種電腦上市的時候,麥金托什機研發組就去買了一臺,然后把它拆開來研究。看明白了以后,他們才放心了,因為IBM公司的個人電腦既不美觀,也不實用。整個研發組都相信等第二年他們設計的電腦展示出來以后,一定會挫敗IBM公司的電腦。

  史蒂夫已把和IBM公司的競爭看成是一次拯救世界的行動。當然,在同IBM公司的競爭中,史蒂夫也感到很緊張。“蘋果公司和IBM公司馬上就會展開競爭了,”史蒂夫說,“假如由于某種原因我們出現了重大失誤,而讓IBM公司贏了,我們在以后的20年里就會處于計算機世界的‘黑暗時代’。一旦他們占領了計算機市場,他們就會停止創新,也會阻礙任何創新的開發和設計。

  “如果你考察一下計算機的大型機市場,可以看出自從15年前IBM公司的大型計算機壟斷市場以來,他們實際上沒有任何革新技術。 IBM公司在個人電腦的設計上也根本沒有電腦產業界的新技術。他們只是重新包裝了一下,或者是稍微擴展了一下蘋果Ⅱ的技術。

  “蘋果電腦則給電腦市場提供了另一種選擇。”

  雖然史蒂夫并不大重視計算機技術方面的提高,但蘋果公司還是在面向全美國發行的報紙上做了一則著名的廣告,這則廣告有點散文的風格,也有點自以為是甚至是貶低他人、抬高自己的意味。廣告內容如下:

  歡迎IBM公司:

  蘋果公司真誠歡迎你們和我們合作!

  歡迎你們光臨自30年前計算機革命以來最激動人心、最重要的計算機市場。祝賀你們研發了世界上第一臺計算機。我們每個人都通過使用計算機提高了工作效率,改變了思考、學習和交流方式,甚至是娛樂的方式。計算機操作能力很快成為了和讀書、寫字一樣重要的基本技能。當我們研發出第一套個人計算機系統時,我們預計只要人們能夠意識到使用計算機的益處,在全世界范圍內將會有1。4億人購買計算機。我們預計明年就將會有1 00萬名用戶考慮購買計算機。在下一個10年里,我們相信個人計算機還會出現更為迅猛的增長3我們期待著我們之間激烈的良性競爭可以把美國的計算機技術傳播到全世界。我們非常欣賞你們在這方面所做出的諸多承諾。我們現在正在做的就是通過提高每個人的工作效率來增加社會財富。歡迎你們加入到我們的隊伍里來!

  這真是一則非常自鳴得意的廣告,因為這則廣告是從一家規模不到IBM公司l/lO的公司發出來的。正如所預料到的結果那樣,IBM公司推出的個人電腦對蘋果公司來說是一次巨大的走向全美國市場的機遇,它使蘋果電腦名正言順地進入了全美國市場。另一方面,IBM公司個人電腦的推出也使蘋果個人電腦在公眾面前出盡了風頭,因為蘋果電腦是IBM公司電腦真正的競爭對手,同時在與IBM的競爭過程中,蘋果公司會給人以弱者的印象,所以其電腦產品更容易得到用戶的認同。就知名度來說,1981年是蘋果電腦的一個分水嶺。在一開始的時候,只有10%的美國人知道蘋果電腦是怎么回事,而到了這年的年末,這一數字升高到80%。事實上,這兩家公司有很大的不同——其中一家在加利福尼亞,有著西部自由主義的傳統風格;另一家在美圍東海岸,有著東北部保守主義的傳統風格,它們唯一相同的是共同提升了蘋果電腦的形象。IBM公司個人電腦的推出給了麥金托什機和“麗莎”

  電腦研發組更大的動力,他們相信自己會很快為新型電腦帶來革命性的變化,他們要向全世界表明IBM公司的電腦是多么的笨重,而相比較來說,蘋果公司設計的電腦又是多么的精妙絕倫。

  當然在最后,事情并不是按照他們想的那樣發展了。

  到了7月份,麥金托什機就開始進入測試階段,基本部件和電路板的設計都已接近尾聲。新機器安裝了一個內置的磁盤驅動器,和以前研發的蘋果Ⅱ一樣。安裝了一個容量為64KB的ROM——也就是只讀存儲器(read-onlymemo巧),另外還有相同容量的RAM——也就是隨機存儲器(random acce8smemory),雖然伯勒爾·史密斯已經設計出來可以擴充到128KB的RAM,但并沒有應用到麥金托什機上。因為這是一個秘密,這是背著史蒂夫·喬布斯設計的,史蒂夫當時規定只能設計一種存儲器。

  也是在7月份,史蒂夫完成了第一份麥金托什機商業計劃方案草稿。計劃規定,向市場正式推出麥金托什機的時間是1982年年中,同時,“麗莎”電腦和新型蘋果Ⅱ電腦也要推向市場6麥金托什機I的價格是l500美元,這其中還包括了軟件,等到研發出麥金托什機Ⅱ的時候,價格就降到1 000美元,他還預計,麥金托什機在第一年要銷售50萬臺,史蒂夫提出的這一銷售數字真是顯得有點漫無邊際,但他經常這樣說,人們逐漸就把這一設想看成是可以實現的了。

  在研發麥金托什機的過程中,蘋果公司的員工開始注意到史蒂夫一直隱藏著一個問題,這個問題給人的感覺就像是聞到了自己身邊爛魚的氣味。史蒂夫把麥金托什機的銷售市場瞄準了各種類型的辦公室,而按照設計規劃,“麗莎”電腦的銷售市場也是這個方向。這樣會造成一種災難性后果:兩種電腦同時推向市場,并且針對的是同樣的用戶。對蘋果公司來說,這是一種很糟糕的情況,但這只是其中一個問題。還有一個問題就是,雖然麥金托什機的結構更緊湊、運行速度更快,價格也更便宜,但它沒有游戲功能,而公司管理者是不喜歡這種不能娛樂的電腦的。

  此時,麥金托什機在蘋果公司的設計規劃中仍然是屬于實驗性的項目。現在該是史蒂夫恭恭敬敬地去找馬庫拉的時侯了,因為那時馬庫拉還是蘋果公司的總裁,他要讓馬庫拉接受麥金托什機的項目,把它看成是公司的正式規劃項目。當馬庫拉問史蒂夫關于麥金托什機的市場計劃的時候,史蒂夫只是輕描淡寫地說道:“麥金托什機主要針對的是‘麗莎’電腦無法涉足的市場。"對馬庫拉來說,他沒有聽到有關“麥金托什機和‘麗莎’電腦同時推向市場會出現問題”的傳聞,另外他身邊也沒有市場顧問,史蒂夫的這種解釋竟然在他那里蒙混過關了。史蒂夫的遠見卓識再加上他善于銷售低價機器的商業能力,使馬庫拉相信史蒂夫也能夠很好地開拓“麗莎”電腦的銷售市場。有總裁馬庫拉的支持,蘋果公司的行政管理階層和公司董事會同意了麥金托什機研發項目“身份地位的變化”。麥金托什機成了真正的蘋果公司產品,也成了公司正式的研發項目。

  史蒂夫接受了把第一批電腦推向市場的日期推遲到1982年10月1日的請求。即使按照推遲的日期,史蒂夫制訂的計劃也是不現實的,但他卻不明白。史蒂夫相信自己對市場的把握。后來,他解釋說:“我們那時認為麥金托什機能賣到無數臺,但我們并不是為其他任何人設計麥金托什機,我們是為自己設計的。麥金托什機究竟怎么樣,應由我們自己評判,而不是別人。我們也沒有走出去做市場調查。當亞歷山大·格雷厄姆·貝爾發明電話的時候,他做過市場調查嗎?當然沒有。

  在1982年2月,史蒂夫把麥金托什機研發組帶到了帕哈樓沙丘城,這是一個非常美的海邊度假勝地,在庫比提諾南部100英里的太平洋沿岸,這次度假也是他們第一次到外面靜修。史蒂夫·喬布斯首先走到研發組成員面前,在黑板上寫下了“本次旅游是對各位辛勤工作的酬謝”的標語,這是這次度假會議一句鼓舞人心的口號:寫完后,史蒂夫就坐了下來,大部分時間都是聽別人講。研發組成員一個接著一個講了最近完成的項目,以及自己還將會應對什么樣的挑戰。

  以后麥金托什機研發組又舉行了幾次這樣的活動,所有的參與者簡直都對這樣的靜修著迷了。

  在1982年年初,麥金托什機研發組里已經聚集了很多計算機精英,他們這樣的人在硅谷的任何地方都能找到工作。他們這些人大都是大學畢業,聰明機靈。每一個新來的人員必須經過原先在這個職位上工作過的人員的考察,完全符合要求才能被錄用。史蒂夫也不采用人力資源管理式的心理測試,而是自己創制了一系列問題。其中有兩個問題是:“你吸迷幻劑吸了多少次?”以及“你什么時候失去童貞的?”當然,他不在乎同題的答案,只是想把那些不認真思考這些問題的無用之人排除在外。還有一個重要測試就是在班德雷驅動器產業區和伯勒爾·史密斯以及安迪·赫茨菲爾德一起玩一個視頻電子游戲,如果你能跟上他們,這證明你很優秀,也就可以到研發組工作。

  史蒂夫雖然非常富有,但他還要從公司里領取高達25萬美元的年薪。然而,他卻拒絕給為他干活的電子工程師3萬美元的年薪,這一數額在蘋果公司的工程師中間是最低的。他認為任何人只要一個星期工作少于80個小時,就得考慮讓他走人。

  麥金托什機研發組成員都有一個共同的特點,那就是,他們不是和平常人一樣在乎自己的收入、職業發展或者自己的生活習慣,而是更加在乎他們能否設計出讓人們激動不已的計算機,然后獲得讓世界為之驚奇的效果。麥克·默里對史蒂夫做了心理分析,他說:“史蒂夫做事從來不像我們一樣有所顧忌,這與他的出身背景和早期的成功經歷有關。他不愿受任何東西的束縛,他不知道有些事情是不可能的,他只是做他想要做的事情。因此,即使他是一個愚蠢的人,他的身上也有一種誘人的光環,這種光環籠罩著你,讓你凝聚在他的周圍,讓你激情四射,讓你一直待在他的研發組里。”如果史蒂夫在向計算機產業發展的征程中沒有取得如此輝煌的業績,他的個人生活可能又會是另一番景象。他也許會從一個缺少政治光環的富小子轉變成一個年輕的政治人物。在1982年,當時的加利福尼亞州州長杰里·布朗推舉史蒂夫到加利福尼亞產業創新委員會任職,這給了史蒂夫同各界名流面對面交流的機會,比如美洲銀行的董事會主席,還有他小時候崇拜的偶像——惠普公司的創始人戴維·帕卡德。

  人們一直認為史蒂夫是一名卓越的創新者,因為當時沃茲尼亞克已經重新回到學校去完成他的學業了,避開了人們的關注,而只有史蒂夫-喬布斯一個人在那里接受別人的贊美、歡呼,也成了眾人矚目的焦點人物。

  談到史蒂夫浪漫的愛情,在很長時間以前他就與交往多年的女朋友徹底分手了,然后就周旋于一個又一個女朋友之間。加利福尼亞有很多白膚、金發、碧眼的美貌女孩,她們不用濃妝艷抹也顯得妖嬈嫵媚,另外還有斯坦福大學里的一些女學生,她們都是典型的加利福尼亞美女,是任何一個年輕的百萬富翁都想追求的。史蒂夫往往會成為她們注意的中心,但史蒂夫過于隨便,等到他對一個女人不感興趣的時侯就放棄了。

  后來,歌星瓊·貝茲(Joan Baez)闖入了他的生活。她的年齡比史蒂夫大,與“垮掉的一代”(垮掉的一代(Beut Geneation),熒匿二戰后出生的,服飾奇特,行為乖僻的一代,——譯者注)和反傳統文化運動的一代有著相似的年齡,但對史蒂夫來說,這些都不重要,重要的是她與著名民謠歌手鮑勃·迪倫( Bob Dy-Ian)曾有過一段戀情,而鮑勃·迪倫一直是史蒂夫的偶像。但瓊·貝茲卻有些瘋狂,還有點令人反感,因為20世紀70年代的美國雖然狂亂,但還是相當保守的,但她卻向公眾宣布她曾經同一個女人“睡”過(指同性戀>。史蒂夫一直在努力使自己變得與眾不同,而貝茲的這些獨特之處正是他想要追求的。對貝茲來說,她一直想尋找一種新的體驗,史蒂夫和他那有點瘋狂的研發組正是她感興趣的地方。

  一方面,史蒂夫非常想讓自己的生活固定下來,然后再要幾個孩子;但另一方面,他又在內心深處同這種思想進行著不斷的斗爭。他喜歡現在的生活,而不想體驗那種傳統的家庭生活方式。可后來他還是經常去看望他的女兒麗莎。有一個比較了解史蒂夫的小說家,根據真實的故事寫了一本小說,書中有一段是這樣寫的:有一天,有人發現年僅10歲的小女孩在院子里,蜷曲著身子在那里睡覺,身上穿著破爛的衣服,滿身污垢。有一個信封釘在了她的衣服袖子上,收信地址是她父親的。在女孩附近停放著一輛破舊的福特汽車,“破舊得就像是被別人丟棄的一樣”,她聲稱是她自己開著車過來的。這個女孩認了湯姆(史蒂夫在小說中的替身)做她的父親,湯姆也認了她。

  史蒂夫偶爾也向比爾·阿特金森承認他想擁有一個家庭。有一天晚上,在他和麥金托什機研發組成員一起吃晚飯時,史蒂夫痛苦不堪地悲嘆道:“假如她還能生小孩,我一定會娶她。”而事實上,當時貝茲已經4l歲了,很多這個年齡的女性都有幾個孩子了。

  史蒂夫把他的麥金托什機研發組成員看做是“海盜”,而他是這個“海盜隊”的頭目。他勸誘蘋果公司的各類人才,精英加入到他那癡迷計算機的隊伍里來。從研發“麗莎”電腦開始,他和他的“海盜”隊員就“偷取”了任何有價值的東西,在3年時間里,他們吸收了各種有價值的思想,他們也從各種失敗中吸取了教訓,他們避開了無經濟效益的生產,從而獲得了巨大的利潤。他的“海盜隊員”們在幾乎與世隔絕的環境下努力工作,他們的研發進程是如此高速,以至于別的計算機公司,甚至是整個計算機產業界都為之汗顏。他們在不到兩年的時間里就把世界上最出色的電腦推向了市場。

  到了6月底,麥金托什機研發組已經完成了全都的設計工作,準備進行全面的測試了。

  “到那時,史蒂夫卻開始緊張了。”馬丁·黑伯利說,他是史蒂夫以個人名義從施樂公司請來的芯片研發專家,主要是為麥金托什機研發完整的芯片。“伯勒爾也很緊張,因為我們沒有什么可以拿出去展示的。”史蒂夫雖然很緊張,但也沒被滴滴答答的鐘表聲嚇著,他要求伯勒爾估計一下能否設計出一臺使用PAL芯片的計算機,它可以在顯示器屏幕上生成眾多的圖像像素點。

  “伯勒爾從研發組‘消失’了大約有1個月,”黑伯利說,“當他回到蘋果公司的時候,是帶著他設計的芯片回來的:而在此之前,我們一直應用我們以前設計的芯片,現在我們可以用伯勒爾設計的芯片重新進行測試了。然而不幸的是,這些芯片的運行速度要比麥金托什機需要的速度慢40%。盡管如此,研發組最后還是決定使用伯勒爾在1個月的時間內設計出來的芯片。”

  然而,蘋果公司使用新開發的芯片對另一家公司來說卻是一個很大的損失,因為給蘋果公司提供芯片的公司在即將設計出VLSI芯片時,蘋果公司卻向它宣布以后就不使用它的芯片了。對這家公司來說這真是當頭一棒,因為在研發VLSI芯片時,他們投入了大量的資金,超過預算額的50%。他們認為蘋果公司規模很大,如果能成為蘋果公司的芯片供應商是非常有利可圖的,,當然蘋果公司也想讓供應方相信它是一家可以長期進行合作的公司,所以在研發開始的時侯喬布斯就簽訂了意向書,承諾雙方的交易額將會達到2。5億美元,但等到蘋果公司設計出自己的芯片后,史蒂夫只打算給這家合作公司10萬美元的賠償金以了結這件事。這點賠償金對這家公司來說真是一種羞辱,但喬布斯拒不退讓,VLSI芯片最終給這家公司帶來了巨大的損失。

  在9月底,麥金托什機研發組又組織其成員去第二次靜修,地點還是離蘋果公司100多英里的帕哈樓沙丘城。

  這一次史蒂夫在黑板上寫下的鼓舞士氣的口號是:“讓我們當海盜吧。”成員們也都齊聲歡呼贊同。然后他又寫了一句煽動性的口號用以激勵他們的奉獻精神:“愛上你的工作,每個星期艱苦奮斗90個小時吧。”史蒂夫的這些口號就好像是在激勵奴隸們建造金字塔,或是對瑟瑟發抖担心自己會遭受鞭刑的羅馬大型劃船的劃手發號施令,也或者是在提醒研發組成員們,他們正在參與的設計工作意義非凡。

  史蒂夫就像魔術師變魔術一樣,取出一件上面印有醒目的“海盜”兩個字的運動衫,然后就套在了頭上,穿上了它。很快,參加靜修的每個成員都得到了這么一件運動衫。

  雖然每個成員都穿這么一件運動衫,但人們都認為很不民主o因為有幾件運動衫的左前胸上還印了一行小字—一“麥金托什機員工”。這可能是給那些性情活躍的“海盜隊員”的,但除此之外還是有區別,那些“擦船板的隊員”穿的運動衫和那些“陪著船長一起吃飯”的隊員的運動衫有著明顯的不同。

  這次靜修的主要目的是成員之間信息共享,每個人都要說出自己正在從事的工作有哪些最新進展,當然另一方面也是為了再次鼓舞成員們的士氣。盡管研發過程遇到了挫折,但史蒂夫還是決定在下一年的5月,把麥金托什機推向市場,也不管這中間會出現什么樣的問題。雖然原先制訂的計劃被推遲了,但史蒂夫還是希望麥金托什機的研發過程走向正規。

  與此同時,在1982年的秋季,“麗莎”電腦已經準備好第二年春天推向市場。記者們巳經被邀請來提前一覽它的風采,而他們的反應也是頗鼓舞人心的。另外,蘋果公司還有一件值得欣喜的事,那就是蘋果Ⅱ的圣誕節銷售訂單已經從各地紛至沓來,訂單的數量明顯超過了以前的圣誕節銷售數量,而公司方面也是準備了充足的貨源。在蘋果電腦的銷售額突飛猛進的時侯,史蒂夫還是醉心于瓊·貝茲,并且對她依然迷戀。

  但蘋果公司還有一個深層的仍舊沒有解決的同題,那就是關于公司總裁的人選。史蒂夫·喬布斯毫不懷疑地認為他完全有能力出任蘋果公司的總裁,但在董事會里他是唯一一個這么認為的入。雖然蘋果公司的相關人員擬定了一份冗長的報告,但這份報告所提供的人選還是不能讓董事會滿意。在1982年年來,有消息說有人提出一個試探性的建議,要讓百事可樂公司的總裁約翰·斯卡利出任蘋果公司的總裁。此前,有人鼓動約翰·斯卡利說,在硅谷工作就等同于“意大利文藝復興時期在佛羅倫薩工作”,但他還是沒有被完全說服去考慮蘋果公司總裁這個職位。

  1983年,美國《時代》雜志把史蒂夫·喬布斯的頭像搬到了第一期的封面上。在1982年年末,《時代》雜志向蘋果公司提出建議,要在他們的新年第一期中登載有關蘋果公司的事跡,用以紀念第一臺個人計算機的問世。蘋果公司則全權委托《時代》雜志駐舊金山記者米歇爾·莫里茨負責這件事,要他用幾個月的時間在蘋果公司進行調查采訪、撰寫報告。在1983年新年的前夕,送報人把《時代》在美國西海岸發行的第—份雜志交到了史蒂夫·喬布斯的手中。史蒂夫馬上打開雜志瀏覽了一下,發現其中有一整頁報道了他的事跡,文章標題是《喬布斯的創業新篇章》。

  當史蒂夫開始讀這篇文章的時侯,卻突然發現有點不對勁。整篇文章的言辭還是比較溫和的,但也有一些讓史蒂夫不舒服的語句,比如文章引用了沃茲尼亞克的話:“史蒂夫沒有做過任何設計工作,哪怕是一塊電路板、一條編碼。”有一位自稱是他“朋友”的人這樣評價史蒂夫:“史蒂夫有時行事讓人難堪,也不夠靈活;有時侯他的行為和他的金錢、權力、孤獨感有著千絲萬縷的聯系。”更為糟糕的是,他這個無名的“朋友”在一方面攻擊他,而在另一方面卻在大力贊揚他的創業伙伴沃茲。史蒂夫認為,這在很大程度上是對他的不忠誠。

  《時代》雜志好像是故意渲染喬布斯的缺點,任何—位讀者在讀完這篇文章時都會相信,史蒂夫是一個沒有什么創造和設計才能的人,他謀取的財富是建立在別人成果之上的。

  很少有人在受到這樣的打擊后還能一如既往地工作,史蒂夫也不例外。他取消了制訂好的新年計劃,待在家里,整晚都在思考這件事。他不能讓這件事把他打垮了,他要向別人證明那些抨擊他的話是錯誤的。他要研發出麥金托什機,讓他們食言。

  一般情況下,凡是愛思考的、喜歡反省的人都會對批評自己的話多加注意,看一看這些話哪個方面是合理的,然后認真思考一下,以便于在以后的工作、生活中改正這些缺點,或者至少要向這方面努力。但是,史蒂夫·喬布斯卻不是這樣的人。

  第二天早上8點,也就是1983年新年的第一天,史蒂夫打電話給杰夫·拉斯金。他想要找一個人訴說一下心中的苦楚,這個人他選擇了拉斯金。他也沒有認真想一下,拉斯金是在與他激烈爭吵屆被迫放棄麥金托什機研發項目的。可對史蒂夫來說,舊事已經沒有重提的必要了,而眼下之事卻是至關重要的。

  當然,他從拉斯金那里并沒有獲得什么。

  1983年5月16日對史蒂夫來說又是一個難受的日子。因為在數月以前靜修時,史蒂夫就承諾了麥金托什機推向市場的時間,他對這個時間寄托了很大的希望。而且這個時間也是板上釘釘的事實,或者至少是寫在T恤衫上的,但現在已經不能確保麥金托什機在這個時間上市了。“麗莎”電腦當時已經上市了,公司決定不允許麥金托什機在“麗莎”電腦之前推向市場:可這次推遲對史蒂夫他們來說并不是一件壞事。

  麥金托什機研發組第三次靜修缺少了前兩次那種激動的氣氛。其中一個原因是,這次靜修的地點不是景色怡人的帕哈樓沙丘城,而是在卡梅爾市的一個汽車旅館。還有一個原因就是麥金托什機上市的計劃被推遲了,其磁盤驅動器出了關鍵問題,“麗莎”電腦的軟盤驅動出現了嚴重的缺陷,當然麥金托什機也不例外。

  對于比爾·阿特金森來說,在這次驅動器問題上,他考慮的事情和別人完全不同。阿特金森現在掛的是蘋果公司首席軟件工程師的頭銜,他負責設計蘋果電腦的制圖和像素顯示。在設計“麗莎”電腦和麥金托什機時,阿特金森采用了與IBM公司的個人電腦不同的設計方案,即蘋果電腦在顯示器的屏幕顯示方式上的設計與IBM電腦不同,為此,他贏得了公司上下的贊譽。而現在阿特金森真是氣惱,他甚至因為惱怒和挫折感而差點發狂,他對史蒂夫的做法極度失望,使他不能自已。

  在以前,阿特金森由于性格謙遜,說話溫和,曾得到喬布斯的信任。但有一次在蘋果公司開會時,喬布斯在會上大膽妄言令人費解的技術設計方案,阿特金森實在聽得不耐煩了,就站起來叫嚷道:“史蒂夫·喬布斯,你真是一個可惡的家伙!”說完就揚長而去。

  別人預料史蒂夫肯定會勃然大怒,但他卻沒那么做。第二天他還打電話給阿特金森,邀請他一起吃晚飯,就這樣兩個人卻成了好朋友——至少吏蒂夫從來沒有允許其他人成為像他這樣的朋友。

  但現在阿特金森覺得受夠了。“比爾告訴史蒂夫他要不干了,”赫茨菲爾德說,他是蘋果公司唯一見證他們兩人激烈爭吵的員工,“他非常生氣,因為在所有公共場所提到‘麗莎’電腦時,不論是記者采訪,還是文章報遭,從來都沒有提到過他的名字。而實際上,他才是幕后的英雄,沒有他,什么事惰都不會發生。沒有他突破常規,讓我們快速地、較為容易地繪出顯示器信息或圖影,根本就不會有‘麗莎’電腦和麥金托什機的誕生。但眼前所有發生的一切好像都與他無關。”

  “阿特金森對史蒂夫大聲狂吼,史蒂夫也不甘示弱,也對他叫嚷起來。他們兩人的吵鬧聲簡直要把我撕裂了。在這個世界上,阿特金森和史蒂夫是我最敬重的兩個人,沒想到他們還會這樣失去控制地爭吵。”

  史蒂夫首先退出了“戰斗”,他從大廳里出來,走進了研發組成員們集會靜修的屋子。他的表現就好像一切沒有發生一樣。這就是喬布斯:一個魔術師;一名傳教士,帶領著他虔誠的信徒們追求信仰:他還是一名擊鼓手,隊員們都在他的鼓點下踏步前行。

  在這間屋子最前面是一臺大屏幕的麥金托什機,這是他們即將推向市場的麥金托什原型機。史蒂夫手里拿著半瓶礦泉水走到這臺機器跟前,大聲宣布:“我已向麥金托什實驗室(麥金托什實驗室也是一家生產電子設備的企業,它的負責人反對蘋果公司使用“麥金托什”這個商標。——編者注)說明了一切,我們已認定這個名字了。”

  “因此,我以后就叫你麥金托什機了!”

  說著這些,史蒂夫就把礦泉水潑到了機器的上面。屋子里頓時喧囂聲一片,每個人都站起來大聲歡呼。

  史蒂夫這樣做是完全恰當的。其實,他根本就沒同麥金托什實驗室說這件事,當然,他們也沒有同意史蒂夫使用“麥金托什”這個名字。但史蒂夫知道,他需要做個非常姿態以激勵他的員工努力做好最后一搏。史蒂夫是對的,這一招果然起了作用。

  史蒂夫第一次承認在阿特金森的事情上是他做錯了,或者也是因為他承認了比爾·阿特金森對蘋果公司來說是不可或缺的“大”人物,最終,還是史蒂夫暗中操作,不到兩個星期的時間,阿特金森就被命名為“蘋果公司特別員工”( Apple Fellow)——這個稱號是蘋果公司給予電子科學家的最高榮譽。給予阿特金森這個稱號給他帶來的不僅僅是一種榮譽,還有薪水的大幅度提高;另外,他還獲得了大量的股票期權和自由做事的權力,這就好像哈佛大學的教授一樣,可以做任何感興趣的事情。

  自從那次研發組成員靜修以后,“海盜”這個主題被證明是整合團隊士氣的強力黏合劑。它給“海盜隊員”們的感覺就好像是“我們獨樹一幟”,這種“海盜”精神強調研發組成員是多么的與眾不同,他們設計出的計算機和蘋果公司其他員工設計出的計算機又是多么的不同,甚至還有人在麥金托什機大樓里樹起了海盜骷髏旗,旗上面是白色頭骨和交叉股骨的象征性圖案。后來,他們還讓海盜旗飄揚在了麥金托什機大樓的樓頂,這也引發了一場轟動。

  海盜旗對麥金托什機研發組成員來說是他們獨樹一幟的象征,而對蘋果公司的其他員工來說這代表著一種挑戰。一些人還感覺這是一種羞辱,尤其是對“麗莎”電腦研發組的成員來說更是如此。

  人數不多的麥金托什機研發組,雖然其成員薪水不多,但他們有足令蘋果公司其他員工眼熱的額外補貼——果汁、可以隨便租用的汽車、大面積的辦公室、視頻游戲、乒乓球室以及完全屬于他們自己的籃球場,另外還有完全免費的按摩服務!研發組的成員非常看不起蘋果公司那些拿高薪水的員工,這些成員認為,他們不用拿很高的薪水就可以工作、生活得很舒服,當然,這也是史蒂夫為了平息研發組成員的滿腹牢騷而開的“一劑良方”。

  在1983年3月,史蒂夫到了紐約曼哈頓,他想在那里購買一套可以俯瞰紐約中央公園的公寓,以作為他的第二個活動基地。雖然己到冬末,但紐約的天氣還是有點寒意,這一天,史蒂夫來拜訪約翰·斯卡利,兩個人漫步在紐約大都會藝術博物館里,后來又在一家咖啡館里交流了思想。

  在史蒂夫的眼里,如果董事會不讓他執掌整個蘋果公司,那么第二個最佳人選就應該是他感覺比較舒服的,而且他還能控制的人。約翰·斯卡利是一流的、公認的市場專家,他對蘋果公司來說是一個不可多得的人才。另一方面,他對技術方面的事情一點都不懂——這對約翰來說可能是一大缺點,但對史蒂夫來說卻好像是一種賜福。如果約翰一直忙著經營公司,誰還來對技術方面的問題指手畫腳呢?誰還能與招募他的人過不去呢?

  最初有人向約翰提出讓他出任蘋果公司總裁的時候,他堅決拒絕了,但現在他有點動搖。在提及百事可樂公司時,史蒂夫說的一句話成為了美國商業傳奇史上的一個小插曲,他說:“當你可以做更有意義的事情的時候,你還愿意一直賣你的糖水嗎?”

  快到3月底的時侯,董事會在總裁人選上才最后拍板。約翰担任蘋果公司總裁的條件是:年薪100萬美元:如果約翰的承諾得以兌現的話,付給獎金1OO萬美元;如果業績完成較好,給予股票期權100萬美元;另外,還可以以低息貸款買一座200萬美元的房子。

  約翰·斯卡利在百事可樂公司的待遇已經相當不錯了——在一個穩定行業的穩定公司里擁有一個有權力的地位,一份穩定的工作。令人稱贊的是,他沒有就此止步,而是選擇了挑戰自我。蘋果公司現在有了一位新總裁,對史蒂夫來說最重要的是,這位新總裁對他非常崇拜。

  1個月之后,麥克·馬庫拉向蘋果公司員工宣布由約翰·斯卡利担任蘋果公司的總裁,約翰隨后發表了就職演講,在演講中他說:“如果你們想問我為什么來蘋果公司,這其中只有一個原因,那就是在這里可以和史蒂夫一起工作。我把他看成是我們國家在這個世紀里一個真正偉大的人物。而現在我有機會能夠幫助他,這件事本身就讓我興奮不已。”

  華爾街股市對約翰·斯卡利担任蘋果公司總裁反應良好。盡管由于IBM公司的個人電腦的競爭,蘋果電腦的市場占有率一直在下降,而且利潤也一再下滑,但蘋果公司的股票卻一路飆升到每股63美元。而蘋果公司的內部人士卻不是那么樂觀。前些年在研發蘋果Ⅲ電腦時,就是因為史蒂夫的剛愎自用,再加上技術封閉式地工作,才使得蘋果Ⅲ電腦徹底失敗。(蘭迪·威金頓說:“蘋果Ⅲ電腦是一群縱酒狂歡分子的‘私生子’,等到真正生產出來的時侯,這些人卻感到相當頭疼,對于這個‘私生子’,每個人都說‘它不是我的’。")蘋果Ⅲ電腦在1980年推向市場,但其故障的發生率達到機器使用時間的20%,并且沒有銷售出去多少臺。

  而現在“麗莎”電腦也面臨著失敗的局面。在春末夏初的時侯,售價l萬美元的“麗莎”電腦的訂單就像涓涓細流一樣,而IBM個人電腦只售3 000美元,且使用微軟公司軟件,很有實用性,消費者在購買時自然會做出合理的選擇。人們預計,也許很快“麗莎”的悲劇就會發生在蘋果Ⅲ電腦身上,蘋果公司正在制造另一場不幸。約翰·斯卡利就像是在一艘船將要沉沒的時候,及時趕到并出任了船長。但在他上任后不久,就發現了麥金托什機的一些真實情況。

  蘋果公司銷售委靡的狀況是由喬·謝爾頓首先揭露的,他是蘋果公司市場部的經理,主要負責在麥金托什機推向市場的時候推廣它的軟件產品。“當我加入到這個隊伍的時侯,”他說,“我聽到了一種非常荒唐的銷售計劃,也就是在一開始的100天里要銷售7萬臺麥金托什機,而在1年之內要銷售50萬臺。我想這簡直是發瘋了。”自從麥金托什機推向市場后,史蒂夫就一直給謝爾頓灌輸“奮斗就能成功”的思想。“在幾個月的時間里,我發現我也在對他人表達這種思想,自己也竟然相信了這種說法。史蒂夫對我們每個人都影響巨大。我們知道從常理來看,他所說的銷售任務根本完不成。但是,從情感上來說,我們非常希望這是真的,也非常希望我們能完成計劃規定的銷售任務。”

  由約翰·斯卡利担任蘋果公司總裁所帶來的蘋果公司的股票價格上揚趨勢并沒有持續多久。斯卡利在上任初首先要做的一件事就是向公眾公布了一則新聞——“麗莎”電腦完全沒有達到預定的銷售目標,公司在這一財政年的第4季度將處于虧損狀態。(蘋果公司的財政年度是從上一年的9月份到次年的8月份。)這則消息就像一顆定時炸彈一樣,使蘋果公司的股票價格從每股63美元暴跌至每股21美元。

  當然,蘋果公司股票價格的暴跌并沒有影響到史蒂夫的生活方式,但隨著股票價格的狂跌,他所持有的毆票凈值也迅速下降。在幾個星期的時間里,這些股票使史蒂夫損失了2。5億美元。

  在1983年11月,蘋果公司為美式橄欖球決賽專門制作的麥金托什機廣告完成了,廣告的制作是在著名電影導演雷德利·斯科特的指導下完成的。為了節約成本,蘋果公司把廣告制作地點安排到了英國,但據安迪·赫茨菲爾德說,廣告的預算資金還是達到了75萬美元。在橄欖球決賽期間的電視節目中插播這則廣告還得花費更多,這種在如此短的時間內就花費上百萬美元的廣告投放在美國企業中也是少有的。后來,約翰·斯卡利把這種做法叫做“拿著公司當賭注”。

  電視臺把廣告插播方案的草稿傳遞到了蘋果公司,隨后公司在每月一次的董事會議上做了討論。史蒂夫想要和麥克·默里就他籌劃的電腦廣告達成一致意見,以便于能夠讓他在董事會議上一展他的業績,因為麥克也贊同這則廣告,并且參與了廣告制作。后來麥克回憶說:“我的確對這則廣告很自豪,這是我做出的最大成績,我還相信我的貢獻能得到公司員工的認可。在那次董事會議上,我環顧了一下四周,發現菲爾·施萊恩把頭埋在桌子上,正用他的拳頭砸著桌子。我當時想:‘太好了。他們都同意這則廣告。¨’“但當他抬起頭看我的時候,我突然發現他的目光不對勁了,我這才意識到他是不贊同的。后來,董事會成員一致同意讓我們把廣告時段‘賣’了,把廣告撤銷。董事會認為,這是蘋果公司制作的最糟糕的廣告。”

  董事會做出決定,蘋果公司不應該再和這則廣告糾纏不清了。“由于這則廣告在董事們中間反應冷淡,約翰·斯卡利不得不要求廣告公司把蘋果電腦廣告的時段賣給其他公司。”默里說。但廣告代理商已經把蘋果公司的廣告安排完畢,因此他只賣了一個30秒的時段,他告訴蘋果公司他無法把那個時間較長的時段賣出去,因為已經來不及了。蘋果公司只得考慮用這個時段插播一個他們以前做過的廣告,但后來又決定還是按照原計劃插播這則廣告。

  史蒂夫原以為他籌劃的這則廣告就這樣泡湯了,沒想到峰回路轉,終于沒讓他失望。他真是高興壞了,因為事情的結局完全是他想的那樣。

  如果蘋果公司所做的廠告能夠引起人們的關注、討論,并且還能使成千上萬的人去商店一睹它的風采,那么做廣告所花的錢就是值得的。但如果是因為某種原因在星期天橄欖球決賽后,當人們涌向商店時根本看不到麥金托什機的蹤影,那么很顯然,做廣告的錢就是白花了。當然,如果麥金托什機‘能夠裝配完畢,那么任何東西都不能阻擋它推向市場,而現在的情況是,不僅僅是它硬件本身的問題,它的軟件也麻煩不斷。

  在星期天,也就是1984年1月8日這一天,美國西海岸軟件設計人員、測試人員和美國東海岸的產品推介機構舉行了一次電話會議。會議開始不久,軟件設計人員就遇到了棘手的問題:他們僅僅有1個多星期的時間設計軟件,然后進行拷貝,而現在他們還沒有動手呢。還有一種選擇看起來更糟糕:那就是賣給用戶們新型電腦,但安裝的是毛病不斷、運行不穩的軟件,產品標簽貼的也是“示范樣品”。

  在電話會議期間,當軟件設計組宣布軟件不能按時開發完成時,推介機構的負責人的反應卻是他們始料不及的。他們猜想這位負責人肯定會像史蒂夫·喬布斯一樣勃然大怒。但完全相反,他卻對軟件開發組贊美有加,他告訴軟件設計人員:“你們真是了不起,蘋果公司就指望你們了,你們肯定能完成開發任務。”他還說,不能把示范性的磁盤發送出去,這樣會帶給電腦市場錯誤的信號。他相信軟件設計人員能夠完成任務。說完他就把電話掛上了,那些設計人員也沒來得及和他討論。

  在庫比提諾蘋果公司的總部,會議室里的人聽到這些話都驚呆了。他們一直在拼命地工作,現在已快精疲力竭了。就好像身強力壯的人在攀登一座山,實在是攀登不動了,因此,他們寧愿坐下來哭泣也不愿再繼續攀登了。為史蒂夫·喬布斯工作就好像攀登一座難以到達山頂的山。但史蒂夫一定能給他的員工帶來新的工作動力。史蒂夫能讓他們在緊急時刻挑戰自己的極限,因為他雇用的員工都是很出色的,他是不會讓他們裹足不前的。這些員工也沒有任何話可說,只是不聲不響地站起身,回到工作地點繼續干活。就這樣,在那個星期里,很少有人能睡個好覺。

  在最后時刻,也就是1月16日的黎明前夕,研發人員終于開發完成了系統和查找程序,并且能夠應用了。在研發過程中,蘭迪·威金頓使出渾身解數解決幾個程序缺陷,但每次編譯出新的版本程序,卻好像程序缺陷比以前的版本更加嚴重了。蘭迪一直堅持修改,在最后的關鍵時刻,也就是還有幾分鐘的時間,他終于修改成功了。他們的軟件也能夠復制了。

  有關麥金托什機即將推向市場的報道開始在美國所有的媒體出現。麥金托什機登上了20多種雜志的封面,也成了美國三大主要計算機網絡的晚間新聞,全國的各大主要報紙也進行了報道。一種新型的計算機在全國范圍內的媒體中被如此報道,這還是第一次。

  史蒂夫和約翰兩人都說這次麥金托什機的推介是“拿著公司做賭注”。

  當橄欖球決賽舉行的時候,蘋果公司所做的廣告展現在了觀眾面前,與觀眾以前所看到的廣告不同,蘋果公司的廣告給入耳目一新的感覺。廣告畫面上有一群男人,他們的頭發刮得精光,穿的衣服是灰褐色的,就像是囚服。他們排成—隊坐在長凳子上,眼窩凹陷,正看著一個巨大的屏幕,屏幕上有個酷似“老大哥”(①老大哥(Bi8 Brother),英國小說《1984》中的獨裁者。——譯者注)的人在那里做演講。有一個金發碧眼的妙齡女郎,從這群人中間沖了出來,然后跑到了自己的小屋,走到一個大屏幕前。她握起一個很大的錘子,只見她快速地掄起錘子,錘子的動能不斷增加,最后飛了出去,剛好擊中大屏幕的中央,大屏幕“嘭’’的一聲炸開了,里面發出了令人炫目的光芒。隨后,抑揚頓挫的廣告宣傳語傳到了觀眾的耳朵里,與此同時,電視屏幕上出現了同樣的字幕:1月24日,蘋果計算機公司將會隆重推出麥金托什計算機,到時你會明白,1984年將會有多么的與眾不同、多么的精彩紛呈。

  蘋果公司的這則廣告和以前的廣告相比給人的印象更為深刻,更加別具一格,讓人贊嘆不已。美國全國的電視臺在他們的晚間新聞里反復地播放著這則廣告,它所達到的效果相當于蘋果公司做了數百萬美元的廣告。

  蘋果公司終于在1984軍1月24日正式向世界展示了麥金托什機。這次展示會是在蘋果公司的年會上舉行的,展示的當天,蘋果公司里集中了眾多的員工、股東和新聞記者。史蒂夫特意穿著有雙排紐扣的夾克,配了一個圓點花紋圖案的領結。這是他最為得意揚揚的時刻。

  在燈光暗淡下來后,史蒂夫在聚光燈的照射下出現在展示廳的平臺上,他聳了一下肩,然后宣布展會開幕,接著他又用平緩的語調朗誦了他喜歡的詩人鮑勃·迪倫的幾行詩,另外還有歌曲《時代在變》里的歌詞。

  約翰·斯卡利緊跟著第二個出場,他宣布當前蘋果公司資金雄厚,沒有長期欠債,而且蘋果Ⅱ電腦銷售狀況良好,在12月份已經打破了歷史紀錄。他說完后,觀眾中響起了熱烈的掌聲。

  史蒂夫又重新出場,他說他已經說得夠多了,現在該讓麥金托什機“自己”展示“自己”了。他從電腦包裝袋里取出麥金托什機。根據預先設計好的程序,這臺麥金托什機對觀眾“說話”了:嗨,大家好,我是麥金托什機。能夠從那個袋子里鉆出來真是太美妙了。我現在還不習慣對著這么多人講話,但我要與你們分享一句至理名言,這是我第一次遇見一臺IBM公司的大型計算機時想到的:不要信任一臺你提不動的計算機!

  當然,我能夠講話,但現在我還是坐下來,靜靜地聽你們講。在這里我帶著極大的自豪感向你們介紹這位像我父親一樣的人——史蒂夫·喬布斯。

  這真是一種不同凡響的展示方式,在觀眾中間迅速爆發出了雷鳴般的掌聲。觀眾這么熱情,其中一個原因是這臺麥金托什機所做的開場白令人捧腹;還有一個原因是史蒂夫又重新回到了人們關注的中心。絕大多數人都會認為麥金托什機的設計人是史蒂夫·喬布斯,史蒂夫就代表著麥金托什機。

  史蒂夫這次的展示和以前一樣也是毫無瑕疵的、非常完美的。史蒂夫具有那種感召別人的超凡魅力,同樣他這一次也得到了觀眾的好感,吸引了眾多人的目光。但唯一的缺憾就是他缺乏一種幽默感。

  在隨后的日子里,顧客們蜂擁進了麥金托什機的銷售商店,想看一看這個在廣告上說得天花亂墜的東西到底什么樣。訂單也隨之而來,在銷售業務最關鍵的100天之內,據史蒂夫吹噓說,麥金托什機總共賣出了7萬臺。雖然有夸大的成分,但總的來說還是有一定根據的。

2013-08-26 14:35

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
為傳統文化招魂
錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),原名恩,字賓四,江蘇無錫人,歷史學家,儒學學者,教育家。錢穆對中國古代政治制度有良好觀感,認為中國傳統政治非但不是君主....
教育專家大學思想啟蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鶴卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,並曾化名蔡振、周子餘,浙江紹興山陰縣(今紹興縣)人,革命家、教育家、政治家。中....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航