民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

羊的門 第一章
羊的門 第一章
李佩甫     阅读简体中文版

第一章
 
  主說,我實實在在地告訴你們,我就是羊的門。

  我就是門。凡從我進來的,必然得救,并且出入得草吃。盜賊來,無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了,是要叫羊得生命,并且得的更豐盛。

              --摘自《圣經·新約全書》

  一、土壤的氣味

  在中國九百六十萬平方公里的版圖上,有一塊小小的、羊頭狀的地方,那就是豫中平原了。

  踏上平原,你就會聞到一股干干腥腥的氣息,這氣息微微地在風里、或是空氣中含著,這自然是泥土的氣息了。

  那么,稍稍過一會兒,你會發現這氣息偏甜,氣息里有一股軟軟的甜味。再走,你就會品出那甜里還含著一點澀,一點膩,一點點沙。這就對了,這塊土地正是沙壤和粘壤的混合,是被古人稱做"下土墳壚"的地方。這說明你的感覺很好。爾后,從東向西,或是從南向北,你一個村莊一個村莊的走下去,你會發現雖然道路阡阡陌陌,土壤是一模一樣的,植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些,而西邊的粘壤多一些;南邊的堿性含量大一點,北邊的酸性多一點,沒有太大的差別。再走,你先是會產生一種平緩地感覺,甚至是太平了,眼前是展展的一馬平川,一覽無余,沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方,平得很無趣。接著,你就會對這塊土地產生一種灰褐色的感覺,灰是很木的那種灰,褐也是很乏的那種褐,褐和灰都顯得很溫和,很親切,一點也不刺眼;但卻又是很染人的,它會使人不知不覺地陷進去,化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調的,漸遠漸深的,朦朦朧朧的,帶有一種迷幻般的氣蘊。若是雨天,大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候,大地上剛剛砸出麻麻的雨點,平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細細地聞,你會發現酒里蘊含著一股腐爛已久的氣味,那是一種殘存在土壤里的、已很遙遠的死亡訊號;同時,也還蘊含著一股滋滋郁郁的膩甜,那又是從植物的根部發出來的生長訊號,正是死亡的訊號哺育了生長的訊號,于是,生的氣息和死的氣息雜合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。

  這就是平原的氣息。

  平原的氣息是叫人慢慢醉的。

  春日里,在雨后新濕的鄉間土路上,那隱隱的酒氣里會泛出一股女性的肉味,是一種有點熏人的、肉質的甜香;夏日里,在烈日燦燦的正午,那酒氣里會泛著一股濃濃的腐酸,腐酸里會散出一股男人下體的臭味;秋日里,當小風兒溜過的時候,那酒氣就顯得有點澀了,澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味;冬日里,酷霜過后,走在彎彎曲曲的車轍上,那酒氣里會含有一種干干的苦艾味,苦得啞,苦得很老道,就像是晨光里老人那一聲帶血絲的咳嗽。

  再走下去,你先是會眼暈,爾后會頭暈,走著走著,你就會覺得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。

  二、三千年留下的一句話

  在很久很久以前,這塊平原,這塊古老的土地,也曾是一個國家。一個記錄在文字上的國家,叫做許國。

  據史載:許人立國不久,即慘遭戰亂。先有鄭人伐許,宋人伐許,晉人伐許,衛人伐許……許人顛沛流離二百余載!

  戰國初,許地再次瓜分,隸屬韓魏。秦二世三年,先有沛公南攻許地,屠之;獻帝三年,又有李覺、張濟掠許地,所過殺無遺!

  西晉迄南北朝時期,事變劇烈,尤過前代。永興二年,劉喬攻許;永嘉二年,王彌陷許;十二月,太傅越帥甲兵四萬戰許;太清二年,大都督劉豐生將步騎十萬屯許……前后兵甲鋸民長達一百八十余載!

  隋唐之際,貞觀四年秋,許地大水。嗣圣七年,許地大雹。繼又有安史之亂,安祿山遣兵克許,遍地烽煙,民慘遭巨禍。永貞二年,許地大旱;十二年,許地大雨,民溺死者不計其數;元和九年九月,吳元濟掠許,許人恐,竄伏于荊棘間,為其殺傷驅剽者不計其數;可謂蹄蹄見血!

  五代、北宋間,淳化元年六月,許地大風雹,壞民舍一千五百區!至道二年許地蝗食苗;寶元五年,許地地震;慶歷七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麥禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆盡,大饑!

  明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多凍死!正德十四年,地震,房屋搖動,民大恐!萬歷十六年,大疫,死亡枕籍!二十一年,大水,禾稼盡,人相食!十四年二月,李自成破許地,所到之處,老稚無存,房屋盡毀,許地洗劫,尤以此次備極慘痛!

  清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是歲大饑,人相食!

  咸同之際,太平天國起于前,裕匪、皖匪亂于后,往來馳騁,竄擾許地屢屢,計十五年,民苦不堪言!

  宣統三年,辛亥,武昌革命軍起,許地西、南土匪蠢動;冬十月,盜匪蜂起,鄉民大擾……

  ……

  是呀,一頁黃紙一頁淚。連年的戰亂,天災又是那樣的頻繁,人是怎么活過來的呢?那一代一代的后人又是怎樣得以延續呢?沒有人知道。也仿佛是一眨眼的功夫,三千年過去了。在廣袤的豫中平原上,仍然是一處一處的村舍,一處一處的炊煙……人活著,樹也活著。三千年啊,漫長的三千年也僅僅傳下來這么一句話,說這是一塊"綿羊地"。

  綿羊地呀!

  三、草的名諱

  在平原,有一種最為低賤的植物,那就是草了。

  當你走入田野,就會看到各種各樣的、生生不滅的草。

  它們在田間或是在路旁的溝溝壑壑里隱藏著,你的腳會踏在它們的身上,不經意的從它們身上走過。它當然不會指責你,它從來就沒有指責過任何人,它只是默默地讓你踩。

  若是待的日子久一些,你就會認出許多草的名稱。比如說,那種開紫色小白花的草,花形很小,小的讓人可憐,它的名字就叫"狗狗秧"。比如說,那種開小喇叭花的草,花形也是很小,顏色又是褪舊的那種紅,敗紅,紅的很軟弱,它的名字叫"甜甜牙棵"。比如說,那種葉兒稍稍寬一點、葉邊呈鋸齒狀的草,一株也只有七八個葉片,看上去矮矮的,孤孤的,散散的,葉邊有一些小刺刺兒,仿佛也有一點點的保護能力似的,可你一腳就把它踩倒了,這種草就叫"乞乞牙"。比如說,那種一片一片的、緊緊地貼伏在地上、從來也沒有抬過頭的草,它的根須和它的枝蔓是連在一起的,幾乎使你分不出哪是根哪是梢,它的主干很細很細,曲曲硬硬的,看上去沒有一點點水分,可它竟爬出了一片一片的小葉兒,這種草叫"格巴皮"。比如說,那種開黃點點小花兒的草,那花兒小得幾乎讓人看不見,碎麻麻的,一點點一點點的長在那里,它給你的第一印象就是讓你輕視它,這種草叫"星星草"。有一種細桿上帶一些小黑點的草,粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體,細看又是分節的,你用手一抓,它就自動地解體了,斷成一節一節的,這種草叫做"敗節草"。有一種看上去是一叢一叢的,叢心里還長著一些綠色的小苞,它的身形本就很小,自顧不暇似的,可叢蕊里卻舉著那么多的小蛋蛋,這種草就叫"小蟲兒窩蛋"。有一種葉片厚厚的,桿也是肉乎乎的草,它的葉身是油綠色的,頂端卻是碎碎的淺黃,那種黃似花非花,很像是貓的眼,如果你把它掐斷,它會流出一股奶白色的汁液,那汁液是很毒的,它可以讓割草孩子的"小雞雞兒"腫成碗大,也可以點瞎人的眼,這種草就叫"貓貓眼"。有一種葉兒呈柳葉面又顯得很柔,很低眉順眼,這種草就是"面條棵"了。有一種草是蔓生的,它纏纏繞繞地伏在莊稼棵上,一爬就是幾尺長,藤一樣的棵棵上生長一種扁圓的小葉,結有一嘟嚕一嘟嚕的扁豆狀的綠色小漿果,漿果酸酸的,也有一丁點甜味,這自然是"野扁豆棵"。再比如,有一種莖端舉著一個個紫紅色花序的草,那草的下部很柴很單,卻高擎著一只只紫紅色的、菱形的小燈籠。那紫也是很陳舊的紫,漸漸褪出來的紫,紅也是水洇出來的那種紅,顏色是慢慢浸上去的,看上去沒有一點兒亮光,卻又是經得住細看的,這就是"燈籠棵"。再比如,有一種葉兒分叉的小草,莖上的草葉是一對一對的,分開叉成剪狀,中間是一個小小的鼓結,這就是"剪子鼓棵"了。再比如,有一種蔓兒彈彈長長、又曲曲彎彎、線一樣細的草,它隱在莊稼棵的下面,緊貼在地皮上,就把那線一樣的蔓兒扯出去,生出幾片橢圓形的小葉,這看上去就很勉強了,很有點力不從心了,可它卻又結出果來了,那果珠兒一樣圓圓,油綠色,翡翠似的,嘗了,味又是很苦的,這就是"蜜蜜罐"。再比如,有一種大葉的草,草葉呈圓弧狀,葉面稍寬,一株一株的散長在莊稼地里,這就是"豬耳朵棵"。再比如,有一種草的顏色是暗綠的,葉面稍窄一些,矮矮的小棵棵,那葉兒軟塌塌的,很疲勞的樣子,那綠也是往下走的,往暗處往灰處走的,沒有一點色澤,這就是"灰灰菜"。"白號"是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中,不怎么起眼的,可它能分泌出一種薰人的氣息來,那氣息也是很復雜很不正道的,開初并不覺得,慢慢你就有點暈了,就覺得那味似香非香、似臭非臭的,卻暗暗地逼人,叫你頭懵。"毛妞菜"的葉是團狀的,團兒很小,是貼在地面上生長的,幾片葉子呈瓣形平貼在地上,中間有一個很小很絨的蕊,也是散散落落,盡量不引人的。"麥郎子"是伏游在麥田里的草。這是一種沒有顏色的草,它偽在麥棵上,麥苗綠的時候它也綠,麥子黃了,它也跟著黃,身子緊纏在麥穗兒,看上去游游動動,躲躲閃閃,卻也結出一個小小的,很不像樣的穗兒,有籽,只是很秕。"毛毛穗兒"就不同了。它葉兒油綠,一叢一叢的,高高地挑著一個毛絨絨的穗頭,穗頭上有許多綠針一樣的絨刺兒,那刺兒很軟,很平和,帶一副乖順的樣子。"水蘿卜棵"的葉兒呈慢纓狀,是撲在地上的,它的水分全儲在根部,因此根就顯得粗一些也長一些,拔出來看是嫩白色的、帶須,嘗了,有一點澀甜。"驢尾巴蒿"的穗頭很長,下垂著彎成弓形,葉兒是條狀的,也長,莖兒彈彈的,總像是彎著腰,不敢抬頭似的。

  馬屎菜"一身油綠色,葉肉看上去很厚實,看上去油汪汪肉乎乎的,莖桿卻是淺紅的,紅的很寬厚,不暴莖頭又盤蜷狀,略帶一點點淺黃。"野蒺藜"也是隨地蔓生,開著一叢叢碎星樣的小黃花,花也是盡量往小處去,往淡處走,一星星、一點點的,看上去哀哀順順,卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果,那果上的刺極為尖銳,稍不留意就會狠狠地扎你一下。"澀格撈秧"的莖很細很長,一節一節的,每節有四葉,葉兒是棱狀的,對稱的,莖上生有一種灰灰的短毛刺兒,很澀……在豫中平原,最為普遍的、最為常見的草,也就是這二十四種了。

  在平原上,閱過了這些草的名諱,你就會發現,平原上的草是在"敗"中求生,在"小"中求活的。它從來就沒有高貴過,它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂,你看吧:小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬屎菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣,它的渺小和貧賤,都是看得見摸得著的,是顯現在外的,是經過時光浸染,經過生命藝術包裝的。

  當然了,這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣,因了一個人的極為特殊的嗜好,當這二十四種草編織在一起的時候,它才有了聞名全國的機會。那就是著名的"呼家堡草床",也叫"呼家堡繩床"。這是后話了。

  四、屋的意識

  在平原的鄉野,無論你走進任何一個村落,三步之內,它就會聽到這樣的招呼聲:"吃了么?"

  "吃了么?"是一種泛泛的親切,是一般性的問候。它就像是西方社會里那個沒有"心"字的"你好",就像是一個陌生的點頭,一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的,乖巧的,善意的;在心性上卻是防范的,遠距離的,言不由衷的。它的熱情和它的假心假意互為表里、共榮共存。同時呢,它又是一個陳年舊日的烙印,一個一代一代相傳下來的饑餓信號的烙印。

  所以,"吃了么?"是平原上的第一句話。說過"吃了么?"之后,一般是不會再說第二句話的,除非是相熟的朋友,或是比較親近的人。到了親人相見或是朋友見面的時候,你才會聽到在豫中平原上廣為流行的第二句話:"上屋吧。"

  這時的"上屋吧"就成了一種特別的邀請,成了一種真心實意的表達,成了一種表面淡化了的、卻又是肉貼肉的親切。在平原的鄉村,如果你走進一戶相熟的人家,狗在你的腿邊"汪汪"地叫著,這時候有主人從院子里迎出來,說一聲:"來了?上屋吧。"

  這就用不著再說什么了,這是在告訴你,你已經到"家"了,這里就是你的"家"。你自然會受到最好的款待,連狗都不會再咬,順從地對你搖一搖尾巴……在這句話里,"屋"的發音是很重的,"屋"成了一種象征。一種家園的象征,也是避難之所的象征。

  在平原,"屋"一直是避難之所的象征。

  天是很大的,很大很大,大得沒有依托;云又是很重的,很重很重,重得隨時都會塌下來。那云,看著是白的,軟的,高高的,一絮一絮的,可倏爾就會黑下來,整個天都會黑下來,黑成鏊子底,那黑氣能貼著人頭飛!更不用說風霜雨雪,雷鳴電閃,又是那樣的無常無序。人,靠什么藏身呢?天就壓在頭上,一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢,又是展展的一馬平川,那平緩是一眼望不到邊的,無處躲藏。因此,人的恐懼是寫在脖子上的,人首先要給自己找一個避難之所,一個可以藏身的地方,于是"屋"的概念就產生了。"屋"的意識是建立在死亡之上的,"屋"字是首先把"尸體"架在頭上,爾后才有了穩固的一層一層的生存底座,那是一種先有"死"后有"生"的認識,也是從"死"到"生"的無限循環。這個循環是由平原人的生存口訣組成的:……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子;兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子;兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子……"

  在這里,人畢生的精力都放在了"屋"的建造上,房屋成了人們賴以生存的第一要素,也是人們的精神外殼。人們一生一世的終極目標,就是為了要建造一所房子,一個"屋",這個"屋"的實質是內向的,是躲避型的,是精神大于物質的。可"屋"的外化卻是以小見大的,以弱對強的,以有限對無限的。同時,在"屋"的意識里仍然含有陰性的、單一的,小私小我的情結,就像坡上的羊一樣,看似一群一群,卻是孤孤單單、一個一個的。不管怎么說,畢竟還是有了一個"屋"。天很大,不是嗎?可我有一個"屋"呀!

  在這里,"山"和"水"都成了平原人的假想和渴望,成了對天的抗拒儀式,是企盼著受到庇護的意思。于是,這里的房墻叫做"屋山",這里的房頂也就很高昂地叫做"山脊"了。在平原的鄉村,蓋房是一定要起"脊"的,那怕是一間小小的茅屋,也要起一個"人"字形的房脊。條件好一些的,蓋得起瓦屋的,那講究就更多一些,有起"龍脊"的,有起"泥鰍脊"的,有起"蓮花脊"的,有"斗拌脊"的,還有"五脊六獸"的……這樣的房脊有著一種假想的戰斗姿態,仿佛是對天的宣戰。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是與水有關的信物,比如,龍;比如,魚、海馬;比如,蓮花;正房正脊上還要插上兩面獵獵的紅色小旗……這就是平原人以"山、水"來對付天的精神戰斗了。然而,在內里,那恐懼卻是真真切切的,是刻在骨子里的。

  在這里,人的骨頭是軟的,氣卻是硬的,人就靠那三寸不爛之氣活著。在后來的日子里,那"氣"竟然成活了一個人物,一個真真切切的,在平原上廣為流傳的傳說……"

  五、平原上的一個傳說

  若是從潁平縣城出發,走上三十五里,就到了丁集,再走十五里,是王集,過了王集,慢八里,是黑集。過了這三集,就是赫赫有名的呼家堡了。

  在路上,鄉村里的公共汽車顛顛簸簸,行人的嘴又是很碎的,你在搖搖晃晃,半睡半醒之中,不由地會聽到一些傳說。這些傳說是經過平原鄉人口頭加工的,自然會有夸張的成分,開初的時候,你也許根本不在意。漸漸,會有些斷斷續續的只言片語飄進你的耳鼓,其中有三個字,會反反復復地在你的耳邊出現,這就是"呼家堡"。在他們的言談話語中,你會不斷地聽到"呼家堡……"這三個字。當他們說"呼家堡"的時候,那種口吻,那種姿態,必然會引起你的注意。再過一會兒,你就會感到吃驚,會好奇地支起耳朵來……"

  行程中,那話語就像是扯不斷的線頭,在你的耳畔纏繞著。日光冉冉,車窗外是黛青色的平原,一處一處的村舍在你的眼前晃過,那貧窮是顯而易見的……慢慢,你會覺得有些訝然,會產生一種對"呼家堡傳說"的謎一般的疑惑。你不由地會茫然四顧,看一看行人的臉,試圖想讀出點什么?可你什么也沒有讀出來,在平原人的臉上,是猜不出字的。于是,你的好奇心終于占了上風,當車來到呼家堡站牌下的時候,你會毫不猶豫地跳下車來,你說:我要看一看。

  當你走進呼家堡的時候,你會發現,正如路人所言,這里的村舍的確是一排一排、一棟一棟的,看去整齊劃一,全是兩層兩層的樓房。那樓房的格局是一模一樣的;一樣的房瓦,一樣的門窗,一樣的小院,院子里有一模一樣的廚房和廁所。你一排一排地看下去,走到最后時,卻仍然跟看第一排時的感覺一樣。爾后,你推開一家小院的門,徑直走進去,你會驚訝地發現,這里的房門全都是不上鎖的。那你就大膽地走進去,看一看這戶人家吧。抬起頭來,你自然第一眼就看見了掛在門上方的一個紅色的小木匣子,那個小木匣子四四方方的,前面是鏤空著,在鏤空的地方,刻的是一個紅五星,不用說,這一定是個小喇叭了。緊接著,你就會看到掛在玻璃窗后面的窗簾,那窗簾是淡藍色的,上有竹樣的圖案。門兩旁和屋后掛的窗簾竟是一樣的顏色,一樣的幅面,一樣的長度。接下去,你會看見擺放在屋子里的沙發。那沙發是全包的那種,看上去很大很結實也很笨重,沙發上也全都套有白色鑲藍邊的包套,十分注目。沙發總共有三只,兩只單人的,一只雙人的。兩只單人沙發中間隔著一個暗紅色漆面的小茶幾,對面擺放的則是那只雙人沙發,看上去就像是一個小型的會議室。那么,你再次抬起頭來,立時就會看見掛在墻上的掛鐘。那鐘很大,有一米多長,近兩尺寬,表殼是長方形的,木制舊式的,木殼上也漆著暗紅色的亮漆;那種的表盤是乳白色的,下邊垂蕩著一個響著鋼音的鐘擺,鐘擺一嗒一嗒地走著,突然會"口當"的一聲,那蕩聲嚇你一跳!接下去,你的目光會從一些家私上掃過,回過身去,就看見了貼在茶幾上方的畫像,那畫像并不大,小幅的,有一尺見方,是照像制版后印出來的那種。你貼上前去,會發現那是一個老人的畫像。老人的臉很闊,是一張有棱角有皺褶的國字臉,眉毛很濃,很黑,鼻梁很高,眼細細地瞇著,可那光一下子就從睫毛里透出來了……讓人不由地肅然。

  當然,你不會就這么只看一家,你肯定想多看幾戶人家。那么,假如你一家一家地看下去,你很快就會發現你是進了一個迷宮。你馬上就會懷疑自己,是不是看花眼了?走錯門了?你看,你又進了一戶人家,卻發現房子的格局是一模一樣的,房間的布局是一模一樣的,連家具擺放的位置也是一模一樣的;一樣的小院,一樣的廚房,一樣的小喇叭,一樣的窗簾,一樣的沙發,一樣的掛鐘,一樣的彩電,一樣的空調,一樣的貼著一個老人的畫像……再走一家,再走一家,你的頭就暈了,你也不知道你是走到哪里去了。你會不斷地問自己,是不是有病了?見鬼了?可當你從一個門里退出來,重新回到村街上的時候,你肯定會碰上一個戴紅袖標的老人,他會很警惕地問一聲:是參觀的么?你說,是的。那么,他就會對你和藹地笑一笑,"唔唔"地點點頭,去了。

  終于,你要離開這里了。走在呼家堡的柏油馬路上,你還會看到學校、醫院、浴池和村舍周圍的工廠……一切看上去都井井有條,可你還是弄不清這究竟是一個什么地方。當你越過一片片整齊劃一的田野,試圖重新走上國道的時候,還有一個驚訝在等待著你。在夕陽的余輝下,你會看到一大片墳墓,那墳墓也是整整齊齊的,一排一排,一方一方,一列一列的,每個墳墓前都有一個碑刻的編號,每個編號上都有規定的順序,在這里,死亡之后,仍然排列著編號和順序……在墳墓前的花墻上,寫著幾個赫然的大字:地下新村。

  也許過一些日子,在平原上待得久一些,你會聽到這樣一句話,這是一句很著名的話,這句話就是有關呼家堡的宣言:我不信貓不吃生姜!
 

2013-08-26 15:48

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
傳奇人物傳記 風華絕代 物華天寶
此間選取古往今來傳奇人物的傳記與軼事,事不分大小,趣味為先,立意新穎,足以激越古今。
清末民初學者大師
梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),字卓如、任甫,號任公、飲冰子,別署飲冰室主人,廣東新會人,中國近代思想家、政治活動家、學者、政治評論家、戊戌變法領袖....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航