民初思韻網

加入收藏   設為首頁
選擇語言   簡體中文
你好,請 登陸 或 注冊
首頁 人文思韻 傳奇人物 歷史思潮 時代作品 話題討論 國民思韻 民初捐助 賬戶管理
  搜索  
    時代作品 >>> 讀書—連接古今充實信仰
字體    

兩所客店〔法國〕都德
兩所客店〔法國〕都德
網載     阅读简体中文版

  在七月中某一天的午后我從納劍歸來。酷熱低低地壓罩著大地,白熱的大道向前延伸,直伸至目力不及的地處,那是一條塵埃滿布的道路,臥在橄欖林和槲樹林的園地間,臥在金輝四射的太陽下,沒有一塊樹蔭,沒有一絲風息。只覺得燥熱的空氣在振蕩著,遠處揚起草蟲尖銳的鳴聲,一種急迫的、瘋狂的音樂,好像就是那無際的振蕩的回響。我已經在這沙漠中走了兩個小時了;突然有一片白色的房子在我面前浮現出來,和道塵土的顏色相襯而更顯。這就是所謂圣維桑的換馬處;五六家農舍,紅屋脊的長倉房,和一條干了的水槽;在枯憔的無花果的矮林中,那小村落的邊界上有兩所大客店,靜立在街的兩旁彼此對望著。這兩所客店極貼近,但其中卻有一種奇怪的反襯。大道的那一邊,是一所高大的新建筑,盡是熱鬧、生動的氣象,門都敞著,門前停著驛車,汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭,遠客們在短狹的墻蔭覆著大道旁酣飲。庭院里擠滿了騾馬和車輛;車夫在棚下躺著,候那夜間的涼氣;屋里溢出狂暴的呼號,詛咒。酒杯在叮地相碰,拳頭在亂擊著桌子,瓶塞不息地砰發,臺球在滾著。還有一種愉快的,清脆的歌聲超出一切雜喧之上,唱得窗戶都顫動:美麗的小瑪葛汀和明媚的清晨同醒了,手提燦爛的銀瓶輕盈地走向井邊去了。
                 
  對面的客店呢,靜悄悄地好像是沒有人住。大門前亂草叢生,百葉窗扇都已破碎,一株脫皮的冬青樹橫懸在門上,猶如一束用舊了的帽羽,門階上鋪著大道旁挪來的石塊。它已是這樣的衰殘,這樣的可憐了,如還有人在此停留,索飲一杯,只是一種慈善的舉動罷了。進門來一看,是一間狹長的房子,荒涼而慘淡,從三個沒有簾子的窗口中透入些微光,使得屋子越顯得荒涼難堪,幾張顛簸的桌子,上面放著積滿灰塵的破玻璃杯,一張荒廢的球臺,四只小袋張著口像是想乞求一點恩施。一張黃色小榻和一張書桌,似乎都在那里打瞌睡,帶著難堪的有病的神氣。呵,蒼蠅!好多的蒼蠅,無處不是,我從沒有見過這么許多,一團團地集在天花板上,爬在窗戶上,藏在杯子里。我推開門時,只聽見一陣嚶嚶嗡嗡的翅子聲,好像是進了一個蜂房。在這房子盡頭,窗戶的凹處,有一個婦人緊靠窗子站著,眼睛茫然地向外邊張望,我叫了她兩聲:“喂!女店主呵!”她才慢慢地轉過身來,于是我眼前現出一個衰老的農婦,皺痕滿面,容色灰暗,她戴著破的花邊縫的長帽緣,和我們鄰家的婦人所戴的一個樣子。雖然她并不是一個老婦,但重重的悲哀使她完全萎敗下來了。
                 
  “你要什么?”她擦了一擦眼睛說道。
                 
  “想在這里休息,還想喝一杯酒。”
                 
  她驚愕地注視著我,還是立著不動,像是沒有聽懂我的意思。
                 
  “這不是一所客店么?”婦人長嘆了一聲。
                 
  “如果你以為不錯,就算是一所店客罷。但是為什么你不和大家一樣到對面去呢?那里才熱鬧呵。”
                 
  “我受不了這樣的熱鬧,我愿意到這邊來靜憩一回。”
                 
  也不等她的答復,我就在一張桌子旁邊坐下。看出了我說的是實話,于是這女店主才顯出忙碌的樣子。她來回走動,打開門,搬過酒瓶,擦凈杯子,一面竭力想驅散那成群的蒼蠅。今天來了一位客人,顯然是一件鄭重的事情。這憂傷的老女人不時停步,手摸著頭,像是為難于供應周全,而覺得很失望的樣子。她走進后面的屋里去,我聽到她的大鑰匙在搖動作響,聽到她在摸索鎖孔,在開面包箱,在洗拭盤子,時時傳來沉痛的悲嘆和掩抑的抽咽。這樣經過了一刻鐘,我面前有了一盤葡萄干,一塊坡喀爾的干面包,和石塊一般地硬,還有一瓶新制出來的酸酒。
                 
  “替你預備好了。”
                 
  這古怪的老婦說,她立刻又回到窗口去了。我一面喝酒,一面就想些話來和她攀談。
                 
  “可憐的女店主呵,不常有人到你這里來罷?”
                 
  “呵,不,從沒有一個客人,先生,現在只有你我兩個人在此相對,比起從前真差得遠了。我們這里本是換馬的處所,野鴨季里還要替打獵的人們預備晚餐,終年有牛馬在這里停留往來。但是,自從我們鄰人的鋪子開張以后,就什么都完了。客人都跑到對面去,覺得這里太無趣味。實在呢,這屋子里確乎沒有一點兒快樂處。我既長得不好看,一向又害著熱病,我的兩個小女孩也都死了。對面店里可大不同,他們終日地歡笑。有一個從阿萊那里來的女人——一個美貌的女人,衣上鑲著好看的花邊,三串金珠環掛在項上——在看管店房。驛車上的車夫就是她的情人;所以把車子趕到那邊去。她又雇了幾個輕賤的女孩做使女,怎能不得顧客的歡心?她把從彼酥斯,萊特桑,和約葛勒等處來的少年都勾引了去。車夫們不惜繞著遠道在她的門前經過,但是我呢,終日看不見一個靈魂,只凄涼地在此在守著,心兒一片片地破碎。”
                 
  她迷惘地,冷冷地把這番情形述說,她的前額還緊緊地壓著玻璃,顯然是由于對面店里的事情能引她的注意。突然間,大道的那邊起了一陣騷動,驛馬車軋著塵灰向前移動了。我聽得鞭聲在空中爆裂,御者的角聲鳴鳴,跑到門外的女孩們都喊道:“再會呵!再會!”那里又發出一種洪亮的歌聲,壓下了別的聲音,就是我剛才所聽見過的,她手提燦爛的銀瓶,輕盈地來向井邊,遠處有三個兵士走近,這時她還沒有看見。這歌聲飄來,使女店主聽了渾身顫抖。她回過身來對我說道:“你聽見沒有?那就是我的丈夫,唱得好么?”我茫然望著她。
                 
  “什么?你的丈夫?你說他也上那邊去了么?”她臉上現出傷心的神情,但又柔聲答道:“你怎能猜得著呢?男人都是這樣的,他們不愿看人對他悲苦;我自從兩個女孩死后朝夕只是悲泣。這所屋里充滿了憂郁和苦痛,自然更沒有人肯來了。他受不了這樣的煩悶,我可憐的約瑟就跑過大道去喝酒了。為他有一口好嗓子,那阿萊的女人就教他唱歌,聽啊!他又在那邊唱了。”
                 
  她僵直地站著,神魂恍惚,抖著,兩手伸張,淚珠顆顆地從頰上滾下,她越顯得難看了。她在靜聽她的丈夫和阿萊的女人合唱:“第一個人問她說道:'好呵,我美貌的客人?'”
 

2013-08-27 10:26

歡迎訂閱我們的微信公眾賬號!
春秋茶館訂閱號
微信號 season-tea(春秋茶館)
每天分享一篇科技/遊戲/人文類的資訊,點綴生活,啟迪思想,探討古典韻味。
  清末民初歷史人物  民初人物
民族主義思想大師
章太炎(1869年1月12日-1936年6月14日),原名學乘,字枚叔。嗣因反清意識濃厚,慕顧炎武的為人行事而改名為絳,號太炎。中國浙江餘杭人,清末民初思想家,史學家,樸....
清末民初學者大師
梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),字卓如、任甫,號任公、飲冰子,別署飲冰室主人,廣東新會人,中國近代思想家、政治活動家、學者、政治評論家、戊戌變法領袖....
資助民初精神網
        回頂部     寫評論

 
評論集
暫無評論!
發表評論歡迎你的評論
昵稱:     登陸  註冊
主頁:  
郵箱:  (僅管理員可見)

驗證:   验证码(不區分大小寫)  
© 2011   民初思韻網-清末民初傳奇時代的發現與復興   版權所有   加入收藏    設為首頁    聯繫我們    1616導航