子規聲里雨如煙

人文精神  >>>  當代網絡名家選輯

子規聲里雨如煙

 

京人

 

    從前在北京遇見下雨,總是很高興的事情。天空中平日的污濁都被洗下來了,空氣一下子變得很新鮮,特別是在野外,又可以聞見泥土的清香。如果從頤和園再向西,過了西北望,就可以看見細雨中的遠方山色空濛,煙樹迷離。這景象我在很多年里看了不知多少次,現在又過了很多年,已經隔了幾萬里路,每想起北京西山一帶,山上總是飄著雨。

 

    我有一些小時候的朋友,生在北京大學,長在北京大學,在北大念書,畢業后又在北大教書。我非常羨慕他們,羨慕他們可以每逢下起蒙蒙細雨的時候在未名湖邊走走,或者坐在屋子里,聽著雨聲看書,抬頭望窗外,則是一片傷心的翠綠。

 

    我父親很多年就是在北大蔚秀園中的這么一個書齋里工作,如果開窗把煙味放出去,還可以覺到書架上的書在雨天里發出的那股好聞的味道。

 

    隔好多年,最清晰的都是美好的回憶。如果仔細想一下,其實在很長的時期里,全中國沒有一個地方可以容下一張安靜的書桌。就拿北京大學來說吧,最幽靜的書齋也許在燕南園了,但在當年無休無止的政治運動里,那些知名的教授們哪個不是像熱鍋上的螞蟻,雖然住在竹林掩映的小樓中,恐怕也沒有什么心情欣賞窗外傳來的雨聲。等一切平靜下來,他們也都老去了。

 

    然而,一切動蕩都是暫時的,煙雨中的山河卻是永恒的。我生也晚,但也有幸看見世事巨變,沒有眼看他起高樓,卻眼看他樓塌了。記得兩年前在云南山中的一個百年道觀里,身后雖是劫后新塑的神像,眼前卻是亙古不變的山雨,給人的感覺,就是什么都沒有發生。

 

    離開中國,異鄉的雨從來沒有給過我這種思緒翩翩的感覺。無論是山上、河邊,無論是當年面對尼亞加拉瀑布,還是平常走在紐約街頭,下雨,無論大雨還是小雨,給我的第一個念頭永遠是后悔沒有帶傘。我是個陰天出門從不帶傘的人。

 

    我的兩個兒子都生在美國,長在美國,他們長大以后,也許可以在這美國的雨中感受到我所感受不到的東西。

 

    我呢,會經常回到北京的西山,因為我把父母和祖父母的骨灰都葬在那里。去年夏天,我帶著兩個兒子掃墓的時候,山中正巧飄起絲絲的細雨。

 

 

全文完

 


京人的BLOG 2013-08-31 16:42:09

[新一篇] 關于達瓦里希的一點感想

[舊一篇] 往事如煙
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表