許紀霖：究竟誰有安全感

簡體傳統

豬固然過著溫飽生活，也未必不幸福，然而比較起一個自由人，它的不幸在于缺乏尊嚴，豬的命運無法自主
“黑律師”李莊被判那天，一個開公司的朋友打來電話，憂心忡忡地說：這地方沒法呆了，他想移民國外。我很驚訝：你又不是黑社會，怕啥呀？他沉默一會兒，消沉地說：在這里，沒人會有安全感。我聽了如五雷轟頂，是啊，在這個百年未遇之盛世，究竟誰有安全感呢？
盛世了，全國人民的錢包都鼓起來了，但是好像心里更不踏實了。窮人有窮人的不安全感：不知道哪天出門擺攤，被城管追打；不知道何時被開發商看上，房屋被強行拆遷，連遮風擋雨的地方都失去。富人也有富人的不安全感：你再小心翼翼，合理避稅也會鬧成偷稅漏稅的驚天大案。不要哭訴“大家都這么干，為什么偏偏只抓我？”經歷過毛澤東時代的人都明白，這叫“帽子捏在群眾手里”，法不治眾，但專門修理不聽話的人。說你不黑黑也不黑，說你黑不黑也黑。那么，有權有勢者是否夠安全？君不見眾多“裸官”將老婆、孩子通通送到國外的天堂，獨自一人在地獄里面玩高風險的游戲，說不定哪一天媒體報道的重慶一幕，便會如惡夢一般降臨：
全市公安干部會議，局長主持。會場上武警全副武裝，殺氣騰騰。會上，點到誰就報誰的罪名:“某某某，犯有巨額財產不明罪，抓!”、“某某某，犯有包庇縱容黑社會罪，抓！” 一共抓了六七人。都是當場點名，當場抓人。不用公安，全是武警。在場者，無不膽戰心驚。
這個陣勢，很像1983年的“嚴打”，更令人想起“文革”時期群眾大會中當眾揪出牛鬼蛇神。陳冠中的流行小說當中，盛世的來臨，是以“嚴打”為前奏曲的。我那位開公司的朋友，一定是看了現實中“嚴打”的彩排一幕被嚇得不輕，也讓更多的“文革”過來人看得膽戰心驚：辛辛苦苦三十年，一夜回到改革前，中國的法治難道要走回頭路？
不要以為“嚴打”缺乏群眾基礎，錯了，盛世中的“嚴打”乃是大快人心事。何謂人心？仇官、仇富、仇精英也。這些年間，人心中充滿了仇恨。黑官吏、黑商人、黑律師，黑精英，國人皆曰可殺。只要黑色的帽子往對方腦袋瓜子一扣，實質正義便高于程序正義。以民粹為動員號召，以富人為人民公敵，是無往而不勝的“嚴打”法寶。
前幾年哈爾濱發生的警察與大學生打架一案，雙方所調動的正義，都是人心中的仇恨。最先的輿論說是“警察打死大學生”，民意一邊倒地痛罵警察。隨后警方放出風聲：死去的學生是尋釁鬧事的富二代，他的老子是一夜暴富的大老板，輿論瞬間轉向，遂又同情小警察。民意的邏輯只是比壞：警察很壞，但富人更壞。人心中的同情永遠偏向相對的弱勢，而仇恨的烈火必定燒死那些罪孽深重的有錢有勢者。正義不再以法治為準繩，在維穩壓倒一切的嚴峻形勢下，正義的落實成為實現剛性和諧的工具。民意就是一把面團，群眾永遠是不明真相的，操縱一個人很難，操縱多數人卻易如反掌，只要提供有選擇的真相，便掌控了民意的風向標。
溫總理在本次人大之中，第一次將“活得更有尊嚴”寫進政府工作報告之中。人有兩種活法。一種是有尊嚴地活著，另一種是像豬一樣為溫飽而活著：吃飯為活著，活著為吃飯，活著本身就是目的，吃飯就是最大的幸福。什么才稱得上有尊嚴地活著？那就是擁有平等的自由，公民的人身、人格以及各種基本權利得到普遍的尊重。豬固然過著溫飽的生活，也未必不幸福，然而比較起一個自由人，它的不幸在于缺乏尊嚴。豬的命運無法自主，生生死死全在主人的一念之間。假若多一點憂患意識，它應該充滿不安全感：愈是活得心寬體胖，愈是容易提前進屠宰場。而人的幸福感可能不及豬，但人是世界萬物中最具自由精神的生靈，雖然生命何其脆弱，卻擁有造物主所賦予的不可剝奪的尊嚴。
活得有尊嚴，全賴是否生活在一個講規矩的法治社會。這個法治（of law），不是法制(by law)，兩個概念，一字之差，個中差別何止千里。法治乃是以法的精神和規則實行統治，法律之上沒有權力，只有哈耶克所說的自由為本的最高立法原理。而法制下的法律只是統治者馴服臣民的工具，法律之上是主權者的意志，不管這個意志是來自君主還是以人民的名義。法治所保障的，是每一個公民具體的、可數的、不可剝奪的正當權利，而法制所捍衛的，只是那個抽象的、整體的、又常常被篡奪了的國家意志。
尊嚴是自我賦予的，也須得到他人尊重，特別是國家權力的尊重。一個現代社會，可以暫時沒有民主，但不可一日沒有法治。法治所保障的，不僅是好人的幸福和尊嚴，同時也是壞人所應得的法律權利。當年美國橄欖球明星辛普森殺妻，其罪惡之大放到中國可謂不殺不足以平民憤。僅僅因為檢方取證不合法，證據受到了污染，便被陪審團判定無罪。消息公布以后，媒體對公眾作民意調查，只問兩個問題：第一個問題：你是否認為辛普森有罪？大部分美國人回答：yes。第二個問題：你是否認為辛普森受到了公正的審判？大部分美國人的回答依然是：yes。一個有罪之人獲得當庭釋放，為什么依然是公正的？因為在美國人看來，即使是一個十惡不赦的罪犯，也像所有人一樣，應該得到公正的審判。沒有程序的公正，便沒有實質的正義。假如一個社會連壞人的應有權利都能得到公平的保障，那么好人們大可安心入睡，不必担心各種冤假錯案大禍臨頭。
早已解體的蘇聯，曾經流傳過一個冷笑話。半夜被急促的撞門聲驚醒。起床開門，克格勃冷冰冰地亮出手銬：“伊凡偌維奇同志，您被捕了！”一頭冷汗的你，偷偷地舒了口氣：“對不起，伊凡偌維奇同志住在隔壁。”什么叫幸福？這一刻便是幸福。
這樣的幸福，對中國人來說，再也要不起。