>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>>

簡體     傳統

[導讀]社會上有大的勢力，皇權不得不低頭。一個人統一了天下，貴為天子，為什么要受限制呢？這不能罵中國不行，這是由歷史因素造成的。不是哪個皇帝本事大，就可以在中國胡作非為，這是有社會基礎的。

轉播到騰訊微博

圖片來自網絡

轉播到騰訊微博

余英時 記者李懷宇 攝

余英時，安徽潛山人，1930年生于天津。1950年至1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所，師從錢穆先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學，師從楊聯陞先生，獲博士學位。曾任哈佛大學、耶魯大學教授、香港新亞書院院長兼中文大學副校長、普林斯頓大學講座教授。著有《歷史與思想》、《史學與傳統》、《中國思想傳統的現代詮釋》、《文化評論與中國情懷》、《中國文化與現代變遷》、《歷史人物與文化危機》、《士與中國文化》、《方以智晚節考》、《論戴震與章學誠》、《朱熹的歷史世界》、《重尋胡適歷程》、《未盡的才情》、《會友集》、《中國文化史通釋》、《情懷中國》等。

余英時先生今年83歲。一輩子研究歷史，結果“返璞歸真”。對中國的將來，他不再執著于預言某個特定的時間：“在這樣一個大變動中，某種新的秩序的建立不是短期的事情。”相反，他強調偶然之力：“歷史是偶然加成的，沒有什么必然的規律之類。人生也有許多偶然，你根本沒有辦法預料，自己也控制不住自己。”對不可知的未來，余先生唯一強調的是自由；對年輕人，余先生的建議更像警示：“把自己當人。”

陳寅恪詩云：“讀史早知今日事。”讀史能否預測明日事？史學家唐德剛有言，一部中國近代史，便是一部近代中國政治、社會、文化的轉型史，他將這兩百年的轉型期稱為“歷史三峽”。唐氏的時間表是1840年到2040年，期望走出“歷史三峽”之時，國家風平浪靜，百姓可以過點太平日子。李慎之則曾預測：中國成功轉型的時間會在2040年。唐、李兩人談到的時間不謀而合，引人深思。

史學家余英時認為：“為什么兩百年就一定解決呢？是大家把自己的希望混在歷史發展中間去了。至少我不可能給出什么時間表。兩百年走出歷史三峽，這是形象化的說法，沒有科學根據，只是表示某些人有這樣的希望。在我看來，在這樣一個大變動中，某種新的秩序的建立不是短期的事情。”

對預測未來世界，余英時說：“那是希望的投射。因為大家有同樣的希望，希望太平，希望永久的好的秩序出現，以后就是安安定定過日子。這是人的正常愿望，但是整個歷史是許多不同的勢力在沖突、演變中，有合作，也有沖突，沒有辦法判斷往沖突的地方走，還是往妥協的地方走。”在余英時看來，研究歷史的意義就是了解為什么造成這樣的現象。“了解多了，就曉得這些過程對長遠有一種智慧的啟發性。不是說某一個人看某一本書就跟著改了，會避免從前的錯誤。但是長期講，可以產生一種智慧，這種智慧對全體社會來講，社會越進步，還是可以起作用的。有些人有些事是不能做的，一做公眾馬上就群起而攻之，這個智慧社會上已經存在了。”

余英時認為，大到社會演變，小到個人生活，都有許多無法預見的偶然因素決定。“歷史是偶然加成的，不像有什么必然的規律之類。人生也有許多偶然，你根本沒有辦法預料，自己也控制不住自己。”有些歷史學家自認窮其一生就是要在歷史中尋求規律。余英時說：“現在西方史學家百分之九十九沒有在找規律了。社會上有一個現象，把這個現象搞清楚，為什么這件事情會在這個地方發生？前因是什么，后果是什么，中間的過程是什么？就是要了解這個真實性。”

為什么許多人研究歷史是想知道未來？余英時說：“未來不可知，因為長期不大動的社會，可以從過去的經驗里得到一些教訓。實際上得不到什么教訓，司馬光寫《資治通鑒》，就是要給皇帝找教訓的，皇帝真的能得到教訓嗎？皇帝也有七情六欲，等到七情六欲作主的時候，什么教訓也忘了，他明明知道女色有害，突然愛起哪個女的來就不顧一切了。他還管教訓不教訓呢？他把皇帝的責任感給丟掉了。有人說，讀歷史是要從中得到經驗，那是很陳舊的觀念。”

《史記》究天人之際，通古今之變，成一家之言，當中有很多精彩的記錄，可是事隔千百年后，司馬遷寫起來好像是親身在現場記錄一樣，到底可信嗎？余英時說：“這當然需要旁證和辨別，我們讀史書一定要有懷疑的態度，不能一看作者是大家，就全盤接受了。不過，這也涉及到歷史的想象力問題，司馬遷運用了想象力來重構歷史。史學家的想象和小說家的想象是極其相似的，不同的是史學家的想象要在一定的時空之內，并且必須受到證據的限制。你看陳寅恪的《柳如是別傳》，就通過豐富的想象力，使明清的興亡遺事復活了，書中的重要人物好像重現在我們的眼前一樣。他們的喜、怒、哀、樂，以至虛榮、妒忌、輕薄、負心等心理狀態，我們都好像能直接感受得到。我寫《朱熹的歷史世界》，也是盡量根據大量可信的證據來重構朱熹的歷史世界，希望使讀者置身其間，仿佛見到歷史人物在發表種種議論，進行種種活動。”

在歷史與現實世界上下求索，著書立說的樂趣何在？余英時說：“還是為知識而知識。沒有一定的目的，本身就是一種樂趣。就等于喜歡下圍棋，就什么都不會想，只想在棋盤上怎么進行變化。打麻將、打橋牌恐怕也是這樣。為藝術而藝術，為學術而學術，為真理而真理，本身就是一種樂趣。人類講真理，過去西方最重要的是講真、善、美，求真、求善、求美，都是沒有目的的。對人家好，并不是希望人家報答你，而是說一個人對另外一個人應該有善意，不應該想害人，能幫的應該盡量去幫他。這就是從前一句老話‘助人為快樂之本’，我的快樂從哪兒來？能幫助一個人，心里是最快樂的，并不再有其他想法了。求真善美是人向上的力量，我們并不只是一個動物，就是吃飽飯，穿好衣服，住好房子，坐好汽車。人一定要有精神要求，宗教最高的追求是真善美。”

“尊重不同，才能和諧”

時代周報：身在海外，你對祖國的未來有什么期待？

余英時：我們在海外當然希望中國變好。現在海外是一個和平的看法。中國的許多事情是在醞釀中，所以我們看不清到底是怎么發展的。我不能給中國的未來安一個時間表，以后幾十年中國的發展，我不知道。要開放才能真正穩定，講和諧社會不是很容易的。和諧的前提就是承認不同，尊重不同，只有不同才能和諧，和諧不是保持一致，否則就是強制一律，反而會造成不和諧。

外國有各種的猜測，這是不可靠，誰能說五十年以后會是怎么樣的？現在各種地方勢力多了，城市和鄉村的距離越來越大，這些都是問題，將來誰也不知道怎么發展的。未來中國的變化沒法預測，我希望中國好。

時代周報：中國市場的高速發展會引發什么樣的觀念變化？

余英時：現在只看市場是不行的。在中國能賺錢還是因為廉價的勞工，這就是許多外國人愿意去投資的原因。有廉價的勞動力當然東西就賣得多，所以經濟增長率很高，那是不錯的。但是美國是相當平均的，沒有哪個地方城鄉差異或者南北差異那么大。美國只有百分之五的人口從事農業，城市吸收農村的勞力。過去中國少數人的生活不錯，很安定，不過那時候農村生活簡單，欲望也不高，現在欲望高得不得了。最近有人去我的安徽鄉下，回來告訴我：年輕人都沒有了，都出來打工了。這在我們從前是沒有的事情，哪有幾個人到城里去找工作的呢？

我覺得民主和自由是整體秩序與個人發展的關系。沒有自由，不可能發展。美國唯一的好處就是換一個政權，不需要流血作為代價。從前胡適就對國民黨說：實在不行，一黨就分成幾黨好了，自己競爭，這樣就實行和平轉移。國民黨那么強勢，在臺灣被選民一選就選下去，第二次再選不行，但至少還有機會。如果說霸道能控制局面，短期是可以的，看看歷史上，希特勒威風凜凜的時候能夠維持多久？這是靠霸道，最后是自己給自己挖墳墓。我們現在要平和一點看這個世界的變化，也希望自己在文明上趕上別人，不是說發點財就變成暴發戶的心理，沒有文化。文化要有價值，社會公平就是價值之一。

時代周報：在社會財富進一步發展的過程中，如何樹立健康的價值觀念？

余英時：價值的問題不能說馬馬虎虎，把別人的財產無緣無故沒收過來。中國說法是“藏富于民”，財富在民間，百姓會好好保護：我創造財富，不會把這個財富浪費的。我記得美國二十世紀六七十年代，窮人沒有地方住的話，政府要管，管到最后窮人跑到最貴的旅館，那就不可能負担。有一批人控制公家所有財產，這批人難道都是圣賢？權貴資本主義不是真正的資本主義，因為資本主義還要受各種各樣的限制，在法律上征收很多稅。像美國很多的資本家最后設立基金會，回報社會，用于研究學術、藝術各方面。錢沒有由個人浪費，這是一種心理上的滿足。資本主義也接受許多所謂社會主義原則，就是所謂福利國家的問題。但是這些國家也有問題，就是保守主義出現，因為窮人完全不做事，也可以讓國家養，社會養那么多懶人，工資比拿福利還少，人家就不干了，就沒有人生產了。這是永遠不能解決的問題。

一個國家，政治比重應縮小

時代周報：在中國歷史上，如何處理權力制衡的問題？

余英時：中國是大一統的政府，沒有相對的力量可以跟它平衡，中國沒有像西方基督教這樣的宗教。在西方中古時代，想做皇帝，要主教同意，要教皇承認，教會與皇權是相并列的，所以皇帝不是至高無上的。

中國只有士大夫提倡道，這個道沒有組織宗教，佛教、道教都是地方性的宗教，沒有全國性的組織，怎么跟一個有全國性組織的王朝平起平坐呢？沒有這個力量。但是中國儒家已經提出道、理的觀念，讓皇帝不能做過分的事，因為王朝還是要靠士大夫來維持的，中國完全是皇帝一個人胡作非為也不是事實，這就是說文化還有一個控制的力量。明朝李昆講：朝廷之上，士最大；理又比士大。中國儒家講的道理有限制皇權的意思。明朝有一個姓和的太監反對皇帝，皇帝氣得不得了：“是哪個指使你的？”“有兩個人指使我，一個是孔子，一個是孟子。”有某一種權威，皇帝也不敢冒犯。

中國不是沒有精神力量，但是沒有組織的精神力量。我到比利時去看國都，國會上寫著工會代表、商人代表、封建領主代表，都是對皇權加以限制的。英國的大憲章就是地方諸侯要限制皇權，這是在12世紀，中國是在宋代的時候。換句話說，社會要有多種勢力，皇權就相對減低，所以南北朝皇室的力量弱，大族的力量強。有人說，中國有兩千多年的封建社會。如果真是封建，皇權就受到限制了。日本是真的有封建，所以它的皇室并沒有力量。中國吃虧在沒有封建，封建消滅得太早，就沒有東西可以跟皇權對抗了。社會上有大的勢力，皇權不得不低頭。一個人統一了天下，貴為天子，為什么要受限制呢？這不能罵中國不行，因為是許多歷史因素造成的。不是哪個皇帝本事特別大，就可以在中國胡作非為，這是有社會基礎的。

時代周報：在現代化文明的進程中，如何通過法制健全等方法來減少暴力？

余英時：現在如果要開創出一個局面來，可以不斷地改進。改進是唯一的辦法，不是靠革命來解決問題，尤其不能用暴力，不能用殺人的方式來解決社會問題。

中國還能經得起再來一次革命嗎？美國和西方社會主要是靠法律。美國社會最壞的犯罪分子也要有人給他辯護，而且判罪也不是由法官來決定，有一個陪審團，陪審團認為有罪，才能定多少罪，如果認為無罪，明明是犯罪的人，也照樣釋放。我們現在希望中國的老文明能夠更新自己。

時代周報：你希望中國的發展朝什么樣的方向前行？

余英時：我認為要把政治的比重在一個國家里變得很小。在中國歷史上，誰勝利就要擁護誰，百姓就變成順民了，沒有批判能力就是順民。這種演變趨勢是出現一個特權階級，而這個特權階級一定要維持它的統治，這是最糟糕的。我們希望中國是一個開放的社會，能夠自己慢慢調整。從美國黑人的發展歷史就可以看得很清楚，開始的時候黑人被壓迫得不得了，這幾十年來黑人地位不斷上升，黑人可以競選總統了，這就是進步的地方，不要以為是小事情。這就是靠自我調整，如果一個機構不能自我調整，必須外面把它打敗了才能取而代之，這就危險了。

時代周報：在變革時代，你對年輕人有什么建議？

余英時：我想這些問題你們不要太担心，但是自己要努力，要自己把自己當人。我認為每個人要爭取自己基本的人權，不要隨便被人剝奪了。如果人家給你恩賜，就感激涕零，就不太好了。我們不是為一個人活著，也不是為一個組織活著，我們是為自己活著，這是最要緊的事情。人就應該量才適性，自己有多少本事，在什么環境，盡量做自己該做的事。但是人不能光為自己著想，我們念中國書，受中國文化影響，不能就只管我一家，其他就不管。因為小時候受影響，有社會責任感，但是責任感也不能無限膨脹到連家都不顧了。起碼的責任是對家里人有承担，這以后才有余力為公家做事，這是很簡單的人生道理，做到這一點，中國才能夠慢慢走上現代社會，只能求一點一點地變。

余英時 2013-11-14 21:01:21