我生有涯愿無盡第一輯我的自傳第8節我的自學小史：自學的根本

簡體傳統

　　第一輯我的自傳
　　第8節我的自學小史：自學的根本
　　六、自學的根本
　　在上邊敘述了我的父親，又敘述了我的一位父執，意在敘明我幼年之家庭環境和最切近之社會環境。關于這環境方面，以上只是扼要敘述，未能周詳。例如我母親之溫厚明通，贊助我父親和彭公的維新運動，并提倡女學，自己參加北京初創第一間女學校“女學傳習所”担任教員等類事情都未及說到。然讀者或亦不難想像得之。就從這環境中，給我種下了自學的根本：一片向上心。一方面，父親和彭公他們的人格感召，使我幼稚的心靈隱然萌露對社會對國家的責任感，而鄙視那種世俗謀衣食求利祿的“自了漢”生活。另一方面，在那維新前進的空氣中，自具一種邁越世俗的見識主張，使我意識到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識那就是不行的；因此，一個人必須力爭上游。所謂一片向上心，大抵在當時便是如此。
　　這種心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一種高傲神情。若從好一方面來說，這里面固含蓄得一點正大之氣和一點剛強之氣。——我不敢說得多，但至少各有一點。我自省我終身受用者，似乎在此。特別是自十三四歲開始，由于這向上心，我常有自課于自己的責任，不論何事，很少需要人督迫。并且有時某些事，覺得不合我意見，雖旁人要我做，我亦不做。十歲時愛看《啟蒙畫報》、《京話日報》，幾乎成癮，固然已算是自學，但真的自學，必從這里（向上心）說起。所謂自學應當就是一個人整個生命的向上自強，要緊在生活中有自覺。單是求知識，卻不足以盡自學之事。在整個生命向上自強之中，包括了求知識。求知識發我們的智慧識見，但它并不是一種目的。有智慧識見發出來，就是生命向上自強之效驗，就是善學。假若求知識以致廢寢忘食，身體精神不健全，甚至所知愈多頭腦愈昏，就不得為善學。有人說“活到老，學到老”一句話，這觀念最正確。這個“學”顯然是自學，同時這個“學”顯然就是在說一切做人做事而不止于求些知識。自學最要緊是在生活中有自覺。讀書不是第一件事；第一件事，卻是照顧自己身體而如何善用它。——用它來做種種事情，讀書則其一種。可惜這個道理，我只在今天乃說得出，當時亦不明白的。所以當時對自己身體照顧不夠，例如：愛靜中思維，而不注意身體應當活動；飲食、睡眠、工作三種時間沒有好的分配調整；不免有少年斫喪身體之不良習慣（手淫）。所幸者，從向上心稍知自愛，還不是全然不照顧它。更因為有一點正大剛強之氣，耳目心思向正面用去，下流毛病自然減少。我以一個孱弱多病的體質，到后來慢慢轉強，很少生病，精力且每比旁人略優，其故似不外：一、我雖講不到修養，然于身體少斫喪少浪費；雖至今對于身體仍愧照顧不夠，但似比普通人略知照顧。二、胸中恒有一股清剛之氣，使外面病邪好像無隙可乘。——反之，偶爾患病，細細想來總是先由自己生命失其清明剛勁、有所疏忽而致。
　　又如我自幼呆笨，幾乎全部小學時期皆不如人；自十四歲雖變得好些，亦不怎樣聰明。講學問，又全無根底。乃后來亦居然濫側學者之林，終幸未落于庸劣下愚，反倒受到社會的過獎過愛。此其故，要亦不外：
　　一、由于向上心，自知好學，雖沒有用過苦功，亦從不偷懶。二、環境好，機緣巧，總讓我自主自動地去學，從沒有被動地讀過死書，或死讀書。換句話說，無論舊教育（老式之書房教育），或新教育（歐美傳來之學校教育），其毒害唯我受的最少。總之，向上心是自學的根本，而今日我所有成就，皆由自學得來。古書《中庸》上有“雖愚必明，雖柔必強”兩句話，恰好借用來說我個人的自學經過（原文第二句不指身體而言，第一句意義亦較專深，故只算借用）。