>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

本文摘自鳳凰網讀書頻道《讀藥》周刊第131期。

多年前，我在臺北閱讀根據蔣介石日記編輯的《困勉記》稿本時，曾經發現其1941年2月4日條云：

接妻不返渝之函，乃以夫妻各盡其道復之。淡泊靜寧，毫無所動也。

當時，宋美齡在香港養病，拒絕返回重慶，蔣介石對此頗為煩惱，但努力克制，回信僅稱“夫妻各盡其道”，要宋美齡自便，看著辦。“淡泊寧靜，毫無所動”云云，說明蔣介石盡管遇到了妻子不肯回家這樣嚴重的事態，但仍處之泰然。

蔣介石自1927年與宋美齡結婚后，雖偶有矛盾，但這種情況，還從來不曾有過。蔣宋之間到底發生了什么？這一謎團，直到今年我在胡佛研究所閱讀蔣介石日記手稿本時，經過反復參詳，才最終解開。

宋美齡留港不歸，蔣、宋之間發生沖突

事情要追溯到1940年9月21日，當日蔣介石日記云：

妻工作太猛，以致心神不安，腦痛目眩，繼以背疼、牙病，數癥并發，渝無良醫，亦不愿遠離重慶。以被敵機狂炸之中，如離渝他往，不能對人民，尤不愿余獨居云。此三年來戰爭被炸之情形，其心身能持久不懈，實非其金枝玉葉之身所能受，不能不使余銘感更切也。

這段話說的是，宋美齡身患數疾，重慶沒有好醫生，但宋仍不愿離渝治病。一是出于對戰亂狀況下重慶人民的感情，日本飛機不斷狂炸，宋不能獨自避難，二是不愿離開蔣介石，使其獨居。

同年10月15日，蔣介石日記云：“晚餐與布雷共食，以妻赴港養病未回也。”從這段日記看，為了養病，宋美齡最終還是去了香港。蔣介石很想念，也很寂寞，只能找陳布雷一起吃飯。

12天之后，蔣介石派蔣經國赴港，探望宋美齡的病況，同時迎接蔣緯國自國外留學歸來。蔣介石本意要宋美齡和經國、緯國一起回渝，但宋美齡表示，待蔣介石的陽歷生日時即歸。然而，屆時宋美齡仍杳如黃鶴。10月31日，蔣介石日記云：

令緯兒來見，以今日為余陽歷生辰，陪余晚餐，妻本約今日回來，尚未見到，亦無函電，不知其所以也。

不僅人不回來，連一封函電都沒有。蔣介石著急了，“不知其所以”一句，充分表現出蔣的焦躁與不安！

蔣緯國歸來，兩個兒子都在身邊，蔣介石很高興，但宋美齡留港未歸，蔣介石覺得不足。11月9日日記云：

經、緯兩兒在港得皆見其母，回渝父子團聚，此最足欣慰之一事。如西安事變殉國，則兩兒皆未得今日重見矣，實感謝上帝恩惠不盡也。惟愛妻抱病在港，不能如期同回，是乃美中不足耳。

11月30日，蔣介石日記再云：

兩兒親愛，兄弟既翕，此為本月最大之樂事，亦為十五年來最苦之一事。今能完滿團團，此非天父賜予至恩，決不能至此，能不感激上蒼乎？愛妻不能如期回渝，是乃美中不足耳！

1925年，蔣經國赴俄留學，和緯國分離。1936年，蔣緯國赴德留學。同年，蔣經國自俄歸來，蔣緯國已不在國內。緯國此次歸來，蔣介石得以與經國、緯國兄弟同時相聚，享受天倫之樂。至此，恰為十五年。不過，宋美齡留港，蔣介石總覺得遺憾，一言之不足而再言之，可見，蔣介石思念宋美齡之殷。

“圣誕”是西方人的團圓之日，但是，宋美齡仍無歸訊，蔣介石開始感到“苦痛”了。12月24日，蔣介石日記云：
 
三年來圣誕前夜，以今日最為煩悶，家事不能團圓，是乃人生唯一之苦痛。幸緯兒得以回來陪伴，足慰孤寂，得聞家鄉情形，聊以解愁。

蔣緯國從國外回到重慶后，曾回浙江溪口一行。蔣介石于百無聊賴之中，只能以聽緯國談“家鄉情形”略解愁悶。此后，蔣介石的這種“孤寂”感日漸強烈。12月28日日記云：“惟妻留香港未回，以致家庭缺乏欣興之感。”1941年1月12日、13日、14日，蔣介石連續三天在日記中寫道：“為家事心多抑郁，應以澹定處之。”“昨夜為中共與家事，憂不成寐。”“下午與緯兒游汪園，各種梅花盛放，綠萼尤為可愛，惜妻今年未得同游也！”值得注意的是14日這一天的日記，受蔣家委托的審讀者在開放前涂去一行，顯然認為不宜公開。這以后，蔣的“孤寂”感有增無減：

1月26日日記云：“本夕為舊歷除夕，孤單過年，世界如此孤居之大元帥，恐只此一人耳。”

同月30日日記云：“近日寂寞異甚，時感孤苦自憐。惟祈上帝佑我，與我同在，使我不至久寂為禱也。”

同月31日日記云：“妻滯港未歸，子入團就學，故時以寂寞孤苦為憾耳！”

蔣介石為何有如此強烈的“孤寂”感？顯然，和宋美齡滯港不歸有關。宋為何滯港不歸？則顯然與蔣宋之間發生了某種沖突有關。從上引“心多憂郁”、“憂不成寐”等語推測，蔣與宋美齡之間的“沖突”不小。2月4日，蔣介石接到宋美齡“不返渝”的函件。蔣、宋“感情危機”終于爆發。

蔣一再要求宋美齡返渝而宋一直不理，至此正式發函通知。宋的函件今不可見，但無疑可以感知，蔣宋之間發生了重大矛盾。2月9日，蔣緯國回“黨政訓練班”學習，蔣介石手寫《寂寞凄愴歌》相贈。

怎么辦？蔣介石的態度是向宋美齡闡述“夫妻各盡其道”，不卑不亢，既不生氣，也不告饒，將皮球踢給宋美齡。

蔣介石堅決保守家中“秘密”，采取“權變”之計，化解矛盾

蔣的冷靜、沉穩態度起了作用，宋美齡于1941年2月12日自港返渝，但是，蔣介石的家里并沒有平靜。同月23日，蔣介石日記云：

家事不宜過于勉強。只有勿助勿忘，以待其自然著落耳！

“勿助勿忘”，語見《孟子·公孫丑》：“心勿忘，勿助長也。”意為（修養時）心里不要忘記，也不要人為地去助它增長。2月24日，蔣介石日記再云：

家事致曲，不宜太直、太急與太認真，應以澹然處之，導之以德，齊之以禮耳。
 

“致曲”，語見《禮記·中庸》，舊解較多，其中一種解釋為：將真誠推致到細微之處。2月25日，蔣介石日記又云：

家中之事，不能與家中之人直道，同家親人不得晤面，是為余一生最大之遺憾，然亦惟有勿忘勿助，以待其自覺。家事切不可強勉而行，自信修身無虧，上帝必加眷顧，終能使我家母子親愛，家庭團圓耳。令緯兒離重慶赴贛。

家事以委屈求全為主，不能與普通交道并論，只求母子親愛無阻，雖權變尚無損也。

“家中之事，不能與家中之人直道”，說的是：蔣介石有些事情不愿告訴宋美齡。“同家親人不能晤面”，說的是蔣氏父子與宋美齡之間不能同時相處。但是，蔣介石“自信修身無虧”，所以開始時采取聽其自然的方針，但是，思考再三，為了使母子之間“親愛無阻”，還是決定“委曲求全”，采取某種“權變”的辦法。顯然，這一時期，宋美齡與蔣緯國“母子”之間“親愛有阻”了。

蔣介石自述的“權變尚無損”的內容，他沒有說，其內容之一大概就是“命緯兒離渝赴贛”，避免和宋美齡見面。蔣要緯國到江西去看看哥哥、嫂嫂，“還有，你母親也在那里。”① 蔣緯國聽命，到贛州會見蔣經國夫婦，也拜見將自己一手帶大、從蘇州逃難到此的蔣介石的第二任夫人姚冶誠。就在蔣緯國“離渝赴贛”期間，蔣、宋之間的“感情危機”有了顯著緩和。3月6日，蔣介石日記云：

本日在參政會講演，自覺過于滯鈍，詞不達義，而妻則以為甚得體也。

顯然，宋美齡不僅與蔣介石和解，而且政治上支持蔣介石。蔣在國民參政會的演講，自己不甚滿意，但宋美齡卻認為“甚得體”。3月9日為夏歷二月十二日，系宋美齡誕辰，蔣介石邀集親友10人為之祝壽。當日氣氛融洽。蔣介石為夫妻關系好轉欣慰，日記云：“夫妻諧和為人生唯一之樂事也。”但是，他同時也為經國、緯國不在身邊遺憾。日記云：“兩兒未能參加耳！”。

3月27日，蔣緯國自江西歸渝。大概此前蔣介石已經做好了宋美齡的工作，因此，蔣緯國“認母”順利。當日，蔣介石命其向宋美齡行隆重的“叩拜”大禮。日記云：

緯兒已到，令叩拜其母，親愛如古，不勝欣慰。使我家庭之得有今日之團圓，以償我一生最大之宿愿，惟有感謝上帝大恩于無涯矣。

十四年來之家事，一朝團圓，完滿解決，寸衷之快慰，殊有甚于當年之結婚時也。

蔣介石與宋美齡結婚，至此約為14年，多年沒有能解決的問題一朝解決，蔣介石有一種前所未有的“快樂感”。3月29日，蔣介石在《上星期反省錄》中說：“心神愉快之時較多，尤以母子親愛、夫妻和睦為最！家有賢婦與孝子，人生之樂，無過于此。”31日，在《本月反省錄》中又說：“家庭間夫婦母子之和愛團團，此為一生幸福之開始，是亦修身、正心與祈禱之致也。”至此，蔣宋之間的“感情危機”結束。不過，問題似乎并未完全解決。

對家中的風波以及宋美齡和自己的隔閡，蔣緯國似乎有所覺察，但又不明究竟。1943年4月12日，蔣介石日記云：

近日緯兒心神頗覺不安，彼不愿訴衷，但其衷心自有無限感慨。昨晚乘車外行，彼稱前夜夢寐大哭，及醒，枕褥已為淚浸，甚濕，不知其所以然云。彼復言哥哥待我如此親愛，是我平生之大幸，亦為我蔣門之大福云。言下甚有所感。

第二天，蔣介石在晨禱時，想起家事，不禁泫然飲泣。他寫道：“余如何能使彼母子之親愛亦如其兄弟哉？”“惟禱上帝，能保佑我家庭，使彼母子能日加親愛以補我平生之缺憾也。”

此后，蔣介石見到宋美齡和蔣緯國之間關系良好時，就特別高興。當年12月開羅會議之后，蔣介石、宋美齡與蔣緯國在藍溪相會，同機返國。12月1日，蔣介石日記云：

登機視緯兒猶熟睡，頗安。以彼于下午忽發瘧疾，熱度竟至百零二度以上，見母子談話與母詢問兒病，親愛之情，引為余平生第一之樂事。

由此可見，担心宋美齡與蔣緯國關系不好是蔣介石長期的心病。

蔣緯國的身世之謎是蔣、宋矛盾的原因

研究蔣介石上引日記可知，蔣宋在1940年末至1941年初的“感情危機”，既和宋美齡懷疑蔣介石的“私德”，又和懷疑蔣緯國的來歷有關。

蔣緯國并不是蔣介石的親生兒子，而是戴季陶和日本護士重松金子所生，時間為1916年10月6日。戴季陶因懼內，事先和蔣介石說好，由蔣出面認子。蔣緯國出生后，由日人山田純三郎帶到上海，交給蔣介石，蔣交給當時的夫人姚冶誠撫養，取名緯國。后來甚至有過一種說法：蔣介石也同時和重松金子相好，蔣緯國為蔣介石與重松金子所生。抗戰期間，戴季陶在重慶的一次演講中就曾公開這樣宣布過。

1920年，蔣緯國隨姚冶誠到溪口。1922年隨姚遷居奉化。不久，再遷寧波。10歲時到上海，入萬竹小學就讀。1927年，蔣介石和宋美齡結婚，姚冶誠攜蔣緯國遷居蘇州。1928年，蔣緯國考入東吳大學附屬中學。1934年畢業，進入東吳大學理學院物理系，兩年即修完相關課程。又奉蔣介石命，進入文學院，學習政治、經濟、社會等課程。在此期間，蔣緯國從未和宋美齡見過面。

1936年10月，緯國奉父命遠赴德國研習軍事。這時候，宋美齡本應和緯國見面了，然而，仍然沒有見，可能還因此鬧了矛盾。蔣介石日記云：“緯兒如期出國，不稍留戀，其壯志堪嘉，而私心實不忍也。”又云：“家事難言，因愛生怨，因樂生悲，痛苦多而快樂少也。”

蔣緯國到德后，先后加入德國山地兵團及慕尼黑軍校，被授予陸軍少尉銜。歐戰前夕，奉命赴美，先后進入陸軍航空隊空戰訓練班和裝甲兵訓練中心受訓。1940年10月，蔣緯國自美返國，途徑香港。宋美齡當時正在香港養病，蔣緯國自然要前往拜見。但是，這是宋美齡和蔣緯國的第一次見面，所以，蔣介石很重視，特派蔣經國到香港。一是為了迎接緯國，也是為了讓經國充當緯國和宋美齡之間的“中介”。關于蔣緯國和宋美齡的第一次見面，據蔣緯國回憶：

當時見面非常自然而且親切。我喊她“Mother，并且在她頰上吻了下，因為出國四年，一些禮節就很歐化了；她親熱地問我在國外好不好等等。我們談話的氣氛可以說一點都沒有第一次見面的尷尬。她給我的印象，就好像是長輩看見自己的孩子回來一樣。

蔣介石很關心宋美齡與蔣緯國的這次見面，事后得知“母子相見，甚為親愛”。蔣介石非常高興，日記云：“快慰無量，甚感上帝施恩之厚重也。”但是，蔣介石沒有想到，宋美齡和蔣緯國第一次見面時的“親愛”只是當時的“表面文章”，事后宋感到不妥，于是就發生拒不返渝等情況。

蔣緯國的曖昧身世，今天人們已經很清楚，但是，當時的蔣緯國本人并不清楚。據他本人回憶，回到重慶后不久，在宋美齡的書房中發現約翰·根瑟所寫Inside Asia一書，其中影射蔣緯國為戴季陶所生，為了某種原因過繼給蔣介石了。蔣緯國為此詢問戴季陶，戴拿出蔣介石送給他的十二寸帶框相片以及一面鏡子，對著蔣緯國坐下來，把鏡子放中間，自己的頭擱在一邊，蔣介石的相片擱在另一邊。他要蔣緯國照鏡子，然后問蔣緯國：“你是像這邊的，還是像那邊的？”當蔣緯國回答還是像蔣介石“多了些”時，戴季陶笑著說：“那不就結了嗎！” 可見，蔣緯國身世之謎當時還是“機密”，宋美齡顯然并不清楚。蔣、宋結婚之后，蔣介石也沒有向宋美齡談過有關情況。宋美齡自然會想：緯國到底是哪個女人所生？為何蔣會相認？蔣介石是否“私德有虧”等等。過去，蔣緯國和宋美齡從未見過面，宋可以不想這些問題，但蔣緯國自海外回渝，宋美齡就面臨是否承認并接納這個“兒子”的嚴肅問題；上述問題不清楚，宋美齡如何坦然承認并接納？在這一情況下，宋美齡必然對蔣有所質問，蔣又不愿坦率說明（“家事不能直道”），矛盾因此而生；及至蔣“委曲求全”，采取“權變”后，二人之間的矛盾也就化解了。

蔣介石在世的時候，始終不曾將身世之謎告訴過蔣緯國，很可能，也不曾告訴過宋美齡。

摘自楊天石《找尋真正的蔣介石——蔣介石日記解讀》，山西人民出版社

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:11