>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

街頭三女人

據說第二次大戰后，像紐約這樣的都市，根本不見沿路設攤或推車叫賣的人。近幾年卻到處有撐起篷傘賣三明治、熱狗的，有擺攤子賣T恤、裙、褲、腰帶的，更有賣陶瓶、瓷盤、耳朵上脖子上的裝飾品、現榨的橘子汁、當場刻的木雕、手繪的襯衫。花生米、榛子、腰果、核桃仁，都上了人行道。密切應時的是晴天賣草帽，雨天賣傘——社會經濟不景氣？

是這樣。都市街景情趣盎然？是這樣。我常注意這些人的臉，與我所思相符，都是良善的——只是覺得這些都是耶穌同情而上帝卻不理睬的人。耶穌說富人要進天國，比駱駝穿針孔還難。上帝說窮人要進天國，比兩匹駱駝并排穿針孔還難。上帝是在富人這一邊的，否則富人怎能富起來——凡是經上沒有的話，我們可以補上去。

此外，還有比小商販更淡泊的謀生者：

一個青春已去的女人，常在較寬闊的人行道上伏地作粉筆畫，地面本有著等邊六角形的凹紋，她利用這些蜂房格，畫出人臉、花朵，伴以多種圖案。一個小時畫了一大片。因為色彩和形象十分奪目，使人只見地畫不見作地畫的人。幾次后我才看清楚是一個瘦小、灰黯、弓背蓬頭的女人——我常會不知不覺想起什么現成話來，福樓拜說：“顯示藝術，隱藏藝術家”。心中不禁暗笑，又責備自己太淘氣太刻薄，便掏出幾個硬幣，俯身輕放在地上，不期然看見了她的臉，滿臉的汗，蒼黃、疲苶，她真臟，沒有心情洗臉（洗臉也要有好心情），既然目光相接，我該說句話：

“你畫得很美麗。”

“我可以畫得更好。”她說。

“我相信。”我想走了。

“為什么別人不和我說話？”她撩起額上的亂發。

“因為畫就是畫家的話，大家看見了，就是聽見了。”

“不不，話多著呢！”

“以后，慢慢說。”

“你愿意聽嗎？”

“對不起，我要去辦點事。”

我看手表，我是個偽君子，想脫身，像當年的歐根·奧涅金。

再經過那里時，地畫已被踩模糊了。她總會來重畫，而且每次不完全同樣。

早晨走在近哥倫比亞大學的百老匯大街上，女人的嗓音在背后響起：

“日本先生，日本先生。”

我不是日本人，不必回頭。女人緊步上來輕觸我的手肘，她是黑種，有點胖，二十來歲。

“請原諒，你是日本人嗎？”

我還不及否認，她快速地說了一大連串，滿臉憨厚而愁苦的表情，我只聽出什么布魯克林、托根……旁邊出現了一個白種青年，善意地懇切地代她說明：她要回布魯克林，沒錢坐地下車，請求幫助。我掏了三只兩角五分的硬幣遞給她，白種青年似乎很高興他的代言成功，輕快地走了。黑女郎謝了又謝，轉過身去，她還牽著一條大狗。往布魯克林？下城方向的地鐵站該朝前走，她不認路嗎？該告訴她——她牽著大狗走向報攤，買了一包煙，點火抽起來。

我回身快步走，怕她發現我，我不是那種有意窺人隱私的人。

大都會博物館的高高寬寬的臺階上，總是坐滿五彩繽紛的男女，因為下面人行道上有小丑或魔術師或踢踏舞男的表演，鼓掌，喝彩，“謝幕”，當然還有以硬幣紙幣代替鮮花奉獻給表演藝術家的那么一回事。

從博物館受洗禮出來，純正的藝術使人頭昏腦漲，精神營養過良癥，弄不清自己是屬于偉大的一類還是屬于渺小的一類——臺階上的明朗歡樂，倒一下子使我重回人間，沖散了心中被永恒的藝術催眠后的郁結。

行過噴泉，便是幽靜的林蔭道，綠葉如云，賣水晶項鏈的貨車，新舊畫冊的書攤，更多的是出售小幅畫的藝術家，雕像似的站在那里靜候顧客——所有這些，都很少有人買。

春天的一個下午，有朋友約我去看“梵蒂岡藝術藏品展覽”，像要去晉見教皇似的，我竟用心打扮了一番，對鏡自評，那副“漂亮朋友”的模樣實在討厭，再更裝又多麻煩，就此“以辭害意”地出門上街了。

門票上規定三點整才好入場，我早來了半小時，就放慢腳步，瀏覽書攤，發現一些小小的水彩畫，趣味近似保羅·克利，抬頭看那倚樹兀立的攤主，是個眉清目秀的女士，長發垂肩，肩上披塊灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹緊身軀，兩臂在胸前打了個結。

我應該看，不說話，然而又是目光相接，不說一句話似乎欠禮貌：

“保羅·克利！”

“不，我，是我畫的。”

“我知道，你的畫使我想起克利。”我以為說得很委婉，又加一句：“你畫得真好。”

“謝謝你！”她的臉解凍似的呈現活氣和笑容。

接下來該我選購畫了，可是我本來不存心要買，為了這兩句對話就要買了么……朋友喊著我的名字走過來了，她是我同學，平時都是衣著極隨便的，今天也忽發奇想，穿得華麗妖艷，活潑潑地拉了我就走，去幫她選一副水晶耳環，我忘了向那女畫家說聲再見。

博物館中的三小時，我是個透明體，里面全是藝術。回家的路上，神魂還不定……樹林陰翳，行人稀少。記起一件事——剛才那路邊設攤的女畫家，也許以為我是正要買她的作品，被一個不比她美而比她華麗的女人打消了，把買畫的錢買了耳環——其實不是那么一回事。

我和那同學的偶然的盛裝，本也不足道，偏偏與那女畫家的寒素形成了對比，倒像是我們是幸福者，她是不幸者，我感到歉疚，又感到冤屈——女畫家、同學、我，是在同一個世界中，不是在兩個世界中。

買不買畫，不要緊，而我一定使她薄明的心先是比平時亮了一度，接著又比平時暗了一度——何以測知她的感受？因為我年齡比她大，這種一亮一暗已不知來過多少回了。當然都是無關緊要的，卻又何必由我來使人亮使人暗呢。

第一個女人有點傻。

第二個女人有點壞。

第三個女人有點點可憐。

我是個有點點傻有點點壞有點點可憐的男人。

（摘自《愛默生家的惡客》\木心\廣西師范大學出版社)

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:25