>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

摘自鳳凰網讀書頻道《讀藥》周刊·133期

女人都愛美，上海女人尤其。

即使在全國一片“藍海洋”的年代，上海女人一身合體的藍，再在領口、袖口上變下小花樣，配上薄如蟬翼的尼龍花邊，一頭用牛皮紙卷過的長發波浪，照樣風情萬種。

她們優雅地穿行在舊租界的舊建筑、巨幅領袖像及紅色標語牌之間；在香水、唇膏等被視為資產階級腐朽之物而逐出市場之時，上海女人的手提包里仍持一支唇膏——防裂潤唇膏。這種小尾指長的、套在制造粗劣的塑料殼里，或粉紅或大紅燙金字的、散發著俗氣廉價香味的防裂唇膏，當時在市場上很走俏，也因著這些上海女人多多少少脫離了點市俗之氣。記得那時我還在楊浦區上班，時尚之風較難吹抵那里，因此當淮海路和南京西路上的防裂唇膏已給掃空時，我受友人之托，在楊浦區掃貨。不可思議的是，這些賣相粗糙、色澤艷俗的小塑料筒，一旦離開百貨公司的柜臺，跳入這些上海女人的小拎包里，與她們的麻紗絹頭、百雀靈冷霜小鐵盒放在一起時，頓時似有了生命，也變得千嬌百媚了。

上海女人，不時拎開塑料筒，推出那乳白色的一截往唇上一抹，再兩片唇上下一抿，唇上只是多了一層透明無色的潤滑劑，那姿勢還是那樣誘人，那樣風情萬種。而上海女人的心靈之中同時也已抹上了一片嫣紅，她們至少已明白，雖然不得已套上一件面粉袋樣不顯線條的藍布解放裝，自己也可以完成一個抹唇膏的動作。

……

上海女人的層次分布極細微、極清晰，太太和師母、姨娘和娘姨、小姐和大姐、名媛和明星、女同志和女同事……一字之差，充滿了階級身份和政治氣候的微妙又敏感的界限，透過那精巧的細節，你會感到一層哀麗的空蒙。難怪張愛玲在“小姐”被禁稱，“大姐”到處出現在里弄街道和機關辦事處時，去意已定。其實，上海女人在從“小姐”到“大姐”再回到“小姐”的歷程中，始終不脫那么一股微微溢著嗆鼻的夏士蓮雪花膏和明星花露水的、帶市俗的香味，即使是香奈爾五號或迪奧，都無法掩蓋上海女人那股與生俱來的亦正亦邪的女人香。

上海Baby，屬女人結構層中一個界限最模糊、行為最撲朔的一族。

稱女人為“寶貝”——Baby，由西方傳入上海不過近百年，一如Darling(達令) 和Honey(蜜糖) 及Sweet Heart(甜心)，是西方人對女人的昵稱。

如漢語一樣，英語詞匯也有微妙細致的區分。一般講，Darling之稱會較文學、較斯文，用得也最普及；Honey較口語化，而且對象可以不止是太太或女友，女兒、小孫女都可被稱為Honey。

Baby，舊時譯為“ 貝貝”，也譯為“ 寶貝”。稱女人為Baby，出點都為俚語，多為貨車司機之族的勞動人民用語。伴著這句昵稱的動作，往往是“啪啪”打幾下她屁股，或在她下巴上輕輕一掃。那應是《欲望號街車》里馬龍•白蘭度的用語。還有，在飛機上與后生仔津津樂道女人經的，《女人香》中的退伍兵阿爾帕西諾也常把Baby掛在嘴邊。當然，當牛仔褲、T 恤也可登入五星級酒店之時，人們對用詞已不太雕琢講究，不過我始終相信，《諾丁山》的書店小老板休•格蘭特，甚至《泰坦尼克號》里教富小姐羅絲當眾吐口水的窮小子萊昂納多，還有《廊橋遺夢》中浪跡天下的攝影記者克林特•伊斯特伍德，他們稱心愛的女人時一定是“My darling”而不會一聲“Hi，baby”。畢竟，一聲Darling，是甜蜜得令人迷醉的呼喚。

……

都會對男人，意味著機會和女人。

都會對女人的吸引，只有一個字—夢。

城市與都會之分，不在建筑物，也不在人流的旺疏，只在其間走出來的女人。

一個女人哪怕再國色天香，如果僅生活在一個缺乏驚喜和傳奇，沒有高潮的呈單一狀態的城市，她至多是個小家碧玉，永遠也成不了一位名媛或者明星，甚至一個Baby。正因為如此，我們聽說過巴黎女郎、西貢小姐、東京玫瑰、香港蘇絲黃……還有，上海寶貝！

單單為了一場虛幻的夢，足以令一個青春弱女子赤手空拳、離鄉背井，來到大都會勇闖江湖。

上海Baby，顧名思義，被奉為“寶貝”和“貝貝”，可見她們通常不像一般的上海女人。她們既不溫順，也不嫻靜，在被寵被慣之際多少有點侍寵驕行，千嬌百媚的骨子里是反叛和不安分。

但凡上海Baby，通常屬先天不足，不靠點磨勁鉆勁韌勁，再加點邪氣甚至霸氣，如何面對洋人冒險家和中國大男人的雙重摧殘？

上海Baby，一概被良家婦女認為是最危險的敵人，與公館太太和名媛千金本應正邪不兩立的，偏偏一些夫人太太的前身就是上海寶貝出身，因此也就有點說不清、理還亂的情愫在其中。

上海Baby，絕對不等同歡場女子，但她們個個風情灑儷，起碼是不安分的。上海Baby，既嗲又嬌，媚中帶傲，在聲聲吳儂軟語、淺笑煙視之中，有種豁出去的魄力。不像一般上海小姐，只是一個“嗲”字，全然沒有一點涇渭條理。只是回顧這百來年在上海掠過的上海貝貝們，卻總也似擺脫不了命運的咒語，不知為什么，到頭還是免不了落花飄零的結局，果真是“自古紅顏多薄命”嗎？

彈性女孩，是英文Dancing Girl 的諧音，Dancing Girl原意是“跳舞的女孩”，但到了上海，就作“舞女”之解。

不知哪位“頭子”活絡的上海洋場惡少或風流才子將Dancing Girl 譯成“彈性女孩”，無論含義、譯音都十分接近。

要說上海近代的都會Baby，最典型的莫過于這批“彈性女孩”。

上海開始有職業“彈性女孩”大約是在1920年代中葉，到了孤島時期，租界畸形繁華，舞廳、夜總會等娛樂業空前火旺，這大約是彈性女孩的全盛時期。

彈性女孩，是上海Baby一道主要的風景。

要想對都會Baby有最感性的立體表現的認識，只需看一場百老匯音樂劇，從《貝隆夫人》到《西貢小姐》到《芝加哥》，這些歌劇的女主角，大多是都會Baby欲夢想飛上枝頭做鳳凰的城市版本灰姑娘故事的重復克隆。說到百老匯音樂劇，都有一個特點—集罪惡與美麗于一身，劇情的故事元素雖然離不

開灰姑娘的框架，但劇情的展開不少重點放在“……之后”；灰姑娘遇上了白馬王子，跟他進入皇宮，風度翩翩的王子仍熱衷開宮廷舞會，邀請全國各地美女參加并處處留情，撇下灰姑娘一個人獨守深宮；沉睡一百年的睡美人被王子吻醒，回到現實世界，結果發現皇后母親不甘做父皇背后的女人，熱衷與群臣策謀奪權，而吻醒她的遠方王子，早已有后宮佳人三千……

那出賺飽全球各地觀眾眼淚的《西貢小姐》，講的只是《蝴蝶夫人》的克隆版：一個美軍和越南女郎在酒吧邂逅，一見鐘情，產下兒子后，美軍奉召回國。那個美軍回到祖家，找到另一個可愛的女人結婚成家，他對西貢那段戀情，只留下一片浪漫凄美的余韻，或者只作為與朋友在酒吧鬧敘時，制造一種情懷的基調。

越戰后有種尋人組織出現，尋人組織找到了他，提醒他尚有個兒子留在西貢。美國太太思想開放，兩人一起回到越南，兩個女人坦白相對，這位西貢Baby 懇請美國女人帶走兒子，因為她再也無力負担。西貢Baby為混血兒子最后一次更衣，送他出門。

美國夫婦帶著兒子出門之后，門內傳來一陣槍聲，西貢Baby自殺了……

另一出百老匯音樂劇《芝加哥》，在十一個國家九十一個城市巡回演出，也得過東尼獎和格萊美獎，但故事元素還是彈性女孩、殺手、律師、金錢、不忠、名利和道德沖突的大雜燴；燈光和舞臺美術是刻意的簡約，但出現在舞臺上的情節，看得出編導還是在追尋一個偌大的黑金世界。

說到城市顏色，正所謂一人有一點顏色，都會是一片偌大的“黑金世界”。黑色，除了充滿神秘感之外，還隱喻一種反常的游戲規則。魔鬼挑戰上帝、黑天鵝擊敗白天鵝、白馬王子吸毒成癮……塵世的結構本身是無常理可據的，有值得去背棄的，也有需要抽身而出或眷眷不舍的。到底什么是錯失、遺憾，或者是救贖、解脫，當中包含了不少絕對的真理和在頑固執著中難能的領會。而金色，就是那些守候在都會入夜的閃金窗后的黑天鵝們。為什么不是白天鵝？因為入夜后的白天鵝都恢復為安分的相夫教子的純潔女兒身，只有魔鬼的女兒黑天鵝，一副魔鬼的身材配著天使的容貌，游移在天使與魔鬼之間，總也找不到合適的定位。

這些都會黑天鵝，就是我們說的“城市Baby”。

她們隱在自己金色的窗口后面，在黑夜中眺望。那份望盡天涯路的寂寥和期盼，幽暗又冰涼，就像投射在河面上的月光。黑天鵝心底，永遠有陽光照射不到的一角。

白天鵝對男人的感情，通透清純。唯黑天鵝，在愛與恨之間的一大片灰色地帶徘徊，黑天鵝對男人懷抱著的，是一腔怨情。一個“怨”字，猶如灑入石庫門天井上的月光，幽暗清冷，與那暈長夜不息的燈光形影相伴，也是都會夜的一道風景，成為都會黑金的元素之一。

觀看美國電影《美國麗人》，最后一個鏡頭，是一只在風中飄忽的塑料袋，象征著生命飄流、無處著落，很是令人唏噓：它們戀著匆匆行人的腳踵，眷著沿街建筑的門欞，或者棲息在電車站候車的人簇腳下，或者暫時被拎在手中……現今這種一次用完即棄的塑料袋，已與繁忙的都會人，成為了城市構圖的一部分。看到這樣的鏡頭，忽然想到那本三十年代上海小知幾乎人手一本的流行小說《飄》，英文原名為Gone With The Wind—隨風而去，正是這些都會Baby 的寫照。而郝思嘉（女主角在1930 年代的譯名）本人，正是這樣一個亦正亦邪、集天使與魔鬼于一身的南部Baby。

當百樂門的霓虹燈重新亮起之時，這幢載滿半個多世紀前笙歌艷舞的金粉之樓，一定會勾起一眾洗盡鉛華的一代上海Baby 的回憶：空投的感情、被背棄的諾言、破碎的殘夢……其實對逝水流光、故物余情的緬懷，當事人并不都是愉快的。舊時白光等唱的所謂怨曲，什么“多少恨”“忘不了”，就是這樣的情懷了。貫穿全曲的韻樂，就是一個“怨”字。

唯我們這些玩文字的，有時才恨不得自己變成只貓，可以在舊檐老墻中穿梭，去找尋那可能還勾留徘徊在巷里深處的老靈魂，聽它們如泣如訴著當年薩克斯風旋律里的未了余情。

舞女，這種介乎于娼妓和交際花之間的女人，在上海一律是被劃入風塵女子之列的。與四馬路上的風塵女子相比，舞女或者要西方化點、洋派點。上海人稱舞女為“彈性女孩”——Dancing Girl，音、義都十分貼近。

舊中國的妓業，在文字記載中，似是半虛半實、半抱琵琶半遮面，并不是赤裸裸地就直奔主題的。不如現代，應召女郎手機、Call 機通通寫在名片上或登在廣告上。

那時的妓女，好像也是要“追”的，不僅用金錢，也要用一番心思的。

記得一本“四馬路”的書如是詳情介紹當年請妓女出局：先是要用一頁小紅箋以工整的蠅頭小楷寫一張請條，由貼身小當差恭敬上門邀請—當年洪龍柏請京都名妓—上海Baby之一中的仲太太，就是這樣的。

當女子姍姍到來之時，在一間布置典雅的包房內，款款入座，調弦弄琴，男人一時情濃，在一側以絲竹鼓板湊趣……一曲清唱昆曲，沁人心脾，窗外是城市的繁艷燈火，所謂“風流而不下流”，就是這樣的境界了。男人與女人全然沒有肌膚的接觸，但仍覺歡魂競夕，樂而忘年，這是嫖妓的最高境界，不是狎妓——一個“女”字邊，一個“犬”字邊，分別就在這里。

彈性女孩，中國士大夫、文人騷客在這個“嫖”上，演繹得最好。記得哪位文人對此有詳盡論述：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。”

彈性女孩和名妓不同。前者側重肢體語言和錢包的輕沉，后者更在才藝或善解人意等軟件上。

中國女人，始終是很懂得“含蓄”的。

尤記得香港作家陶杰對此有很精彩的補白：在滿座的鬧酒笑語聲中，“他”獨對鄰座一個女子情有獨鐘，雖然與她一起玩藏鉤、玩射覆，但“他”醉翁之意不在酒。她也知道“他”那份心思，但礙于禮節，只得偶爾四目交投——心有靈犀一點通。第二天，“他”又要上路了，沒可能留電話手機或E-mail，或者正因為要再聯系已是很困難了，雙方才懂得珍惜那種感情細細發芽的美好感覺。

但他或她都會記住那一晚，特別是她。

那個年代可以與眾男賓一起鬧酒談笑的，肯定是妓女了，但她卻是那樣聰慧明智，她對他沒有提出任何額外的物質要求，唯但愿他與她一樣，永遠記得那夜的微醺和燈光，她燭影里對他甜甜的微笑……

如果這樣的場合搬到1930 年代的“百樂門”或“仙樂斯”，會如何呢？

年輕俊朗的詩人被一班朋友簇擁去百樂門或仙樂斯開眼界，一起坐臺子的舞女變著法子挑這批文人舞客“上山”—昂貴的白蘭地、琴酒開了一臺子。其中有個舞女，一身墨綠薄呢旗袍綴著黑珠子，眉宇間尚未沾上濃厚的風塵之味。年輕詩人覺得她很迷人，她也明白他的心思。

詩人在估摸著如若買鐘帶她出街的花費，夠不夠他最近一本詩集稿費所花；舞女也在一邊悄悄“摸領頭”—看這位詩人像是富家子弟，客串白相1 一下文藝腔而已，否則是不可能來這等地方消遣的—這樣的地方，門票要售至五塊銀元呢。

看他年輕斯文，又似好人家出身，或者是又一個徐志摩。不敢做他的陸小曼，但求有這樣一個熟客戶頭，細水長流倒也不錯。

中國傳統妓女與文人恩客的感情，是在吟詩作畫、彈唱細敘中，在畫舫上的簫鼓催花、侍觴醉月中，在舫夫單一重復的櫓聲中，在映在水面的大紅燈籠的倒影中，細水長流，匯聚而成。因此，即使是風月場上，也多了一層“浪漫”的包裝和“空”的情韻。

就是嫖妓，原來也有品味。

彈性女孩和男人，只是在強烈節奏的舞曲中“蹦恰”“蹦恰”，在貝司聲和女歌星嗲聲嗲氣的“如果沒有你，日子怎么過……”中打情罵俏。

至少在1930年代百樂門，屬那種“眼中有你，心中無你”的逢場作戲。哪里還有時間吟詩作畫？

“先生有空多來幫襯”，已是最大的托付。

“百樂門有位叫Nal ley 的舞小姐，嗲得不得了。面孔還過得去，跳起舞來小鳥依人，骨頭也給她焐酥了……”這已是最美好的回憶。

彈性女孩和舞客之間，什么都是交易，坐臺、陪酒、伴舞、出鐘，每個服務項目都有明碼細價。

或者，這也是必須的。至少，彈性女孩心里明白，一切都是交易，不值得動真情；否則，經不起傷害折磨，已是千瘡百孔。

如果再把李商隱那首無題情詩搬到今日21世紀，會有怎樣的場景？

在卡拉OK 的貴賓房中、在一片喧囂不息的手提電話鈴聲和嘶啞走調的歌聲里、在和陪唱女打情罵俏吃足豆腐的時候，或許再也沒有一張臉容，值得他記住那個微醺的夜晚和她燈光中甜蜜的微笑。

當新世紀之初百樂門的霓虹燈重新亮起之時，城中傳媒一度小氣謹慎地引出一個敏感的話題——舞女會回來嗎？

“舞女”，就字面解釋，就是“跳舞的女人”。最初在上海，除了外國女人和滬上名媛、貴婦外，一般上海女人都不會跳舞。女人會跳舞，成為一種高尚身份的象征。但時間和細菌是很會改變一切的，畢竟我們不是生活在靜態和真空中。

蛋白質腐爛而發酵、發臭，臭到了極限，卻匯聚而升華為奇香——奶酪、臭豆腐就是這樣制成的。竟然它們的“香”，香得帶股不愉快的邪味，極具爭議，但卻是我們味覺人生中一種微妙的體會。這種人類感官的變異，有心理學專家將其稱為“悖論”，原來并無國界之分，猶如奶酪和臭豆腐的異曲同工。

其實一切誘惑，都有點臭而又美妙的刺激。《亂世佳人》中克拉克•蓋博唇上那撮小胡子、瑪麗蓮•夢露挑逗地似笑非笑地按著飄拂而起的裙裾、黑天鵝那神秘粗獷的舞步……正如世上沒有不臭卻美味的奶酪，天下沒有不壞而又富有魅力的女人——只是她的壞，有如奶酪發酵，要恰到好處。俗話所說的“家花哪有野花香”，就在那股香臭難辨之間。

（摘自程乃珊《上海女人》）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:40