>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

上帝與黃金

沃爾特·拉塞爾·米德

社會科學文獻出版社/2014-12

這是一部令人豁然開朗的著作，內容是創造了近現代世界的全球政治和經濟體系的誕生和崛起，這一體系首先由英國支撐，如今靠美國維系。

沃爾特·拉塞爾·米德是美國最為杰出的外交政策專家之一，他解釋了英美兩國卓越地位之關鍵在于盛行于英美的宗教中的個人主義意識形態。米德解釋了為何這種意識形態在適應在兩國都繁榮興旺的資本主義的過程中起到獨一無二的文化作用。我們從中可以看到兩國如何能夠創立一個自由民主的體系，其經濟和社會影響持續在全球增長。

依靠自己的才智、氣魄和絕佳的洞察力，米德實際上詳述了英語民族及其敵人數世紀以來的戰爭故事。依靠對周圍海洋的掌控而得以維持，英國和它的美國繼承者在過去的三百年間建立了一個政治、權力、投資和貿易全球體系。沿此路前行，兩國發展出復雜精密的大戰略，這令英語國家的全球權力和威望達到歷史上前所未有的高峰。

對歷史的戰爭

有時最重大的事實往往最難形容。過去的幾個世紀，285人類知識領域可以說是空前繁榮。科學方法的興起；從印刷機到互聯網，存儲和通信領域翻開了新的篇章；更強大、更精密的機器大大提高了人類手工勞作的強度和精準度，生產力日益強大；新型的社會和政治組織形式使得新的合作規模更大；全球市場化和全球網絡的建立；發達社會的人均預期壽命是以前的三倍；人口爆炸；以上種種都是相互影響，并觸及地球上每一個人的生活，給我們物種中數量龐大且仍在增長的少數族裔的生活方式帶來革命性的變革。

在從生物學角度而言仍非常年輕的物種的生命中，人類這種具有爆炸性且仍在不斷演繹的創造力（同時也可說是破壞力）是獨一無二的。這種在各個領域發生的巨大變革持續時間如此之長，人類的過去并未對此有所準備。

事實上我們沒有一個詞語用以描述這種現象。因為它在我們的生活背景中扮演著巨大且極為多面化的角色。人們認為全球化這個詞就總結了當代席卷全球的翻天覆地的變化。他們用“發展”和“現代化”這樣的詞語來描述與時俱進的各個不同的方面。但這個過程是如此深刻地改變了世界各地人們的生活，僅用上述詞語，就顯得非常片面了。

人類潛力的多面開花可以說是我們這個時代的另一個主導敘事了。從某方面說來，它甚至比亞伯拉罕敘事還要歷史悠久。早在有歷史記載以前，人類就武裝自己以求了解和掌控大自然，286并通過文學、宗教、文化、幽默和藝術使得他們的世界在社會層面更為豐富多彩，更有意義。

在近代之前，變化是緩慢的。從歐洲中世紀以來，變革進程明顯深入和加速。如今我們因全球化的速度而眩暈，憧憬平靜安寧的田園生活，比如說，一戰前的愛德華七世的英國時代。然而生活在那個時代的人們并不覺得他們的生活如同靜謐的田園詩，也不認為變革的速度是緩慢的。當婦女參政權論者用鏈子把他們鎖在下議院周圍的圍欄，當勞合·喬治担任英國首相，同時愛爾蘭在醞釀革命，不祥的德國海軍組隊堅持不懈地持續橫渡英吉利海峽，愛德華七世時代的人們渴望回到和平寧靜的更早年代，那時變化速度更為緩慢，社會較為穩定。他們也許在向往著簡·奧斯汀筆下和平安寧的英國，他們忘記了簡·奧斯汀當時是在拿破侖戰爭硝煙四起的年代創作這些小說的，當時整個世界可謂是動蕩不安。

這個加速變革的浪潮是形成我們當今世界的第二個主導敘事。我們可以爭辯是什么驅動了這場歷史性的海嘯；也可以就這個大事是從何開始、意味著什么、到底該如何形容它等諸多問題有各自不同的意見。但我們必須理智地承認這種現象的真實性和重要性。

卡爾·馬克思的理論是目前描繪這仍在繼續發展的現象的最有力的方式。他創造了“資本主義”這個術語來形容這一建立在變化基礎之上的社會制度。馬克思是一個唯物主義者和經濟決定論者。他用“資本主義”來形容這種新的社會制度，是因為他看到經濟動力在驅動整個事情。但盡管他的基本理論模型有些一維化，他的世界觀則是極為復雜的，在很多方面，它仍然能描述我們今天的世界。

馬克思和恩格斯于1849年共同發表的《共產黨宣言》，為新的世界提供了可用的最好概述。在其中一段經常被引用的著名篇章里，他們觀察到，在新的資本主義世界：

一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了……古老的民族工業被消滅了，并且每天仍在被消滅。它們被新的工業排擠掉了……這些工業所加工的，已經不是本地的原料，而是來自極其遙遠的地區的原料；它們的產品不僅提供本國消費，而且同時供世界各地消費。

資本主義“把一切民族，甚至是最野荒的民族都287卷到文明世界中來了……它迫使一切民族--如果它們不想滅亡的話--采用資產階級的生產方式（資本主義）；它迫使它們在自己那里推行所謂文明……一句話，它按照自己的面貌為自己創造出一個世界”。

資本主義的故事，在馬克思主義的意義層面上是一系列在本土和全球都能感受到的政治、社會、文化、經濟和科技變化，是我們當今時代的宏大敘事。無論他們是猶太人、穆斯林、基督徒還是現代主義者，亞伯拉罕思想家們都試圖更為時尚地對意識形態進行解釋，把資本主義的興起納入亞伯拉罕歷史當中。美國霸權，如同之前的英國霸權一樣，和資本主義的興起深深交織；在美國國內和海外，根據亞伯拉罕歷史而產生的不同的意識形態方法走向資本主義，有助于塑造人們對美國霸權的期望以及評價他們的作為。熱愛資本主義、促進資本主義的英美海事系統崛起并成為世界強國，關于個中意義的討論（如果有的話），對大多數人來說，最終是討論資本主義在亞伯拉罕歷史中的作用。

很多學者認為我們現在所知的資本主義，最早出現是在14~15世紀的意大利城邦。早期資本主義迅速蔓延到整個歐洲，讓人們明顯感覺到歷史節奏發生了變化。社會、政治、宗教、經濟和文化氛圍都發生了變化，從很多方面看，更像是得到了提高和改善。無論是航海探險之旅讓新大陸和文明進入到人們常識當中；或是突破性的發明創造，如打印機的發明等，改變了商業、政治、宗教和律法的種種規則；還有數學發現可以說是改變了從會計到宇宙理論的一切可以涉及的事務；或是科技發明使得全球經濟和地理區塊呈現巨大又快速的變革等，在細心觀察的人們的眼中，人類生活正在發生著變化。

這些變化發生在一種文化中，它深深沉浸于亞伯拉罕歷史的智識習慣。反思資本主義的意義所在，最終會創建一種新的亞伯拉罕世界觀，因為人們以舊有的概念手段來解讀新的主導敘事。

人文主義者--他們這樣稱呼自己，把希臘羅馬文明的衰落看作是發生在俗世間的亞當、夏娃的墮落。蒙昧無知且腐朽衰退的中世紀是黑暗又紛爭不斷的，如同上帝展示真正宗教之前的人類歷288史時代。人文主義者虛心地提議，理性和人文的重生堪比人類的救贖，“文藝復興”這個名詞就是指重生；當人文主義者重新與古典時期建立聯結，社會也得到了“重生”。

這種重生經歷是現代思想的起源，是一種認為當今世界是非比尋常的，甚至和剛剛過去的時代都有很大的不同的觀念。中間隔著中世紀黑暗深淵的古典時期和歐洲文藝復興時期兩大歷史巔峰的美景，它們催生了現代理念，反思現代性的意義所在也是試圖去解讀歷史進程的意義所在。

引人注目的是，在很大程度上，亞伯拉罕和資本主義敘事似乎彼此有親和力。亞伯拉罕思想的智識和精神背景為解讀和吸納資本主義變化產生的后果提供了一個框架。事實上資本主義敘事大大鞏固了亞伯拉罕敘事。對于許多傳統的資本主義產生之前的社會來說，歷史可以說是個抽象的名詞。當人們只能看到生活中相對較少的社會變化時，亞伯拉罕的大畫面式歷史的理念則是疏遠甚至遙遠的。世界的萌芽階段早已淹沒在時間的迷霧中；上帝的干預將終結世界，其中包含著許多戲劇化的、被披上神秘和超自然外衣的事件，這些對于蕓蕓眾生日常關心的事情來說，都是無法企及的遙遠。

資本主義的到來改變了一切。歷史開始在人類生活中真實存在。這不單單只是事件和科技的腳步更為快速。歷史的發展更為深入并影響到越來越多的人的生活。在前現代時期，一個王國在萬里之遙的首府興盛或是衰敗，對于那些每天面朝黃土背朝天刨地討生活的農民們來說影響可謂是微乎其微，不管誰坐王位，他們照樣勞作，照樣交稅。

個人的生活在自然界力量的背景下展開，在季節更替、時光流逝中展開。“歷史”確實是真正神圣的歷史，但如同一些神秘宗教信條一樣，和人的日常生活卻并沒有太大的關系。在信奉基督教的前現代歐洲，歷史是涂畫在教堂的墻壁上，或是描繪在教堂彩繪玻璃上的。少數神學家和知識分子可能關注涉及神圣歷史的主題和世俗政治的細節的內容，但這些問題對于“社會大眾”來說，幾乎是微不足道的。“社會大眾”在任何情況下都基本不存在，直到印刷術和識字普及結合創造出大眾公共輿論，人們通過政治事件認知自己并感覺自己作為一個整體受其影響。

這并不只是由于資本主義讓歷史更可感知，289因此令已經是亞伯拉罕式的社會中的亞伯拉罕宗教或意識形態更為可信和重要。在世界大部分地方，資本主義的到來直接導致了亞伯拉罕理念的勝利。馬克思主義之所以在發展中的亞洲和非洲獲得很大勝利，是因為在當時新興力量和社會關系的突然爆發，摧毀了舊有模式并發生迅速、不穩定且非常不順應民心的變革，而馬克思主義則為人們去理解和接受這種突變提供了一個思想的框架。

盡管挫折和失敗從未間斷，亞伯拉罕的歷史和意識形態的基本概念通過現代主義的不同形式遍布世界各地；即便是在亞伯拉罕宗教影響力很有限的國家，現代主義的影響力沿著亞伯拉罕的路線越來越多地重塑舊有的理念和價值觀。

因被資本主義激活，亞伯拉罕思想在有史料記載的人類生活中可以說是取得了無可匹敵的成功；歷史上沒有任何一場運動可以這樣以巨大的規模且極為深入地改變世界。亞伯拉罕主義的種種興衰：基督教、自由民主和伊斯蘭教如今在世界大部分地方風起云涌，而共產主義只不過是其前身的一個陰影罷了。然而，千禧年趨勢仍在繼續，并且在過去的三個世紀里激進地急劇加速。我們賴以生存的世界仍在隨著亞伯拉罕一神論和其世俗化兄弟姐妹的影響而不斷轉變。

上帝應許亞伯拉罕，要使得其后裔如同天上的繁星般數不勝數。事實如此，亞伯拉罕完全可以借用麥當勞的口號來宣稱：“已為數十億人服務。”

鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:29