>>>  深入傳統文化及個人修身養性  >>>

簡體     傳統

這是一個70后獨生子的困境，或許，80后、90后們都將遇到，悲催的是，你永遠也準備不好。

1、

我老爹年輕時是新華書店員工，因為受姑父被打成右派的牽連，下放農村；我老娘是知識青年，沒想到去響應老人家的號召，被動地下放了。

不知道是誰噴的，說人越少，人均資源就越多，生活水平就越高，你看美國、加拿大和澳洲，地廣人稀，富得流油，我就納悶了，我出生那會，中國人口才不過九億，真他媽的那個窮啊，我爺娘所在的生產隊每到過年，每家每戶過年發的過年物資也就半個橘餅，五六顆紅棗。

其實，家鄉土也肥沃，種什么長什么，水也甜美，地下還能刨出大把煤炭，當時人也不多，但這樣好的配備只有一個結果：窮。

一年的口糧有三分之一是地瓜，生產隊每人每年四百斤谷子，而且還未脫粒，濕濕的。要挑到水電站去打谷脫粒，水電站的打谷機時好時壞，時停時轉，打幾十斤谷子要等老半天。哎，那個窮啊。

大約是我四歲那年吧，記得父母和姑父姑媽帶我上街，我看見一家商店的玻璃壇子里有一個飽滿鮮紅的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是鬧著要吃，爺娘買不起，只好無視我的要求，幸虧姑父是國家干部，掏錢買了一個，我一口咬下去，又甜又鮮，我抬頭看著縣電影院墻壁上的毛主席像，他老人家笑瞇瞇地看著我，我覺得好幸福啊。

那天，我才知道那個果子的學名：蘋果。

我六歲以前，就生活在這樣的環境里，窮得沒有任何希望。因此爺娘商量好了：就生我一個。再多生大家連帶受苦。若干年前有記者說越窮越生，瞧那種高高在上做道德判斷的優越姿態！我真想撕他嘴，怎么噴的你？

四人幫垮臺，一聲春雷，父母回城了，父親安排在教師進修學校，母親安排在縣五金交電化公司，生活頓時兩重天，條件好了，爺娘想生第二胎，然而，國家計生政策趨硬：只能生一胎，否則回鄉下種地。

2、

那時城鄉生活水平區別特別大，窮怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是母親結扎，領了獨生子女證，我歡歡喜喜做我的獨生子。

在計劃經濟時代，尤其是改革開放剛開始時的城市獨生子，確實很幸福，這一點我不能否認。

那時候五金交電化似乎是天下最牛掰的公司，縣法院院長為了買一輛鳳凰牌自行車，上門來求爺爺告奶奶，居然連五金公司經理的面都見不著。公司每年夏季會給員工發放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個夏季都會堆滿我家的床底。

我是獨生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。

而隔壁彭叔叔家有三個孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉。

老三是妹妹，搶不到，坐在地上嬌滴滴地哭，兩個哥哥也不知道心疼她。也許是西瓜吃得少，這妹子后來出落得如花似玉，在縣比美大賽中進入十佳，再后來嫁到臺北的大戶人家當少奶奶。

城市的獨生子，意味著物資不存在所謂的配給，父母拿回來的給孩子的福利，都是你一個人的。

我在同輩人羨慕的眼光中長大，從紅孩子班（那時的幼兒園）到高中，我都有一個綽號相隨始終：“獨生子”，其含義其實和現在的奇葩差不多。

殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨生子女的幸福，就得担當后來的應有的責任。

3、

獨生子女遠離父母工作，其實風險蠻大的，而我就犯了這個風險，我一直不知道我舍棄父母之邦，把父母扔在故鄉，南下廣州重新開始是不是對的，是不是我太自私，只為自己的前途著想，現在想起來都犯迷糊。

2005年，父親查出大病，都已經是晚期了，必須得手術。按就近照顧原則，最好當然是接到廣州來看病開刀，可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。

然而，按照經濟的原則而言則不然，爹的公費醫療在湖南才有效，對于我們這樣的中低層收入者而言，這一層因素是百分百要考慮的。

生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。

這樣權衡下來的結果就是：我請假回湖南，將父親挪到長沙去住院動手術。長沙雖然是家鄉湖南的城市，其實這只是一個大范圍概念而已，從空間距離而言，根本就不算是家鄉，父母之邦雙峰縣距長沙兩百多公里，衣食之地廣州距長沙六百多公里，長沙根本就是一異鄉。

身在異鄉，我當時的心，惶惶如也。從來沒碰到過這種情況，當時還有點啃老心態，買了房，還想著從老人家那里弄點裝修費，爹卻一不小心就老了，衰了，病了，病體侵蝕他的肌體，黑瘦，枯黃，憔悴，想著當年他和母親把一個個圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨自盡情享受，如今，吃了的西瓜轉化為責任，甜蜜轉化為苦澀和艱辛，兒呀兒，你得担起責任了。

慌慌張張叫了一輛縣醫院的救護車，六百多元，到了長沙，不敢跟兩個老人家說，怕他們心疼我的錢，我當時還在供房，說熟人照顧，只花了三百元，說得老人家歡喜起來，說熟人真好。

4、

到長沙，將老爹送入一家專門醫院，正是深秋季節，落葉瑟瑟，老爹住院，我和老娘、老婆租那種每晚十元租金的民居，真鬧不清山清水秀的湖南怎么這么多病人，醫院外面供病人家屬租住的房間遍地開花，租屋外面的湖面上浮滿泡沫垃圾，秋風一掃，臭不可聞，就在窗外。

本來人手緊巴巴的，老婆上班的學校，白云區一所中學，校長來電話，催她回去上班，老婆說家公要動手術，校長說家公又不是直系家屬，你忙什么忙，否則就按事假扣錢。

正在供房的我家怎敢輕易被扣錢，于是老婆第二天就買站票回廣州。

老婆回廣州了，我真的有點慌，不對，不是有點慌，而是很慌很慌。

跑醫生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，沒有任何樂觀消息，但對著老爹，又得強顏歡笑：“沒事呢，醫生說。”慌！

又得去跑市場，買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了，娘在年輕時跟著老爹跑來跑去，現在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當時完全沒有主意。慌！

幸虧當時有一個發小在該醫院實習，總算能拉上開刀的醫生吃個飯，套套近乎。

老爹手術還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地撫摸他，徒勞地給他止痛。老娘心疼我，要我早點睡，老爹哼著，哪里敢睡。

直到下半夜，才去病房涼臺上睡著，老娘卻還沒合眼，遠處黑魆魆的岳麓山上涼風透過防盜網欄桿吹來，夢里涼涼的，心里頭忽然冒出一個概念：弟妹。

有個弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，大家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。

在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領導雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點馬虎都來不得，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手術咋辦？

沒有弟弟，幸虧還有個表弟，在長沙工作。表弟也是弟啊，這時候真慶幸老娘并不是獨生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。

表弟答應幫老爹辦出院手續，并送老爹老娘去車站，我千感激萬感恩地離開長沙。

在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

想起父親的病，那位當醫生的發小說，最担心復發，想起老娘的辛勞，我當初離開湖南到底對不對？

如果有個弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會好一點吧，安慰兄弟姐妹，其實也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨無？

5、

2007年，父親的病又復發，當時他在廣州和母親一起給我帶小孩，他鬧著要帶孫兒一起睡，因為怕空調讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來說是葵扇的“微微風”可以不讓小孩受涼。

偏偏這個時候，他的病復發了，疼痛，尿道不通，進了某家軍醫院。一天到晚痛，醫生也不管，那家醫院的空調開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。

我急著找熟人，看能不能對父親積極一點，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀。”我也著急，可有什么辦法呢？上天入地找不到熟人，對父親的慘狀，醫生的反應是，連個普通的指檢都很吝嗇得不肯出手。

我沒轍了，我只好在醫院走廊里悲憤地大吼：“你們領導呢，你們主治醫生呢？”

吼聲驚動大樓，主治醫生很生氣，和我怒目相對，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動給我父親做檢查，但最終不了了之，一直沒弄清楚老人家疼痛的原因。只能斷定：復發。

廣州這里是沒轍了，趕緊回湖南，去長沙，有家百年老醫院，還可以有辦法。

當時兒子還才一歲多一點，老爹老娘和我回湖南，兒子沒人帶，老婆只好帶著他第二天晚上回湖南娘家，那里還有外婆外公。

真可謂勞燕分飛，我帶著父母跑火車站，老爹一手還得牽著自己的身上導尿管，和正常人一樣，一路長跑步找車廂，跑得氣喘吁吁。

后來老婆告訴我，她也狼狽不堪，雖然是臥鋪，但每次上廁所，怕兒子被人抱走，都得抱在身上，尤其是蹲下來的時候，好不辛苦。

在長沙，暫時沒有鋪位，只好一家三口在走廊上睡著，白天熱得不行，那日頭淋下來如同開水，樹葉都燙得白花花的。走廊上擁擠，我只好花兩元錢一個小時去網吧補覺。

6、

父親做了很多檢查，核磁共振，PTCT，等等，要承認，這家老醫院的醫生負責多了，最后大致確認：病在腹部復發。

拿著父親的診斷書，我在走廊上急得半死，汗水和淚水滾燙地流著，心里忽然幻想這世間有沒有靈丹妙藥，把老爹的麻煩一次性祛除。

還是熟人照顧，父親總算進了病房，有了病床。我和母親每天樓上樓下跑來跑去，老婆那邊又來電話，孩子總是發燒不退，說要我不告訴老人家，但父親耳朵尖，聽到了，在床上急得哆嗦。

這家醫院的醫生極其負責，每天查病房問得很仔細，雖然脾氣暴躁，一句話不對頭就把病人家屬甚至病人罵得狗血淋頭，但我也認了，只要他們認真負責。起碼父親進醫院才兩天，他們就查出了病情，不像在廣州一直耗著，痛著。

想著要不要送紅包，手里拽著一千塊錢，在醫生辦公室外等著，卻怎么也出不了手，醫生身邊總是擠滿了人，插針也得有根縫，這里連縫都沒有。

世界上最遠的距離是什么，是你手里拽著紅包，要送的對象就在咫尺間，卻怎么也送不出去。

主治醫生沒送紅包，麻醉師也沒送紅包，我總疑心給父親找了最差的醫生，動了最差的手術，得到最壞的結果。

而一位同學說，他老媽生病動手術，因為兄弟姐妹多，大家商量著，辦法就多了，紅包也送了，也請醫生吃飯了，手術也滿意，聽得我慚愧加慚愧也。

在老人家關鍵時刻，能商量問題的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是獨生子，父親則是獨子，兩代人都沒得商量。

當然，自己無能，也不能怪沒有兄弟姐妹。

7、

父親動完手術，切了一個腎，因為病已經走到腎臟。家屬去手術室領人，護士只負責帶路安排，不負責運送。

我和母親走到手術室旁邊一間大房間，但見陰風嗖嗖，陰氣沉沉，一大群術后的病人躺在那里，一個個牙關和雙目都緊閉，神色慘淡，都是鬼門關闖過來的。

一床床帶輪子的病床縱橫擺列，老爹在何處？滿屋子找老爹，護士很嚴肅地說：“找到親人，就要喊，喊醒來，不然就睡過去和你們永別了。”這不是喊魂嗎？

在一大堆人當中找到老爹，他臉色蒼白，雙目緊閉，如同死去，我和老娘嚇壞了，一路推車，一路喊，喊他游蕩的魂。

從手術樓回住院部，端的不易也，好一道斜坡，運過去時，是下坡，怕病床下滑過快，把病人拋下來；運回來時，又變成上坡，拉得好吃勁，好似在跟死神比賽似的。

父親躺著，沒有反應。

有一位農民大哥，和我們同縣的，雖然人瘦，力氣卻大，他老婆運氣奇差，患腎癌，這據說是十萬分之一的比例。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過來，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。

后來我跟他聊，他說：不曉得老婆吃了甚么東西，得這么個病。這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管，自己放放心心地管老婆。

說到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地笑：“幸虧生了三個，三個好閨女。”

和父親同病房的是湖南師大的保衛科干部，六十來歲，復員軍人，老婆是省政府的，只有一個兒子，八零后，當時考上了香港大學，學的導演專業。

我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然責備我爸媽說：“你們兩口子怎么只生一個呢？你兒子好可憐呢，我都心疼他好久了。”

其實我當時沒覺得自己多慘，她這么一強調，我倒真的覺得自己夠慘。

這話不知怎么地就傳出去了，那些只有一個子女的家長都過來看望父親，都過來同情我，然后大家都嘆息，其實也是為自己的將來嘆息：我們都只有一個孩子，老了怎么辦，孩子將來負担重怎么辦？

我成反面教材了。

小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠去，模糊在地平線上，而取之而來的是冷酷的現實，焦灼的現實。

我那時確實很焦灼，一種單兵作戰的焦灼和惶恐。本來嘛，為人兒女，照顧父母，天經地義，但是，不得不承認，有個兄弟姐妹，確實要好過一點。

沒有過長夜浩嘆，不足以談論人生。

我想我是有資格談人生了。

我那時候，就常常地長夜浩嘆，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動完手術尤其強烈。

8、

老爹第二次從鬼門關回來，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直不消停，起初用理療機還可以應付一陣，后來理療機也不管用，直接用嗎啡。隔三差五地住院，母親每次都得在醫院陪通宵，父親痛，母親就沒法睡，幫他按摩。

縣醫院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠在廣州，那就兩個老人等著完蛋，你趕緊回去。

于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身軀回去，看到別人一家子團團圓圓健健康康跳舞，上館子，心酸得直落淚。

我在廣州，也沒幾天開心日子，有時候和同事開玩笑，正要開懷大笑，一想到當天打電話回去問父親的病情，母親總是說父親還在痛，就實在沒有笑的心情。

我和老婆都得上班，孩子怎么辦？把岳父岳母請過來，結果過來沒幾天，他們的孫女又病了，老兩口火急火燎地回湖南，沒了老人，我只好帶著兒子去上班，安置在辦公室。

記得有一回帶著兒子去單位食堂吃中飯，兒子鬧著要吃湯粉，我把他抱在胸前，去湯鍋前，同事們驚叫起來：“你也不怕熱湯濺到孩子身上嗎？”

居然狼狽至于斯！

這種情況實在沒法維持，父親在湖南著急起來，要把我母親趕到廣州來，母親說：我去廣州照顧孫兒，你老頭子咋辦？父親罵起來：我是個沒用的人了，你管我做甚么？快去管我的孫寶，求你了。

母親一把眼淚地南下廣州，當時是隔壁的簡師母陪過來的，剛到廣州，簡師母家里就傳來壞消息，說他兒媳婦腰疼，后來查出是腎癌，又是十萬分之一的概率，真是扯淡，沒有任何工業污染的家鄉，咋就這么多病！

母親一頭掛念著老爹，一頭管著孫，那時候父親自己掙扎著去醫院化療，是母親的朋友們幫著送飯。

我也焦慮著，經常夢見孩子不見了，找不著了，或者受傷了，夢里急得哭。

有一回夢見兒子的搖籃居然放在窗戶外面，高高地掛在八樓的外空間，兒子就這么高空睡著，我急得捶胸頓足，責備母親和老婆，夢里頭嗓子都喊破了。

父親在湖南病痛得實在不行，母親只能扔下這一頭的孫兒，回湖南照顧父親，而岳父岳母得在家鄉看管生病的孫女，這人手挪來挪去，總覺得不夠用，總覺得多一雙手就好了。老天爺，從哪里增一雙手呢？又不能臨時制造。

當時先請了老婆的堂侄女當保姆，不久，岳母又拋開她的孫女，讓岳父在家鄉照顧，自己來廣州給我們帶小孩。

老天爺似乎專門挑倒霉的人下手，這么挪來挪去總算人手均衡了，結果岳母身體不適，發現是子宮癌！只得回家治病。好在老婆還有弟弟，岳母治病動手術全靠他照料，如果老婆也是獨生子女，想一想都冒冷汗。

9、

到2009年暑期，父親幾乎已經離不開醫院了，每天晚上都巨痛，母親則一天到晚沒法合眼睡覺，從家里跑醫院，從醫院跑家里，做飯做菜，送飯送菜，穿梭往來，疲于奔命。

可憐老爹老娘，兩條老命，一個為病，一個為照顧病人，就這么慘烈地耗著。

父母山窮水盡，我必須得回家了，休年假也好，請事假也好，扣錢也好，沒薪水發也好，我都得回去了。

感謝老婆選擇了老師這個職業，正好是暑假，她起碼能全身心照顧孩子了，我沒了這層包袱，總算可以放心回湖南。

當時的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛，母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發如飛蓬，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。

那時岳母已病入膏肓，幸虧有小舅子照顧著，父親已離死不遠，但他在總是安慰愁眉苦臉的我，反復用抱歉的語調說：“兒子，辛苦你了，等我病好了，一定到廣州去給你帶孩子，解除你的后顧之憂。”

我回去之后，其實并未減緩母親的辛勞，老婆帶孩子，煮飯菜，母親送飯菜，我陪父親，但也不能從早陪到晚，還是得和母親輪流看護。就是說，母親也要和我輪流熬夜看護父親，因為實在找不出第三個人來。

與父親同病房的是一位老教師，姓凌，女兒居然是我同學，那時的校花，如今的縣地震局局長。兒女成群，且都孝順，每天自朝至夕，輪流陪護，人手之多，每天居然不用重復，我那位女同學可以兩天來一次。

而同病房凌老師的老伴，有了兒女分憂，就不像我老娘那么遭罪，連飯菜都不用送，白天陪著老頭子坐一坐聊一聊就可以了。

人多，力量果然大。

父親一到晚間就劇痛，劇痛就打嗎啡，打完之后就發燒，翻來覆去，需要親人肢體上的撫摸，但母親累得連撫摸的力氣都沒有了。那時候我終于感性地明白一個道理，一個社會的人口構成合不合理，不在于人口多少，而在于青壯年在人口中占的比例，比例大，社會就充滿生機。

我感嘆沒有兄弟姐妹，有人可能會反駁：兒女多有什么用，如果都不孝順，不如不生。

這話在理，也不在理，兒女多未必是好事，但如果社會上年輕人不多，那肯定不是好事。年輕人就是社會的兒女，是全體老人共同的兒女，把范圍一擴大，問題就明晰了。

有一個很傻逼的說法：老人不靠兒女養老，靠政府養老。

政府公益服務行業是由什么組成的？還不是由人組成的？主要是由年輕人組成的！現在的退休金從哪里來，真以為是你年輕時候積攢的？非也！是從現在的年輕人中年人的手里抽出來的。社會上青壯年不夠，誰來保證生產，誰來保證養老？

人手，重要的是人手。如果把我的家庭放大，放大成一個社會，這個道理就更明白了。我的家庭人手不夠，放大成一個社會，就是勞動力嚴重不夠。

10、

大道理不說了，還是說老爹的事。

陪了父親半個月，又得想著上班的事，但担子全部落在母親身上是很殘忍的，老婆也得管一管岳母的事，沒有弟弟妹妹來頂，只好請護理工。

護理工是個中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應。恰巧那時父親的疼痛嘎然截止，渾身輕松下來，胃口也好了，我和老娘很專業地高興起來，以為老人家又可以活一段長時間。

我居然忘記了一個成語，一個叫“回光返照”的成語。看影視上的老人回光返照，我們清醒得很，輪到自己父親回光返照，我們卻盲目了。

畢竟是自己的親人，總會抱著良好的預期吧。

父親也覺得自己好了，于是催著我回廣州上班，不能再耽誤了，我也高興地說：爺，再過十來天是你生日，我先積攢幾天假，到時候可以回來給你做72歲的壽辰。

一家人都相信這個預期，于是我決定暫時回去上班。

那天，走出病房，不忍，又回過來看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說：回去吧，回去上班。

我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側臥著，面對墻壁，不由得眼淚刷刷地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興度完最后一個生日。

沒想到，一走就是永別，生日的蛋糕只能燒給他了。

不到兩天，父親就在無人知曉中走了，不痛不掙扎地走了，請來的護工拿了我那么多錢，居然推說要去洗澡，離開病房回家，母親當時在家做飯，接到醫院電話，說父親走了，具體時間不詳。

對于護工而言，反正又不是她老爹，什么時候死的，關她什么事。

如果當時是弟妹守著，絕對不會出這樣的事情。在中國這么一個看重送終的國度，我的罪行大了。

我去父親住過的病房喊魂，叫聲爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。

心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個弟妹，暫時替我陪護父親幾天也好，弟妹可以告訴我，父親走的時候怎么樣，說過什么話，有什么表情，對我有什么話要說…………

父親就這么無聲無息地走了。希望那一陣寂靜是安詳的，而不是在無人陪伴中充滿著對死亡的恐懼。

父親走后的第一個生日，他來了，來到我夢里，一身清爽，穿青衣，高興地說，我的身體都換過了，原來的病體扔了，好舒服。

如果，父親是活著說這句話，該多好啊。

我的兄弟姐妹們，你們說是嗎？

文匯教育 2015-08-23 08:53:07