>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

適得其志，逝得其所

阿城

對于張愛玲的死，我其實沒有資格置喙。我出生成長成熟于一個張愛玲格格不入的社會，這從她的《對照記》圖四十六、四十八的說明可以讀出，我猜她可能猶豫觀望過，終于不能忍受，一走了之。環境再惡劣，沒有可以退縮的私人空間，容易死掉。小隱隱于野，大隱隱于市，巨隱隱于心，只有楊絳在小說《洗澡》中寫出連心都無法隱的驚心動魄。張愛玲五二年離開中國大陸到香港，五五年再到美國，不料在美國差一點又隱不成。

洛杉磯有一位女士是“張迷”，文字及小意象處頗學得有幾分，知道張愛玲不見人，就去張愛玲住處附近租屋監視，也叫她驚鴻一瞥瞥到“鴻”出來倒垃圾。終于是晤不到，于是就翻檢張愛玲的垃圾，而且將自己的變態寫成文章發在報紙上，逼得張愛玲只好搬家。崇拜竟可以像苛政，達到猛于虎的地步，令人不寒而栗。

我猜張愛玲是一個有“潔”癖的作者，這種潔癖使她最終于生活里拒絕與“臟”或可能“臟”的人來往。我想我自己恐怕就是一個“臟”人，她不打算與我同類的人來往是對的。我身上可能有令人感興趣生好感的部分，但處久了，“臟”東西攤開了，就會被人厭惡。坦誠相處，不太是好的意思，你不能保證對方不認為你的“坦”與“誠”是忍受不了的“臟”。

張愛玲被人發現死后的次日，洛杉磯華文報紙登出那位女士在桌上鋪排張愛玲的垃圾的照片，同日的報紙有美國參議院議員派克伍德因性騷擾而宣布辭職，后被同僚限期離開的新聞，讀后覺得世界好像有些許公理可言。

張愛玲遺囑自己死后請遺囑執行人立即火化她的遺體，將骨灰拋撒曠野。張愛玲生前不晤人，不應門，不接電話，不回信，這已經是“志”了，張愛玲死后才被人啟門發現，可說是適得其志，逝得其所。人生難得“志滿意得”，張愛玲做到了，正該為她高興，不料洛杉磯的華文報紙有些人認為按遺囑做太過凄涼，治喪人員定二十天后追悼，究竟要如何，仍在商量之中。

崇拜張愛玲的人無疑是好意，不忍凄涼。為了尊敬所崇拜的人，卻忘了逝者的遺囑是要尊重的，這是信。逝者不可能再怨再怒了，有感情的只是活著的人，世間若無信，即便是好意，另外的人到底不安。若尊敬張愛玲，就讓她按自己要求的方式走吧。

所以我想我沒有資格置喙張愛玲的生與死，因為張愛玲拒絕做公眾人物而且做得干凈徹底，我只能對“公眾”對她的死的反應置喙。

張愛玲的公共物是她的文字，我來試著稍稍置喙一下。

不妨抄一下我在《閑話閑說》里的一段：“記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜志，見到《傾城之戀》，讀后納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這“張愛玲”不知是躲在哪個里弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發了一篇小說，這張愛玲不知如何冷笑呢。于是到處打聽這張愛玲，卻沒有人知道，看過的人又都說《傾城之戀》沒有什么嘛，我知道話不投機，只好繼續納悶下去。幸虧不久又見到柯靈先生對張愛玲的介紹，才明白過來。”

張愛玲的感覺方式，表達方式與一九四九年后大陸形成的共和國文體格格不入，這是我讀她的小說時覺得“新”的地方，也是我認為不會有多少大陸人學得了她的原因。迷可以迷，學是一定學不好的。要學她，得沒有受過多少共和國文體的浸染，或有能力抗拒腐蝕，或與張愛玲有相近的文化結構、感情方式，這也就是為什么學她學得有些意思的都在臺灣、香港。不過癡迷地學，小心大樹底下不長草。

另外，北人寫南，或南人寫北，都有一種說不出來的好，道理不知道，但我們算一下古今以來的作家，差不多是這樣。南人寫南、北人寫北也有好的，比例上不多。南唐后主李煜是南人寫南的好例子，他的詞哀婉凄涼，算得絕唱。魯迅其實在北方很久，文體在北方形成，所以可算是北人，他的《野草》是北方意象，他最簡捷犀利的雜文則是寫南。張愛玲寫南，她的感覺、意象和靈魂是北方的，所以才是蒼涼，而非南人寫南的凄涼。“蒼”是近于無色的黑，北方的狼，整天跑來跑去，卻常常在蒼茫時分獨自佇立良久，之后只身離開。

我以前不太理會得張愛玲為何會寫蒼涼的意象，及至看到她的絕筆《對照記》中寫小時候在北方及其家族，于是猜測蒼涼在她幼年就滲進心底了。

原載于《亞洲周刊》 1995年9月24日

鳳凰讀書 阿城 2015-08-23 08:55:55