宋畫是中國傳統繪畫的成熟期，也是高峰期。畫家多、畫法多、傳世作品多。從戰國至唐，流傳至今的繪畫作品一共不過百件，而宋朝一個朝代就有千余件。
美國人對中國畫的興趣與研究，正是從宋畫開始的；直到他們買下一大批，才總結出一點經驗，發現其中大部分都是假的。
中國大陸至今仍是收藏宋畫最多的地區，但美國、日本和中國臺灣，也是宋畫收藏和研究的世界級重鎮。“在20世紀最后幾十年，他們的研究水平全面超越中國大陸。”
83歲的中央美術學院退休教授薄松年一點都沒給同行留面子。
2014年11月1日，在浙江大學紫金港校區舉行的宋畫國際學術會議閉門會上，這位操著一口濃重保定腔的特約嘉賓，對12名來自全世界的學者論文一一點評，對其中一半以上都表達了不同看法。
薄松年當年的學生，同樣來自中央美術學院的副教授黃小峰是被“看法”的學者之一。他為這次大會提交的論文《嬰戲、辟邪與采藥：尋覓宋畫中的端午扇》有一處注釋，標明此處引述來自宋人孟元老的筆記著作《東京夢華錄》，被白發蒼蒼的薄松年抓住：“《東京夢華錄》我滾瓜爛熟，（這句話）不是里面的！”
這次會議的討論氣氛友好，但不無較真兒；與會者們當場打開電腦，上網。“我們幫薄老師驗證了一下記憶力，”黃小峰笑著對南方周末記者回憶，“他還真沒記錯。最后發現，是我把注釋標錯了。那句話是來自南宋的另一本書，《歲時廣記》。”
12名來自多個國家和地區的學者，其中包括80歲的美國著名藝術史家、耶魯大學藝術史系榮休教授班宗華，每個人都帶來了一篇關于宋畫的論文，準備結集出書。這是近年來，中國大陸少有的大場面。
敢于舉辦如此規模的宋畫學術研討會，浙江大學很大程度上的底氣來自出了一套重量超過100公斤的書：《宋畫全集》。這套書由浙江大學與浙江省文物局共同出版，收錄了分布在全球一百余家機構與個人手中的大量宋畫。
“如果沒有這套書，我想很難有這個（舉辦學術會議的）想法了。”會議主持人、浙江大學藝術與考古研究中心主任繆哲教授說。
世界上精度最高的底片
說是一套書，其實并不確切。啟動快十年了，《宋畫全集》仍然沒有出齊。
它分七卷，每一卷有若干冊，每一冊的重量都在四五公斤，售價約4000元。目前，這套書共出了22冊。第一卷，北京故宮博物館收藏作品；第二卷，上海博物館收藏作品……第六卷是歐美、第七卷是日本收藏作品。根據作品多寡，每一卷的冊數都不同。
浙江大學做這件事，理由很樸素：杭州，是南宋的都城。最初的想法只是編海峽兩岸故宮的宋畫圖冊。“我說：那么人家兩個故宮自己弄就行了，需要你浙大干什么？我們干脆做一套全世界的宋畫。杭州是南宋的首都嘛，名正言順。”《宋畫全集》執行主編、現任浙江省博物館副館長許洪流告訴南方周末記者。2005年全集編纂工作啟動后，很快成為“浙江文化研究工程”重點項目。
三百余年的兩宋，連同五代、遼、金，至少上千件紙本、絹本繪畫作品分藏在全世界一百多家博物館、美術館等文化機構手中。假設它們拿到拍賣行去，基本每張都能估出上億元的價格。要把它們搜集齊全，用8×10英寸反轉片一一拍成底片，印制出書，其難度可想而知。
明清以來的古籍文獻、世界各大博物館的館藏文物圖錄、國際著名展覽和學術研討會的報告、文物鑒賞專家的研究著作……為了弄清楚“世界上的宋畫都在哪兒”這個問題，搜集資料用了近兩年時間。
最核心的問題，在于如何說服這一百多家博物館合作，把這些秘不示人的重寶拿出來。根據國內的文物管理與評級制度，宋畫一般都被收藏的各大博物館評為國家一級文物。
2005年時任浙江大學黨委書記張曦，是《宋畫全集》的策劃者兼總主編。他任內成立的浙江大學中國古代書畫研究中心，是《宋畫全集》的執行編纂部門。
工作團隊迅速兵分兩路。
一路，由時任浙江省文化廳副廳長、省文物局局長鮑賢倫帶隊，向文化部、國家文物局等部委打報告，請求全國各家收藏宋畫的文物部門、文化部門，協助拍攝。從文化部副部長兼故宮博物院院長鄭欣淼表態全力支持到國家文物局致函浙江表示同意拍攝，用了一年多時間。
有國家部委的公函，就有了通行證，但還不夠。
由于各種各樣的理由，工作進度很慢。浙江方面一一拜訪一些博物館及其上級文物部門。
另一路，則向海外所有收藏宋畫的機構發去公函，請求支持。根據歐美、日本等國的慣例，只需向收藏宋畫的紐約大都會博物館、日本東京國立博物館等機構直接提出申請，商談細節，約定時間，再去拍攝即可。最終，涵蓋歐美、日本的最后兩卷最先出版。
南京六合畫家村，北宋畫家王希孟的名畫《千里江山圖》被復制上墻。 （CFP/圖）
被盜走的國寶
從日本回來，《宋畫全集》副主編、55歲的中國古代書畫研究中心副主任金曉明的右臂累傷了，整整到醫院治了一年。
為了節省經費，他們最大限度地減少出差人員。一百多公斤重的專業照相器材，經常只有他和另一名工作人員扛。這套書經常要求能將原畫的局部放大到150%翻拍，甚至更大。為了保證圖像質量，能自己派人拍的盡量自己拍。也有些博物館出于“面子”或規章制度的問題，堅持由館方拍。
有張曦的支持，浙大的校內校外資源被調動起來為《宋畫全集》服務。浙大校友總會負責聯系分布在相關國家的浙大校友，協助翻譯、聯絡關系；歷史系、中文系參與審校、鑒定，外語學院參與作品信息的翻譯，藝術學系、藝術研究所參與文獻的梳理、撰寫，文化遺產研究院鑒定畫上的印章、考釋……
“非常有益于浙大藝術學科學術能力的提升。”金曉明說，做完《宋畫全集》，浙大出了好幾位以宋畫為論文題目的博士。他本人也受益良多，尤其是熟悉了海外宋畫的收藏分布、流傳情況。
宋代的杭州是佛教重地，日本頻繁派出僧人來此求佛學法，很多人都會攜帶一些佛教題材的繪畫歸國。在日本現存的宋畫中，很多都是寺廟收藏的佛教題材，佛祖涅槃圖、布袋和尚、達摩像、羅漢圖……近千年來，中國本土寺廟收藏的佛教題材繪畫反而因朝代更迭等，毀壞殆盡。日本藏宋畫正好成了美術史中重要的補充。見到“杭州來的”拍攝組，絕大部分日本寺廟都比較爽快地配合了拍攝工作。
京都五大寺院之一東福寺甚至拒收版權費用。近800年前，日僧圓爾弁圓入宋求法，最終拜在杭州徑山寺的無準師范門下。回國創立東福寺時，圓爾帶了無準師范的頂相圖（肖像畫），作為繼承師法的憑證，也是對老師的紀念。800年來，東福寺奉圓爾遺命，每年紀念無準師范的生日。
無準師范的頂相圖和圓爾本人的肖像畫，成為他留給東福寺的鎮寺之寶，這次借《宋畫全集》重新回到中國。“頂相圖對日本的佛教人物畫有很大的影響，成為了一個獨立的畫種形式。”浙江大學藝術系副教授林如對南方周末記者說。她為這兩張圖撰寫了說明。
受邀參加會議的日本東京大學學者板倉圣哲也參與了《宋畫全集》的工作。他為日本皇宮收藏的一幅《蘿卜蕪菁圖》配的圖版說明中，對其來歷做了詳細的考證：這幅畫傳為宋僧牧溪的作品，15世紀初期由明朝皇帝贈給日本幕府將軍足利義滿，后幾經輾轉，1887年轉贈給明治天皇，成為皇室收藏品。
美國收藏的宋畫則多為百余年來私人購買和捐贈。班宗華教授在學術大會上用漢語朗讀自己的論文《清末宋畫的發現》，引來陣陣笑聲與掌聲：美國人對中國畫的興趣與研究，正是從宋畫開始；直到他們買下一大批，才總結出一點經驗，發現其中不少是假的……
班宗華的老師，是1948年由華赴美的世界著名藝術史家方聞。這位曾任教于普林斯頓大學的華人教授桃李滿門，1980年代，世界各大博物館的東方部主任基本都是他的弟子或再傳弟子。他也是這次舉辦宋畫學術會議的浙江大學藝術與考古博物館的倡建者之一。
宋畫是中國傳統繪畫的成熟期，也是高峰期。畫家多、畫法多、傳世作品多。從戰國至唐，流傳至今的繪畫作品一共不過百件，而宋朝一個朝代就有千余件。宋畫研究在各國的中國古代藝術史學界都是重頭戲，他們認為，中國古代美術到13世紀到達了一個高峰。
1962年，在美國巡回到舊金山的“中國珍寶大展”上，年輕的班宗華為北宋畫家范寬的《溪山行旅圖》折服，第二天就決定放棄繪畫，投入中國藝術史的研究。
除了北京故宮，國內宋畫收藏的重鎮是上海博物館與遼寧博物館。
上海博物館的主要收藏來自捐贈。從陳毅開始，上海歷任市長都要親自接見重要的文物捐贈者；上博還采取多種手段鼓勵、酬謝捐贈者，比如辦壽宴、付醫療費，甚至買房子。《宋畫全集》的第二卷，共收錄了上博的72件作品，包括趙佶的《柳鴉蘆雁圖卷》、梁楷的《八高僧圖卷》等。
遼寧博物館的宋畫多來自清宮舊藏。溥儀當年以“賞賜”自己的兩個弟弟為名，將一大批故宮文物偷運到天津，后又運到偽滿洲國“首都”長春。1945年，溥儀被蘇聯紅軍俘獲，其大部分藏寶最終被剛剛成立的東北博物館（今遼寧博物館）獲得。《宋畫全集》的第三卷共收集39件宋畫，大部分來自這批被皇帝盜走的國寶。
而它們的一個“同伴”，金畫《文姬歸漢圖》則在戰亂中被人偷走，1962年才被吉林省博物院尋回，收藏至今。
東京國立博物館收藏的《二祖調心圖》，據傳為五代宋初時擅長佛教題材的畫家石恪所作，曾藏于京都正法寺。 （南方周末資料圖/圖）
如何避免“道德問題”
浙大在海外的宋畫尋訪工作，目前還未能像在中國大陸那樣，涵蓋所有博物館等機構的收藏品。
每個參與尋訪工作的人都感到尤為可惜，但“著眼點”不同。
許洪流引以為憾的，是日本京都清涼寺的藏品，16幅筆法古拙的北宋《十六羅漢圖》。想了好多辦法去聯系，對方僧人堅持不見面。金曉明則始終放不下京都大德寺的《五百羅漢圖》。大德寺曾經將此畫向外展出過，但不愿參與合作，理由是：不能對外。
浙大甚至請了方聞教授出馬——他青年時曾在大德寺待過，在普林斯頓大學的博士論文便以這套《五百羅漢圖》為題。八十幾歲的方聞從美國飛到日本，還找了板倉圣哲陪同，對方的負責僧人就是不松口。“如果同意合作，光這一套作品就值得再出一冊。”金曉明說。
更大的缺憾是在臺灣的藏品。已故著名鑒定專家楊仁愷在其著作《國寶沉浮錄》中稱，國民黨去臺時，分三次帶走了約八千箱各類國寶，幾乎件件皆精，其中就包括二百余件宋畫。由于諸多原因，臺北故宮所藏宋畫，未能出現在《宋畫全集》中。
對這套書，學術界普遍評價很高，但也有爭議。2014年8月，已故書畫鑒定家謝稚柳的夫人、92歲的女畫家陳佩秋接受媒體訪談，公開批評了《宋畫全集》。她的意見，主要是魚龍混雜。“現在就應該是每個博物館里的人合起來，把《宋畫全集》真偽的問題統統搞清楚。”
《美術報》不久刊登了一篇對《宋畫全集》有關人員的采訪：《構筑宋代繪畫和文化研究的平臺》，作為回應。核心論點是：想要“畢其功于一役”是不可能的。
“再鑒定三百年也一樣有爭議。”金曉明說。
1983年，由文化部等部門牽頭，謝稚柳、啟功、徐邦達、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生組成“中國古代書畫七人鑒定小組”，對全國文博系統的館藏書畫進行集中鑒定，本次《宋畫全集》入編的國內藏品，基本都經歷過七人小組的鑒定。對海外藏品，則以海外博物館和相關藝術史家的研究成果為依據，再組織專家討論，決定入編目錄。但無論是鑒定小組，還是海外藝術史家討論，對很多書畫都沒有得出一致結論。某幅作品是不是真跡，某幅畫屬于哪個時代，“謝稚柳和徐邦達就經常吵架。”許洪流說。
鮮為人知的是，當時個別地方博物館并沒有把最珍貴的文物拿出來鑒定。“他們怕一旦自己館的文物被鑒定為珍品，可能一道命令文物就調走了，損失更大。”
《宋畫全集》編委會為入選畫作定了自己的標準：對內，只收公立文博系統的收藏，私人收藏品一件不選，“怕有利益問題、道德問題”。對外，對日本個別流通有序的私立博物館和文化機構的部分藏品，進入備選；而其他入圍作品，一律按國內標準執行。
《宋畫全集》的圖版說明，每篇幾乎是一篇小論文，作品的學術爭議是其中的重要內容。如吉林省博物院收藏的金畫《文姬歸漢圖》，連主題都有巨大爭議：畫的到底是蔡文姬歸漢，還是王昭君出塞？
謝稚柳認為是昭君出塞，“金人每好作明妃出塞……”楊仁愷也持相同看法。但另一位鑒賞家蘇行均卻不主張改動此畫的名字。理由是該畫自明朝王士禎、清乾隆時即已定名，已經進入歷史；另外，畫上沒有昭君出塞圖的關鍵符號：持琵琶的侍女；女主角全身上下均是胡裝，似從胡地歸來；從該畫胡官的外貌表情等分析，亦應是文姬歸漢，而非昭君出塞。
故宮副院長也只看過這一次
“專家不是一兩天能培養出來的。”開完閉門會第二天，繆哲在主持學術會議的間隙，對南方周末記者說。
參加學術會議的部分專家還要繼續留幾天，參與其他工作——來一趟不容易。這次來參加學術會議的12位學者，10位來自美國、日本和中國臺灣。來自中國大陸的只有黃小峰和北京故宮博物院的余輝。
中國大陸至今仍是收藏宋畫最多的地區，但美國、日本和中國臺灣，也是宋畫收藏和研究的世界級重鎮。“在20世紀最后幾十年，他們的研究在某些方面是超越中國大陸的。”許洪流說。
除了公開展覽，在大陸很難看到原作，這是研究的第一難點。每次打開，都可能意味著國寶的一次損傷。黃小峰說，出版《宋畫全集》，才讓他第一次有機會仔細地對很多宋畫進行觀察。
即使故宮的專家，看次原作也不容易。《宋畫全集》收入了北宋畫家王希孟的作品《千里江山圖》，青綠設色打開以后可能會剝落，原故宮博物院分管副院長肖燕翼十幾年來也只看過這一次。對文物的嚴密保護，無形中也限制了它的利用價值。
而在中國大陸之外，這一問題并不突出。繆哲在美國幾個博物館申請看古代美術品的原作，一個電話就搞定了。他很自覺地讓工作人員負責搬動和打開，自己并不動手。“說到底，是一個財產權和責任的問題。現在，這套《宋畫全集》，可以說解決了百分之七八十的研究障礙。除了極少數研究必須看原作，正常的研究，看這套書就行了。”
收藏宋畫的海外博物館，幾乎都不約而同地收藏了一套單價8萬余元的《宋畫全集》。
早在2010年9月，《宋畫全集》大部分編撰完成時，浙江大學已決定將其拓展為《中國歷代繪畫大系》項目，繼續編撰《戰國-唐畫全集》《元畫全集》《明畫全集》和《清畫全集》。雖然需要面臨一系列老問題，如同樣對海內外收藏機構走一遍申請程序、重新拍攝，但畢竟輕車熟路，這項工作做得快多了。目前，《元畫全集》已經印刷出版完成。
