《中國女性的感情與性》7 異性感情

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

7 異性感情
  有人曾經對中國人心目中的"緣分"觀念做過專門研究。據我的觀察,老派的中國人對"愛"這個觀念感到相當陌生,覺得它相當foreign(外國味);而"緣"卻是個中國味十足的觀念。兩個人,外人看著很般配,可怎么也搞不到一起去,人們就會說他倆"無緣";兩人特別合得來,尤其是違反了世俗的地位規范走到一起,用西方文化的觀點看,這就是典型的浪漫愛情,要讓中國人來說就是"有緣"。民間俗語有言:"有緣千里來相會,無緣對面不相逢",說的就是這種感覺。
  關于緣分的說法很有道理,或許它是中國人對愛情的一種含蓄的表達方法;或許它是對沒有體驗過愛情的一種自我安慰方法。例如,我訪問的一位中年女性就這樣說過:"我和他感情還行,還算和睦。我們倆人就算是對上眼了,覺得有緣分。"另一位說:"我在三個可能的結婚對象中選擇了他,他是三個人里家庭條件最差的。原因是,第一,我對他有同情的感覺;第二,我想低就不想高攀;第三,我們倆有緣分。有次他說,咱們算了吧,我沒人家條件好。我堅持和他結婚,我感覺三個人里還是和他感情最好。"
  然而,調查中一個在我看來意義十分重大的發現是,愛這種感情決不是其他民族和其他文化的專利,中國女性完全有愛的能力和愛的經歷,只不過有些人缺少愛的機會。當然,不能否認,人所擁有的愛的能力是不同的,有的人能夠一次又一次地愛上某個人,愛得非常強烈;有的人卻很難愛上一個人;有的人不能忍受同沒有愛的人生活在一起;有的人在這方面感覺卻遲鈍得多。
  雙向的愛
  一位學美術的女性講到她和愛人一見鐘情的往事:"我們倆一見鐘情。我一見他的房間就感到喜歡,滿屋子都是畫。我倆從認識到結婚只有四個月。那次他對我說:這一切都是我夢寐以求的。聽了這話我就全明白了。"
  一位在基層文藝團體工作過的前知識青年敘述了她的羅曼史:"我和丈夫的結合是上帝給我們安排的緣分。他這個人一點也不隨和,他對很多人看不上眼,總是一個人獨往獨來。他人長得高高大大的,很魁梧。那時我在一個劇團工作,他是團里的木工,家在農村。有人給我們介紹,我還沒見他就推掉了。推了之后才見到他,感到他有一種男人的敦厚的感覺。我想,那也不行呀,怎么能嫁給一個農民呢?不是大掉價兒了嗎?有一次他和人打撲克,我忽然覺得他的作派透著一股男子氣。就那么幾秒鐘的時間,就有了感覺。以后我不管到哪兒,眼睛都在搜尋他。
  有人跟我開玩笑,說他這人挺好的。這一段時間,我的心整個讓他牽著。你說他不知道吧,他有時會跑到我屋來說話。那時他還在見別的人。他一跟我說他有朋友了我就想哭,好像怕他被別人搶去了;他一說和哪個人不合適,我又好過些。他不愛說話,我說話他就安靜地聽著。我就是被他這個沉默勁迷住了,離不開他了。有一次他摸了一下我的臉,這是他第一次碰我。后來他說,手滑了好幾天。"
  "有次我到某地去開會,有個攝影師老和我在一起,他外形特別好。我看出他對我產生了感情,他總是有意無意地把我弄到他的鏡頭里去。開完會我轉去另一個城市,他居然讓人帶話,讓我在那里等他。后來他真的追我到那個城市,我告訴他我有男朋友了。這是真的,我們已經談了很長一段時間戀愛了。他當時表現得很興奮,和他在一起我就緊張,他摸過我的手。后來也巧了,有一次他約我我沒去。我去洗澡,偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫:誰!那人嚇跑了。我把這事告訴了他,他不容分說馬上給我換了一個賓館,一副很能做主的男人的樣子。我又高興又害怕。我對他說想回北京去,他聽了有點失望。我對他的感覺比對我男朋友要好。他男人氣特別強,有一種不容分說、從容不迫駕馭女人的豪爽氣。回北京的時間到了,他送我去火車站。我們握手道別時,他讓我把手套摘下來。我一摘手套,他就把我的手放在了他的臉上,我眼淚一下就下來了。后來他來北京時,我已經快結婚了,就覺得不應該再見他了。"
  "我和一個比我小十五歲的男孩發生過一段戀情,那是一次真正的戀愛。他是我的學生。我很緊張,一見不到他就很想他。
  他的信我百看不厭。每次收到他的信我都馬上就回,飯也不吃。
  有一天他說要找我談,我感到很緊張。他來了,說話吞吞吐吐的。他說,你先說吧,你說完我說。我回顧了兩人交往的過程,并且檢討自己意識有點不健康。他說的話完全出乎我的意料,他說:我對你早有愛慕之心,可是考慮到要避嫌疑,一直不敢表達。我感到驚喜,又不知該怎么辦。他給我看了他的日記,厚厚一大本里只有七篇沒有提到我的名字。我看了好幾天,看完后我們的關系就明確了。他讓我一天給他寫兩封信,不能只寫一封信。半年后他畢業分配后,我們的關系就公開了。我們可以拉著手走路,還一起去旅游。"
  一位被比自己小七歲的男孩愛上的女性這樣講到他們倆的愛情:"他愛唱一個歌,歌詞里有這么幾句:你不顧一切前來愛我不管風兒急浪兒大我們不要畏懼讓我們把愛情當作一場戰斗風風雨雨算什么我們不要低頭邁開步向前走不管它山高水深......這么多年了,一有煩惱,一有解不開的疙瘩,他就給我唱這個歌。"這兩個人戀得很苦,兩家的親戚因為他們年齡相差太多,全都不能容忍這件事。我訪問她時,正值他們面臨最后選擇的時刻。這位女性說:"那年我兒子十二歲,我對他說,你要是能等我六年,我就和你結婚。他真等了我六年。因為孩子考學,我又讓他等了一年。他和我感情很深,可又怕別人說自己是缺胳膊短腿還是怎么了。他說,要是有人說我找個媽,我就能拿菜刀找他玩命。他還說,我憋得都快發瘋了,可我一說這話你就嘩嘩地掉眼淚,不說又憋得慌。我要是不跟你結婚,感情上離不開你;我和你結了婚,別人要說我一句我就得跟人拼命。那段時間,我每周去他家一次,每次去都避著人,冬天拿大圍巾裹著,夏天就戴大草帽和墨鏡。"
  "早些年我老吃醋。有個小姑娘愛打電話對他問寒問暖的。
  我也不直接用這個由頭跟他打架,就找別的茬發作。他一看就明白了,他說,算了算了,我還是寧愿你安靜一點,還說,其實我特別珍惜你。我知道有很多女孩子喜歡他,也知道他會喜歡什么樣的女孩,但是我知道他會珍惜我。"
  "他是一個長跑運動員,長得黑黑的,充滿陽剛氣,性格特別熱烈。我和他一接觸就覺得性格投合。最好的那段時間,我們整宿在一塊兒,摟摟抱抱就覺得特別好。我分到外地,他去看我,那天正好是我的生日。他是中午到達那個城市的,為了當晚趕到我那兒,趕上我的生日,他一直跑步過來,跑了60里路,非常浪漫。后來他變化了。因為周圍的人告訴他我的檔案不好,調不到一起去。那年他終于寫信要跟我吹掉。我因為事先已經從家里聽到風聲,所以還挺冷靜的,我把他給我的信都寄還給他,就算兩清了。"
  一位有過情人的單身女人對過去的戀愛抱著美好的回憶:"那段時間,不管我倆在一起還是不在一起,我心情都特別好,真覺得天更藍,花也更鮮艷。早上起來,陽光是那么可愛。我們互相溫存,學西方人準備個'被窩茶',弄點面包果醬。上午在書架邊,坐在安樂椅上翻翻書,一起出去走走。就連一起做做家務都覺得有趣。家里彌漫著親切、溫馨、愉悅的氣氛,最美的是在月光下散步。他告訴我,他在性上不行,可是我覺得兩人相依為命就很好,這點并不那么重要。他說,我說這話是無知,可我覺得這樣至少比一個人強。可惜到后來,他老是保持著那種又涼又甜的'冰淇淋風格',我覺得實在太累了,就跟他分了手。"
  "在我那次戀愛時,我們兩人就那么愛上了。一開始是他追我,后來是我追他。去愛一個人的滋味太苦了。我就想,干嘛不找一個對我特別好的人呢?能找一個愛我的人,何必去找一個你要去追他的人呢?當然我也知道,我單去愛他或單純被他愛都不好。"
  一位知識女性這樣講到她的愛情--她同一位使她想起自己已故的父親的人結了婚:"我和我愛人剛見面時,我就有一種歸屬感。他像我爸爸,長得像,神情也像。我始終不能忘記,爸爸到死都沒得到我們的理解,他在'文革'中死去,我一直對他不好。他死后我才知道他對我的愛,才覺得我是愛他的。我心里老有歉疚感。我愛人當時一握我的手,我立刻感到,他就像我們家的人一樣。他的手特別大,就像我爸爸的一樣。我跟著他吃苦,覺得是在向爸爸贖罪。"
  單向的愛
  不少女性陷入過單向的愛,她們是在失戀中體會愛情的苦與樂的:"'文革'中我喜歡上紅衛兵的一個頭頭B,我覺得他很有組織能力,很勇敢。他多少知道我的意思,但是我們從來沒說開過。因為在愛上他之前,我答應過另一個追求者A,同學當中有人知道。當時的氣氛是兩個極端,要不就是分男女界限,一旦處朋友就要對這種關系加以維護。因為他們倆是肝膽相照的哥兒們,所以我們倆是完全不可能的,我就很痛苦。那時候答應了一個人再變心就是嚴重的道德問題,盡管什么也沒干過。那段時間我極痛苦。我知道我不愛A,心里一直在想B。有一段我為此失眠,那時正在鄉下插隊,白天干活特別累,可晚上就是睡不著,眼睜睜看著月亮從升到降,人很快就沒樣兒了。同學都問我:你怎么了?她們不知道我是因為這個。后來我回家探親該回村時就想去他縣里看他,當時也沒想別的,就想去看看他。坐車到了他所在的縣,從縣城到他那里又走了幾十里路,我在他那兒住了幾天。一天傍晚,他陪我散步,他一直在說A怎樣怎樣,我突然冒了一句,哎呀,你干嘛老說他,我喜歡的是你!說完就坐在路邊抱著膝蓋大哭起來。他聽完冷冷他說:你怎么現在才說,你不知道我和C的事?我一下就愣了。我說不知道。他說,我們已經確定關系了。我回村后不到一個月忽然接到B一封信,對我表示好感,落款寫了'吻你'兩字,我看了真是又驚訝又幸福。后來我才聽別的同學說出內情,那個女人C的家里給她訂了另一個人,B是在和C吹了以后才給我寫的那封信。我想,當初我苦苦愛著你、哭著告訴你我的感情時,你不為所動,那邊一變你就表了態。我馬上覺得味兒就變了。我要的是浪漫的愛,而他卻是如此的世俗。我后來一直沒給他回信。"
  有一位女性給我講了她和一個愛玩弄女性的男人的苦戀:"大學二年級的寒假,我們系分來一個老師,他個子不高,但是非常瀟灑,頭發極濃密,極漂亮,動作極富男子氣,鋒芒外露。比我大一歲。我那時太不成熟,就愚蠢地迷上了他。他這個人倒不是真的很'花',只是喜歡搞些小把戲。這個人可讓我丟了大面子了。一開始,他老注意我,而且有意讓我看出他在看我。就這樣慢慢把我迷惑住了。我在他面前變得含蓄害羞。一方面覺得他有意在引起我的注意,另一方面又覺得他不太老實。當時,我的同學中談戀愛很透明。他為什么一直不對我表示我不清楚。
  第一個可能是他覺得我不夠漂亮;第二個可能是覺得我的性格不夠刺激。我熬不住了,就給他寫了一封信。文字很簡單,但是意思很清楚。我托一個女友幫我送信。她說他不好,勸我別送。
  我以為他最多會把信退回來,但沒想到他會把信讓別人給我送回來。那人以為是他追求我,就說他'癩蛤蟆想吃天鵝肉'。他就把我的信給那人看了。我的信在系里一傳,我一下就灰了。
  我怎么做人呀。我當時的感覺是,整個世界都是空的,地球都不轉了。我聽到樓道里的鋼琴聲,那么好的音樂,那么明媚的春光,好像都和我無關了。我大哭了一常我下決心永遠不再看他一眼。我那次受的打擊太大了,從那以后有好幾年我沒有笑過。后來我分配了工作,單位里的人都說我這個人特別穩重,其實我心里苦著呢。后來母校調我回去,機會難得,可我不想回去。系里有兩個女老師對他說:她不回來就是因為你呀。于是他給我寫了一封道歉信,說他沒有嘲笑我的意思。后來我們的關系就像平常人一樣了。我發現他也很脆弱,我常像個大姐姐一樣照顧他。我把他看透以后,我們的關系反而好了。他對那件事很內疚,怕我賭氣隨便嫁個人。后來有一次見到了我愛人之后他對我說:我放心了。"
  另一位女性說:"好了一段時間,我覺出他有點不對勁了。
  因為我太崇拜他了,他漸漸覺得我是一種負担。我對他總是言聽計從,讓他覺得不堪重負。都怪我太依賴他了。后來他開始冷淡我了。我當時的感覺像天打五雷轟似的。我原來以為我倆這輩子肯定在一起了,甚至想到過,如果他留不了北京,我就跟他到外地去。他說我們倆不合適時,我覺得天旋地轉,我就哭。
  他把過去借我的書還我,我說不要,他說你敢不要!他還挺厲害的。這事對我打擊挺大的,我家人也看出來了,他們替我不平,為我担心。我覺得談過一次戀愛和結過婚沒什么區別。我當時想,我怎么辦呢?誰還愿意找個談過戀愛的女孩呢?"
  一位中年知識分子講起她的單戀:"在大學里,我愛上一個老師,是純粹的精神戀愛。看到他一次就一通宵睡不著覺。我當時是他的課代表。他長得有點像外國人那種輪廓。我發現人喜歡某種樣子的人就能愛起來,不像那個樣子就愛不起來,激動不起來。"
  "小時候有個算命的說過,我會特別喜歡男孩子。我家里都是女孩,所以我好像天生就喜歡和男同志接觸,結婚后也希望生個男孩。男人真的容易對我有好感。但我并不愿意表現出這一點,總是盡量和男人保持距離。那年我認識了一個男孩子,他比我小兩歲。我不知怎么突然覺得喜歡這個男孩,他個子不高,喜歡彈吉它唱歌。我喜歡和他交談。我始終沒捅破說我喜歡他。
  如果他當時主動說出喜歡我,我感情的閘就關不住了。他什么都跟我說,談女朋友的事也跟我說。我當時阻攔過他,心里不愿別人奪走他。他結婚后和愛人來北京,那女孩知道結婚時我阻攔過,怕我不歡迎她住我家。我還是讓他們住了。我很想把我當初對他的感情說出來,最后還是沒說。我怕讓人覺得我不正派,猶豫半天沒跟他說。我離婚以后,給他寫過信,他不知為什么沒寫回信。我看他是在關鍵時刻躲了。"
  當然也有男方對女方單向的愛:"他一開始和我相處,我沒有任何感覺,我們就是一起去看電影,看戲,平靜地交往,我沒有討厭他,但也沒有激情。后來我覺得這種關系沒意思,就說,你別找我了。他那天整宿沒睡著覺,還病了一常我覺得他太可憐了,那就接著好吧。我印象最深的一次是他穿了件新衣服,我忽然覺得他挺漂亮的,那次我們就吻了一下。他從不會說那些纏綿的話,從認識到結婚從沒說過。他只是聽我講話。后來有一天,我就說,我答應你吧。他特別高興。我們那會兒什么也沒做,也就是摟摟抱抱什么的。
  對愛情的渴望
  有些男性似乎不會使用"愛"的語言--在他們大腦的字庫中沒有存儲"愛"這個字,一位結婚多年的女性說:"他從沒說過他愛我,我逼他說這個字,他怎么也說不出,只是說,我對你好不好看行動嘛。哪兒有那么多愛情,就是互相關心嘛。他平常總是沉默寡言的。"
  男女表達感情的方式或許是有點不同的。另一位女性也談到她愛人很少對她說"愛"這個字:"一說到這個,他就說,愛不愛看行動就行了。"
  不少女性抱怨丈夫婚后感情發生變化:"我們剛接觸時感情很好,他很主動,幾乎每天都給我寫一封信。結婚以后他變化特別大,用他自己的話說,他要'從奴隸到將軍'了。"
  一位在婚后還常常感到感情饑渴的女性這樣談到她的丈夫:"他是工人家庭出身。婚后我們有很長時間兩地分居。他倒是經常打電話給我,可電話里他總是干癟癟的。讓我老覺得我們的關系中差點什么。可他覺得對我已經很好了。我總覺得對他在精神上沒有依戀。他腦子里好像就沒有感情這很弦似的。
  我每次一談這個,他就覺得我可笑。在生活上他對我倒真是特別好。他總說:你還追求什么?有吃有喝,我又把你照顧得那么好,你還要什么?可我就是接受不了他這說法。"
  不少女性認為,自己比男性更看重浪漫的情調:"他總說我像個高中生,可我覺得他怎么那么沒有情調。過去我們過生日都要造點氣氛,現在他生日都不過了,他覺得這些情調都沒有必要了。他對氣氛情調要求這么低,這一點很讓我失望。他老說我是高中生,長不大,對我不耐煩。"
  有位女性抱怨說:"我覺得他是塊石頭,我的感情好像穿不透他似的。他說過,我們不在一起時,他從不想我。有時出差分開兩三個月,他就覺得自由了,像小鳥飛出籠子一般,沒有思念過我。"
  "我的真情流露老得不到應有的回應。舉個例子,結婚生小孩以后,有一段我特別不講究穿戴,我想節約點錢,心想,結了婚的人還打扮什么,我這都是為家為孩子省,可他就嫌我穿得難看;我看到一種好吃的,比較貴,我知道他喜歡,就給他買回家,可他不但不領情,還嫌我買貴了;過中秋節他出差,我要給他帶點月餅,讓他路上吃了也是一點安慰,可他就是不愿帶。我悄悄給他帶上幾塊,結果還落下埋怨,他說,我說不帶不帶你非要帶,我都送人了!我喜歡美的東西,有一次買了一幅壁掛,滿心以為他會喜歡,結果他說,你買的什么狗屁!有時我覺得簡直像一種精神摧殘似的。"
  "我和他談戀愛那段時間常常憧憬將來有個小家,書架上放些古董,煮一壺茶,我們看書聊天,特別浪漫,當然還要有個孩子。"
  一位離婚女性說:"我要找的男人是,真愛到相當的份上,能調動起我全部的女性才行。我感到,現在我在愛情里處于一種上升的趨勢,我不知道我的下一個對象是什么樣的人。我過去覺得我愛不上第一流的男人,是因為我不是個第一流的女人,可我最近結束的一次戀愛對象就是個第一流的男人,他是個典型的一流男子漢。"
  "我過去對劉曉慶并沒有什么特別好的印象,可有次看了她一篇文章,改變了看法。她在那文章里說,作為一個女人我生活里什么也沒有,感情上是零。我看完特同情她。她是癡情的。
  我覺得人不管男女,只要是癡情的,就是可愛的。"
  "我的男朋友是個見異思遷的人,他使我感到,沒有永恒的東西。我原來想追求真善美和永恒,可他卻讓我感到一切美好的東西都只存在于瞬間。"
  "'愛'這個字的意義人和人的理解不一樣。有人輕易不說愛,一說愛就很重要;有人說愛,意思僅僅是說,我不想fuck(操)別人想fuck你。"
  蘇格拉底曾提出這樣一個問題:什么是愛?并以狄歐提瑪這位愛的導師的話作答:"它既非不朽之物,也非必朽之物,而是界于這兩者之間......它是一個偉大的精靈,而正像所有的精靈一樣,它是神明與凡夫之間的一個中介。"(轉引自羅洛梅,第104頁)由于研究過同性戀,我開始對這樣一個問題不能釋懷:一對一的異性感情到底是怎樣產生的,它是自然的嗎?一男一女愛得死去活來,究竟憑的是一種什么樣的心理動力機制?有沒有人為的成份?有沒有故意的成份?有沒有不自然的成份?
  為什么不是一男兩女、兩女一男、多男多女、甚至是同性相愛?
  要想回答這類問題,決不是僅靠社會學研究能辦到的,它需要心理學甚至生物學領域的研究探討。這也是同性戀者對學界研究同性戀成因耿耿于懷的原因所在--為什么只有同性戀的成因值得研究,異性戀的成因就不值得研究呢?我想,異性戀的成因絕對是一個值得研究的問題,絕非"天生如此"一句話所能囊括的。我可以想到的表現在我們社會中的異性感情至少有這樣一些成因:生理上的相互吸引;心理上的相互吸引;生育后代的愿望;社會行為規范的影響;影視文學作品中所充斥的浪漫愛情故事的影響,等等。
  從調查的結果看,在感情方面,人們不僅有異性戀傾向與同性戀傾向之分,還有愛的能力的強弱之分,對愛的追求的執著與隨遇而安之分。得到了愛的固然感到幸福(其中會不會有自欺欺人的成份?);得不到愛的女人有的還在苦苦尋覓,有的已經不再奢望。也許很多人可以滿足于結伴過日子,也許心理學研究的結果最終表明,"愛"這種感覺不過是一種錯覺而已;但的確有人經歷過被稱作"愛"的這樣一種心理過程,有愛和沒愛的界限在她們心中像黑和白一樣分明。無論如何,"愛"是一種非常奇妙的感覺,在我看來,它不論發生在什么樣的人之間(無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人),都是美好的,都是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛,就像《廊橋遺夢》里的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣,愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發生了,它就是發生了,它不僅不應當因為任何原因受責備,而且從審美的角度來看,它肯定是美的。
 


李銀河 2013-08-22 15:56:37

[新一篇] 《中國女性的感情與性》6 初戀

[舊一篇] 《中國女性的感情與性》8 初吻
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表