我生有涯愿無盡 第五輯 我的自傳 第70節 悼亡室黃靖賢夫人(1)

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

  第五輯 思念親人及家書選錄
  第70節 悼亡室黃靖賢夫人(1)
  在我的夫人故后第三天,我凝斂心神,要寫一篇悼亡的文章。因為白話文似較淺露,不如文言能做到深厚沉重的意境,于是就用文言來寫。但卒以瑣事牽擾,文言又比較費事,現在乃改用白話來寫。想先將我和我夫人的感情關系,我夫人的為人,大略敘出,俾開吊時得以分給親友看。
  我夫人姓黃,原名婧聽說是她故去的大哥給她起的),民國十年與我訂婚,我提議改用靖賢兩字,就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲時和我結婚,時為民國十年,十一月十三日。二十四年八月二十日卒于山東鄒平。得年四十二,跟著我共十四年。我嘗為文講中國倫理之義,有幾句說:“人必親其所親也。人互喜以所親者之喜,其喜彌揚;人互悲以所親者之悲,悲而不傷。外則相和答,內則相體念,心理共鳴,神形相依以為慰,斯所謂親也。”(《中國民族自救運動之最后覺悟》)我自得靖賢,又生了兩個孩子,所謂人倫室家之樂,家人父子之親,頗認識這味道。現在靖賢一死,家像是破了,驟失所親愛相依的人,嗚呼!我怎能不痛呀!我怎能不痛呀!
  起初我為傾慕佛家出世的道理,吃齋素,年近三十不娶。民國十年,作《東西文化及其哲學》之講演后,始有意室家。友人伍庸伯先生(觀淇)問我擇妻的條件如何。我回答說:在年齡上,在容貌上,在家世上,在學識上,我全不計較,但愿得一寬和仁厚的人。不過,單是寬仁而缺乏超俗的意趣,似乎亦難與我為偶;有超俗的意趣,而魄力不足以副,這種人是不免要自苦的;所以寬仁超俗而有魄力者,是我所求。這自然不容易得,如果有天資大略近乎這樣的,就是不識字亦沒關系。伍先生面有喜色,說:你真能這樣徹底嗎?當真能夠這樣,那我現在想介紹的人,倒或者可以當意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我,——就是靖賢。黃氏先世,作過旗籍武職,她的父親,大哥,三哥故后,又以民國漸不發旗餉,家況甚苦。她沒有什么求學的機會,不過粗識幾個字。年紀已到二十八,還不曾說定人家。我平素極不喜旗人,當時對伍先生表示懷疑。伍先生說她沒有“旗習”,他們親戚兩家合租一小房住,朝夕見面,他十分知道的。我又要求會面,先作朋友再訂婚。伍先生說她家里守舊,恐怕做不到。但伍先生見我非會面不愿商量,終究設法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾,極不合時樣,氣度像個男子,同她的姐姐伍夫人站在一起,顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動男子之點,在她可說全沒有。就在這匆匆一面后,我們便訂了婚。
  這婚訂的這樣容易,在我自己家里人和一般親戚,都覺得詫異,而在我實經過了一番考慮。我第一想:我大概不會從交游女朋友中自己擇婚的,勢必靠旁人為我留意;旁人熱心幫助我的,自親兄妹以至遠近長輩親戚亦很多,但究不如相知的師友其眼光可以與我相合。我反問我自己,如果當真著重那些性情稟賦的條件,就必須信托師友;而朋友中伍先生所說的話,尤值得考量。第二我想:伍先生的話,在他自己是絕對真實的,我可以相信。他的觀察力假令再有半數以上的可靠,那么,這女子便亦很有可取了。同時我想到,我先父假令在世,一定樂意這事。因為先父的脾氣,每喜對于真有點價值可取的人,埋沒風塵,眾所不識者,特別識拔,揚舉出來;他要主張我娶這女子,是可揣想得知的。第三我想到:我們那天會面時,伍先生當下徑直點破見面為的議婚,而他則盼望我們一議而成,馬上結婚,實在太唐突了這女子。如果婚姻不成事實,殊覺對不住她。于是就這樣決定了。
  既婚之后,漸覺得新婦不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之間,仍不免以小事生氣,至于氣得心痛,不見有越過一般人的寬大氣量。而婦女們好時髦裝飾的心理,似亦不能完全超越過去,而無所計較。我慢慢覺悟我以前的要求,太涉理想,實是與婦女太少接觸,缺乏經驗。婦人天然是要心量比較狹窄的,婦人天然是多注意外表的(此理均另詳),一例皆然,不能怪哪一個。又覺悟擇妻只注意其天質一面,不注意后天條件,失之太偏;后天的讀書為學,未嘗不可擴充心量,變化氣質。且如我好讀書,用思想,而她讀書太少,不會用思想,許多話都不會談,兩個人在意識上每每不接頭,亦是不應該的,因此在婚后的十年內,彼此感情都不算頂好。大體在她對我先后差不多,總是愛惜照護;在我對她的感情,則好惡升降,多有轉變不同;總是在一處,日子多了不免有慪氣時,離開一陣又好一些。但一年一年亦趨于穩定。一面由日久我慢慢認識出她為人的長處,一面我亦改正了我自己不對的地方。不想到年紀越大,彼此愛情倒增加起來,在四十歲過后的兩三年,是我們夫婦間頂好的時代。
  靖賢的為人,在我心目中所認識的,似乎可用“剛爽”兩個字來說她。見好于人,向人獻殷勤,是她最不作的事。于平常人所貪慕的一切,她都很淡;像是沒有什么是她想要的東西。在這兩點上,我自省都不如她(即我有時不免向人獻殷勤,我不免有所貪慕)。說了話便算,打定了主意便不猶疑,遇事情有判斷,說什么就干什么,亦是她的長處。她常常討厭我反復,說了話不算,遇事沒有準主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無一定的意思,計慮周至,能看見正反兩面的理,左右不同的路,一時傾向于此,一時傾向于彼,誠亦事所不免。這爽利與徘徊,幾乎成了我們十幾年每次起沖突的癥結所在。然而靖賢的爽利,畢竟可愛呀!和剛爽相聯的就是正直,少彎曲,坦白,干凈,信實與信義等好處;我恒愧不如。
  


梁漱溟 2014-07-03 14:43:13

[新一篇] 我生有涯愿無盡 第四輯 我的自傳 第69節 紀念梁啟超先生(2)

[舊一篇] 我生有涯愿無盡 第五輯 我的自傳 第71節 悼亡室黃靖賢夫人(2)
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表