你所不知道的黑澤明

簡體傳統

▼本期嘉賓:iWeekly周末畫報

by 支菲娜

他是訪日的外國導演最想拜見的人。他因為嚴厲、霸道和卓越的藝術成就，得了個“天皇”綽號。他逝世時，平成天皇送來供品，世界各地的三萬五千人前來送別。他，就是日本電影大師——黑澤明。

仰慕黑澤明的人很多，有年輕導演曾翻拍他的電影《大鏢客》，結果這位叫做索吉歐·里昂的模仿者最后成了西部片之王（就是《西部往事》的導演）。另一位西部片導演克林特·伊斯特伍德則說：“他是我電影人生的原點。”科波拉為了他的影片滿世界找投資，斯皮爾伯格曾說：“黑澤明就是電影界的莎士比亞。”馬丁·斯科塞斯扔下自己的劇組，不遠萬里飛到日本，就為在他的影片中出演一個角色。

1990年，他成為奧斯卡歷史上第一位獲得終身成就獎的亞洲電影人。1998年，他的逝世標志著大制片廠時代的傳統電影漸漸退出歷史舞臺。

真實的他到底是怎樣一個人？有太多的影迷和觀眾充滿好奇。

本報特約記者在日本采訪了眾多生活和工作在黑澤明導演身邊的人，獨女黑澤和子講述了眼中的父親及家庭；《等云到》一書的作者野上照代，是在他身邊工作了幾十年的“左膀右臂”，如今年過80，除出席紀念他的活動，鮮見她現身人前。日本研究學者濱野保樹、村山先生（日本評論界頂級人物，山形電影節主席）、村山匡一郎導演、佐藤忠男先生（日本電影界重鎮人物）、導演大島渚的妻子等，都為本報提供了大量鮮活與真實的故事，為中國讀者排疑解惑，再現那些真實的人物和場面細節，共同凝成此篇文字。

▌他一直被中國關注

文革期間，我國的報刊和日本左翼雜志《亞洲經濟旬報》曾辟出專題批判他導演的“反華”電影《德爾蘇·烏扎拉》，認為他和蘇修沆瀣一氣，宣傳素有爭議的黑瞎子島屬于蘇聯，他委屈得畢生沒有踏上中國的領土，盡管他喜歡中醫針灸，喜歡中藥保養。

陳凱歌曾說：“我太年輕，沒能和他直接接觸。他對我們這一代中國導演產生了巨大的影響。”張藝謀說：“我不敢去（見他）。無論如何，他是一位享譽全球的大師。在電影的王國里，我那時不過是個小人物。”

中國的一些媒體至今可能也數不清他到底拍了30部還是31部電影。不少中國影迷至今還為他和御用演員的決裂傷心，卻不知道他們之間從沒有發生過中國影迷認為的“反目成仇”。

今天，他的作品《羅生門》和《七武士》仍然是北京電影學院和其它高校影視學科的必看片目。我們也很少知道，他曾經為軍國主義拍過影片，并一直為自己戰時接受軍國主義洗腦而痛苦。

▌年輕時的故事

年少的時候，黑澤明一心去冒險，卻常常受不了接踵而來的壓力。中學時代，黑澤明因為不能忍受電車的燥熱，準備跳車，幸被兩個大學生發現，抓住了他。

筆者在拜見研究黑澤明的東京大學教授濱野保樹時，他拿出黑澤明發表的《建筑場的集會》、《反對帝國主義戰爭》兩張油畫的復刻版說，黑澤明從塞尚、凡·高的作品中汲取了精華，17歲就入選日本畫界新人展“二科會”，顯露出過人的繪畫才能。

他后來更參與《無產者新聞》這份報紙的工作。在1930年前后，參與共產主義工作已屬違法行為。有次他去送文件被秘密警察抓到，只好借口上廁所，把文件都吃到肚子里。后來，黑澤明甚至像上海灘地下黨一樣懷揣一支手槍。

濱野先生說，很遺憾，他后來因為不想讓父親担心，離開了無產階級美術聯盟。

20歲時，他接到征兵通知書。征兵檢察官是父親的學生，悄悄讓他免除了兵役。

黑澤明留在了后方，最后進入電影制片廠工作。他沒有上前線成為一名鬼子兵，卻在數年后勇敢承認自己無法抗拒軍國主義的洗腦。他太想拍電影了。最后，他完成了贊揚軍需工廠女工們的《最美》。

日本著名影評家佐藤忠男對我說，影片采用了紀錄片風格，黑澤明實際上已經在最大程度上用藝術手段規避了為軍國主義做宣傳。

黑澤明畢生都喜愛這部電影，他還和女主角扮演者加藤喜代結了婚，并終生廝守。

▌縱橫電影界

日本電影大師成瀨巳喜男是個追求完美的導演，事必躬親，因此手下帶的徒弟都常閑得無聊。一天正在拍片，布景板后鼾聲大作。當時收音技術還不發達。成瀨忍無可忍，叫人找出到底是誰。照明助手跑到布景板后，趕緊捅醒熟睡的“犯人”，讓他繞道逃跑。10年后的1947年，成瀨導演接到一個年輕導演誠懇的道歉，說自己就是當時打呼嚕的搗蛋分子。成瀨看看眼前這位一米八五的高個年輕人，大笑不已。

這個年輕人的名字后來成為日本電影的招牌，成為日本電影第二個黃金時代的開啟者和領袖人物，成為導演黑澤明。

1951年，黑澤明的影片《羅生門》獲得威尼斯電影節金獅獎。獲獎前，因為沒錢蓋新房，黑澤明帶著妻子在副導演家里借住了很久。拍的片子不受公司老總青睞，他只好成立個“釣魚協會”，消磨光陰。獲獎后，他的一部片酬就相當于剛剛進入動畫片廠的宮崎駿430個月的工資。

終于可以隨心所欲地拍幾年電影了。他完成了日本電影史上的杰作《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

拍《七武士》時，東寶公司給出高達1億日元的大片成本。拍演員下河捉魚的場景，全部動作必須在一個鏡頭里拍完，結果所有的魚都用完了，只好現買。水車旁邊的茅草屋被燒的情形沒有倒映到河里，為了追求畫面完美，他讓劇組連搭了三次景，燒了三次。這樣的例子比比皆是。影片原定三個月殺青，卻拖了八個月，最后花費2億日元，東寶公司幾乎破產，制片人森巖雄被松竹公司指責“管教無方！”幸好，試映后，前來購買拷貝的影院經理踏破大門。森巖雄干脆把賣不出去的十部舊片和《七武士》捆綁銷售，獲得很好的票房成績，東寶公司不用担心被拍賣了。這部巨作連續30年被《日本電影旬報》評為日本史上最優秀的電影。影片里用的多機拍攝方法，成為電影攝影史上的偉大變革。

宮崎駿成名后，黑澤明給宮崎駿寫信，說看了宮崎駿的作品《螢火蟲之墓》，十分感動。宮崎駿收到信后臉都綠了，因為那是宮崎駿盟友高勛的作品。黑澤明辭世前夕，宮崎駿畢恭畢敬去拜訪，說沒有他的《七武士》，就沒有《幽靈公主》。因為《七武士》是宮崎駿畢生唯一的一部看過兩次的電影。

▌遭遇艱難

60歲時，恰是日本電影最艱難的時期，黑澤明主動承担改變責任，號召木下惠介等三大導演成立“四騎會”，并撰寫許多策劃案，還積極和國外投資合作。濱野說：“黑澤明壓力實在太大了。《電車狂》（1970年）的票房失敗使他舉債，拍攝電視劇也因為酬金問題屢屢被傳媒放大，加上《虎！虎！虎！》開拍不到21天，就因為前期準備耽誤進度而與美方解約。如果單純解約的話，黑澤事務所要賠償巨額違約金。雙方就協商以導演身體狀況欠佳的理由善后。沒想到后來誤傳成‘導演有精神問題’的流言。黑澤明之后也試圖在美國尋求合作，卻始終沒有結果。無論從精力還是創作欲望而言，他都恰逢盛年啊。”

作為第一個真正被西方認識的日本導演，盛名之下的他選擇了自殺。女兒黑澤和子道：“父親總說，要是小津、成瀨等前輩都還活著，我就不會那么累了。”

黑澤明離世不久，和他并稱“男性電影看黑澤，女性電影數木下”的好朋友木下惠介也告別人世。他們共同筑起的日本第二個黃金時代完全退出歷史舞臺。

黑澤明一生多產。當副導演的時候，就可以一周寫完一個劇本，甚至同時寫好幾個劇本。片廠里，有時候幾個攝影棚同時拍他的劇本。他畢生完成電影30部，并留下許多未能實現的劇本，最終由他的弟子們完成。

▌女兒談“我的父親母親”

黑澤明的女兒黑澤和子，1954年生于東京。自從《夢》開始，黑澤和子担任父親電影的服裝師，直至今日也活躍在日本電影創作一線。在溫暖的春日午后，筆者來到東寶電影公司附近的成城學園，和她仔細地聊起了她的父親母親。成城學園是日本最有名的富人區，很多著名導演和世家都住在這里。黑澤明生前，近鄰的山田洋次常來造訪。

Q：你的母親原來曾是很有名的電影演員？

A：我的母親喜代，是大戶人家出身，姥爺是船務官員。母親年輕時很漂亮，短發，打扮時髦。父親是奧黛麗·赫本的粉絲，我覺得母親和赫本很相像。1945年，他們結婚后，母親完全放棄演員生涯，做了一個辛勞的家庭主婦，操持父親的飲食起居。

Q：你是自己想要承担照顧父親的工作么？

A：我們全家都是為“導演黑澤明”服務的！母親在的時候如此，我長大后，就開始跟著母親照顧父親的生活。母親離世后，自然而然就由我來照顧了。哥哥黑澤久雄幫父親做制片。父親有一天說：“和子，你跟著我拍片吧？”然后就去了，不覺得膽怯，因為從小攝影棚就是我經常玩耍的地方。

Q：剛剛進入電影界，父親在工作中經常指導你么？

A：父親讓我去了服裝部，因為我一直喜歡做服裝設計。讓和田惠美帶著我做，當然其他人也會幫我。但對我有防備，因為都想著“老總的千金來了”，“咱們底下談的都會被告密吧”。拍攝現場，如果干得不好，父親也當著很多人罵我。所以大家也慢慢拿我當自己人了。

Q：黑澤明對身邊工作人員的態度如何？聽說因為過于嚴厲，大家叫他“黑澤天皇”？

A：是啊，他吼人很厲害的。父親是個非常單純的人，他就是想把事情做好。身邊的人哪兒做得不好，他就真的開罵，總是那幾個副導演最慘。如果辦得好，他也馬上很開心。大家都摸透他的脾氣了。

Q：你認為黑澤明的性格是什么樣？

A：我最開始也覺得父親是個嚴厲得令人望而生畏的人。但是他后來寫了一本自傳《蛤蟆的油》，看了那本書，才知道原來父親也有非常膽小的一面，慢慢開始理解父親。母親去世后我一個人照顧他，更能看到他柔弱的那一面。

Q：還記得父親自殺的事情么？比較失禮地問一下，這個事情和他的癲癇病有否關系？

A：父親從小就和別人不太一樣，會做出一些旁人無法理解的舉動。后來一次身體檢查，醫生說他腦子里面有根血管和常人不一樣，鑒定為真性癲癇癥。醫生說，也能治，可治好后也許你就不是黑澤明了。癲癇病在過去是一個很不好聽的病，但父親想了想無所謂，就沒有治。我倒不覺得有什么關系。1971年冬天，他鬧出自殺事件。之前一點征兆都沒有，挺好的。突然就被發現割破自己的手腕自殺事件，然后記者們蜂擁而至。其實我覺得父親并不是真的想自殺，他就是小孩子脾氣。小孩子得不到心愛的玩具就會滿地打滾直到母親妥協。我的父親也是這樣。風光的時候，身邊圍很多人，口口聲聲巨匠啦，大師啦。那陣子拍片子很不順利，結果那些人就一下子都消失了，打電話也支支吾吾不肯來了。父親無法接受這種變化。當時又有很多流言，日本電影在走下坡路，父親拿不到機會拍片。他的預算比較高，投資人一聽就走了。父親覺得自己為日本電影做了那么多貢獻，一個人承担起日本電影的很多重負，到頭來卻那么不被人理解，很痛苦。所以我想他才選擇用剃須刀割腕的方式來引人注目吧。

Q：黑澤明去世這么多年，是否還有來自父親的壓力？

A：不是壓力，而是一種自豪。我去年到北京拍廣告，走到哪兒，中國人一聽我是黑澤明的女兒，就跑來和我合影。我理解他們不是想和我，而是想和“黑澤明的誰誰”合影，廣告導演完全被晾在一邊，真不好意思。父親受到那么多人，尤其外國的人喜歡，真是很開心。