在新疆:五千個買買提逛巴扎 鳳凰副刊

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

“巴扎”,Bazaar,系波斯語,意為集市、農貿市場,它遍布新疆城鄉。


巴扎日,站在庫車河大橋上喊一聲買買提,至少有五千個人答應。


維吾爾人重名多。無論走到南疆哪座城鎮、哪個鄉村,都有許多叫庫爾班、司馬義、玉素甫這些名字的人。


叫買買提的人就更多了。


庫車老城短短的一條小街上,就有幾十個做生意的買買提。這么多買買提怎么區分呢。我的維語翻譯庫爾班·買買提是縣政府退休干部,他父親就叫買買提。維吾爾人的起名習慣是把父親的名字綴在后面。庫爾班在庫車工作生活了幾十年,他認識的買買提就有上千個。一天我們轉累了,在老城街邊的“買買提飯館”吃烤包子,然后就聽他講起有關買買提的故事。


這家飯館的老板就叫買買提,你看,脖子上搭塊毛巾,又黑又壯的那個,人們叫他“喀拉買買提”,意思是“黑買買提”。那個倒茶的伙計,白白胖胖的,都叫他“阿克買買提”(白買買提)。


街對面那兩個賣馕的買買提,一大一小,大的叫“瓊買買提”(大買買提),小的叫“克齊克買買提”(小買買提)。大家都這樣叫,他們也就接受了。要不然沒辦法,叫一個買買提,過來一群。


還有按職業來區分的。街南邊,那個小巷子里打鐵的買買提叫“鐵匠買買提”。整天穿著制服,在街上收稅的買買提叫“工商局的買買提”。斜對過的市場里,一排坐著五個鞋匠,其中有兩個買買提。如果都叫“鞋匠買買提”,便又分不清了。正好一個從輪臺來的,輪臺的補鞋生意全叫內地來的鞋匠搶了,他只好跑到庫車。庫車老城的鞋匠全是維吾爾族人,他們牢牢占據著墻根街角的有利位置,靠一毛錢兩毛錢的小生意維持生計。人們叫他“買買提比古勒”(輪臺的買買提)。


更多的是以外號來區分,這條街上幾乎每個人都有外號。


街那頭,拐過去那條小巷子里,有個做驢擁子的買買提,有名的酒鬼,做一個驢擁子,能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢。所以,做了大半輩子皮活兒,還是個窮光蛋。


他做驢擁子時,酒瓶子酒碗放在身邊,縫幾針,喝一口。一拃長的大鐵針,穿上鞋帶一般粗的皮條線,針用得發燙了就伸進酒碗里蘸一下。買他的驢擁子根本不用看,鼻子湊上去聞一下,一股酒香氣,壓過皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛戴,人自然喜歡買。有趣的是,買買提酒喝得越多,皮活兒做得越細。兩瓶酒下肚,身子不晃,手不抖,針腳走得又勻又細,驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號叫“肖旁”(釀酒房)——買買提肖旁。


還有一個買買提,整天沒事干,在街上閑轉,看哪家飯館哪個烤肉攤上有認識的人,就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達”(口袋)。


另外一個愛混飯吃的買買提,混了一個“波勞”(抓飯)的外號。他的真名都沒人叫了。


早幾年,街上有個賣烤肉的買買提,每逢巴扎日,他的烤肉攤前便擺滿賣衣服雜貨的地攤。他發現有個賣“卡拉西”(套鞋)的,生意特好,他賣十串烤羊肉,人家就賣兩三雙套鞋,他過去一打問,人家賣一雙套鞋掙的錢,比他賣十串烤肉的利潤還高。買買提一下子動心了,烤肉爐子停掉,租了輛卡車,從烏魯木齊販了一車“卡拉西”,堆在烤肉爐子旁叫賣。


當地的維吾爾人喜歡在鞋或靴子外套一雙鞋,主要為了保護皮靴子。套鞋多用橡膠制作,一種圓頭的叫“玉德克卡拉西”,套在馬靴或皮鞋外面穿,一種尖頭的叫“買賽卡拉西”,套在較體面的軟底皮靴上,多為老年人和阿訇穿。伊斯蘭教徒到清真寺做禮拜,要脫鞋才能進大殿。如果穿高靿皮鞋,外面套套鞋,只需脫掉套鞋便可進入,沒穿套鞋的則要全部脫掉。


到維吾爾人家做客,有穿鞋上炕的習慣,光腳上炕被認為是不禮貌。炕上鋪地毯或花氈,穿鞋上去很容易弄臟。所以,有了套鞋便方便了,上炕只需脫掉套鞋就可以了。


那些土巷土路上行走的維吾爾人,雨天趟泥,晴天趟土,幸虧有一雙套鞋護著鞋子。維吾爾人愛惜自己的鞋子,一雙好皮靴穿半輩子,套鞋磨破一雙又一雙,皮靴的底還好好的,跟新的一樣。


買買提的那一車套鞋卻把自己套了進去,他進價太高,沒人要。嗓子都叫啞了,也沒賣掉幾雙。全庫車人都知道這條街上有個賣烤肉的買買提,卸了一大車卡拉西在賣,卻沒人過來買一雙,人們給他起了個外號,叫“卡拉西”(套鞋)。盡管他現在早不賣套鞋,又架起爐子賣烤肉了,人們還這樣叫他,恐怕要叫一輩子。


還有一些買買提,名字后面綴上自己妻子的名字,就像買買提·阿依古麗、買買提·熱依汗。都是些沒名氣的買買提,一沒特長,二沒缺陷,不好區別。妻子的名聲都比他大,只好把妻子的名字帶上,不然就混到千萬個買買提中找不見了。


女人的重名更多。庫車四十萬人,二十萬女人,大概有十萬個“古麗”(花朵)。要區分起來,比買買提更復雜,也更有意思。好在我們一輩子認識不了多少個古麗,那些千姿百態爭芳斗妍的古麗,見一面就能記住,有多少也不會忘記。



(摘自劉亮程《在新疆》 ,浙江文藝出版社)



鳳凰讀書 2015-08-23 08:38:51

[新一篇] 史鐵生:我的職業是生病,業余寫點東西 鳳凰副刊

[舊一篇] 楊絳:我和錢鐘書一起“歸來”的日子 鳳凰副刊
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表