>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

（鳳凰網讀書頻道“文學青年”第八期：孫智正專號）

一個不必表達道德感的好人，還有他發現的新寫法

文|彭劍斌

《青少年》的副標題是“青春太美好了，怎么度過都是虛度。”讓人想起蕭伯納說的：“把年輕交給年輕人，真是莫大的浪費。”這樣的句子，就算不考慮它們所表達的意思（所揭露的真相），也是很有意思的，能如此準確地從字面繞回去，仿佛句子里被重復的部分在渴望著被重復。在《青少年》里還有：“我去房間拿了兩本雜志出來，這兩本雜志是王綺麗送給我的，一共兩本。”不是為了某個真理而重復，其中“兩本”純粹被重復了三次，我想起了他那位紹興老鄉的名句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

在孫智正的小說里，故事反倒成了載體，用來展現語言的魅力，所以他的小說被普遍認為沒有故事，所以（當然再加上他沒有名氣）一直不被出版商看好。這倒是很正常。

訪談中的孫智正頗為樂觀，被問到他的作品在未來能否成為主流時，他回答說，我認為一定會的，因為《青少年》代表了電視劇的本質。我懷疑他這是在諷刺我們。私底下聊天，他卻顯示出一種很靦腆的認真：“我想象中最理想的生活就是靠寫作養活自己。遲早會有這么一天，只是時間問題，而且我相信不會影響到寫作，該怎么寫還怎么寫。”“我相信會有那么一天，在中國也可以像法國新小說那幫人，寫那樣的小說也可以活得不錯。”

我現在只是低頭不斷地書寫

小說非常平靜地把一些字句排列在一起，也許會有一個“故事”以方便排列，然后靜靜地散發著“世界觀”、“人生觀”、“語言觀”和“敘事學”。

--《寫作讓人害羞》

彭劍斌：《青少年》寫于06、07年，你二十六七歲的時候，寫完之后你有沒有積極尋找過發表和出版的渠道？期間在刊物上發表過嗎？你怎么看待自己的長篇處女作在完成六年后終于可以出版？

孫智正：沒有發表過。沒有，雖然我很想發表或出版，我心里想但不知道怎么積極，我的朋友曾經幫我投到雜志社和圖書公司。我覺得已經很幸運了，記得當時有個網友說，你的小說能在五年之后出版，她說這話大概在08年，我覺得她怎么這么牛，這簡直就是預言家。

彭劍斌：一般以什么理由拒絕你的作品？

孫智正：沒情節，沒市場，沒名氣，太實驗賣不動。

彭劍斌：一位了解你寫作風格的朋友看到《青少年》，第一句話是“有書號嗎？”翻了一下接著說“讀客也開始出這種書了。”作品出版之后，你對讀者的反應有所期待嗎？在你聽到的讀者反饋里，最靠譜和最不靠譜的分別是什么？

孫智正：我得說讀客是非常有品位的圖書公司，出《青少年》就是他們真正品位的流露，哈哈。至于他們出的其他書，你知道的，要賺錢，只能出那樣的書。在我想象中，《青少年》是可以暢銷的，因為它看上去有青春小說的外殼，它有故事，語言也非常簡單，每個人都可以看懂，但是我知道，它又是賣不動的，它違背了一般讀者的期待，這個青春小說里，居然連像模像樣的愛情故事都沒有，所有的故事沒有起伏，就像心臟停跳的人的那條直線，人物冷不丁出現又冷不丁消失，多得讓人記不住，所有的事情都沒頭沒尾的，一切都表明，這小說寫得很爛，然后《青少年》又沒有辦法讓真正能夠欣賞它的人知道它，我覺得中國這么大，人數是夠的，但溝通和宣傳得不夠。所有自己是真正寫作者的“讀者”反應都非常非常靠譜，他們明白我在做什么，所有自己不寫作的讀者反應都不靠譜，簡直難以分出來誰最不靠譜，具體例子就不舉了，但最最不靠譜的是那些平庸的寫作者，他們會僅僅因為書名就覺得這是“青春文學”，或者說這只是生活實錄，沒有技巧沒有剪裁等等，讓你哭笑不得的評語。

彭劍斌：用自己的臉部特寫作封面，是出于怎樣的考慮？據我所知，有一位女作家表示了鄙夷：“他又不帥！”這張照片有什么故事嗎？

孫智正：這是出版方的決定。她不知道，對比我本人，這張照片已經很帥了。另外，她是誰！？

彭劍斌：我們最好換個話題，我知道你是比較多產的作家，除了這部近50萬字的《青少年》，你手里至少還有一部30萬字的長篇《南方》，同時你還寫了一些短篇小說和詩歌，此外你還創作了大量“句群”，這是你自己發明的文體嗎，還是你僅僅發明了“句群”這個概念？句群體現了你怎樣的創作觀？手頭里這些積稿未來的出版前景樂觀嗎？

孫智正：我覺得句群是一種新文體，或者一種新觀念，現在還沒想好怎么言說它，我現在只是在低頭不斷書寫，看過的人都會知道它是怎么回事，當然我希望有種簡單明了的說法，或者有益理論和傳播的說法，即使沒有看過的也會馬上明白是怎么回事。我沒有仔細想過為什么寫和這么寫句群，回過頭去概括一下，應該是這樣的，就是你隨時隨地都可以寫，沒有所謂的“題材”，另外也沒有所謂的詩小說散文之類的“體裁”，句群就是新“體裁”。除了句群之外，我還想寫“字行”，我覺得詩可以過時了。我希望大家都明白，沒有所謂的體裁之分，更沒有體裁的高下之分，寫作的形式本質是，從左往右把字一個個排列過去。很幸運的是《南方》《句群》都已經簽了合同了，可能明年年初都會出來，好像今年出書的運氣突然來了。

數量就是質量和能量

還有蟑螂，我記得剛搬進來是沒有的，現在有了，甚至還看見一只褲夾那么大的，拍死在墻壁上了。有時蟑螂會凝固裝死，我被騙過一次。被蟑螂騙到的感覺不太好。

--《句群》

彭劍斌：《青少年》是一份獨特的文本，似乎有兩種互不相干的結構，一是根據情節劃分為章節的結構，每一節都有一個小標題，二是以寫作時間劃分的結構，通過那些突兀地標注在文本中間的日期，可以看出你寫作的進度。有時，這些日期竟然出現在一個句子的中間，是因為當天確實寫得很累了，以至于連這個句子都不想寫完嗎？還是刻意為之？能談談《青少年》的創作過程嗎？

孫智正：我沒有太多文本和結構上的考慮，就是想留下一點痕跡和記號，本身對《青少年》來說，時間就是一個很重要的因素。出現在句子中間是這樣，可能我真的寫到那半句就不寫了，這樣方便第二天接上，另外我覺得這是形式上的一個小花招，就像《南方》的句中分段。當時我沒上班，規定每天寫五千字，我家里可以上網，但不知道為什么有段時間喜歡跑到網吧里去，早上起來吃完飯，就快到中午了，跑到網吧里先看一個電影，差不多就三點鐘了，我就趕緊寫兩個小時，寫完五千字，五點左右下機，因為那時我女朋友快下班回家了，回去的路上買好菜洗好切好等她回來做飯。中間為了賺錢，還停過一段時間給人攢了一本書，寫了不少書評和影評，寫了幾個短篇。有時一天寫了七八千字就很高興，可以早日完成50萬的目標。

彭劍斌：在寫作中不妨隨意一點的是什么？必須嚴肅對待的又是什么？

孫智正：“題材”、“體裁”、“道德”。語言、新鮮感和數量。

彭劍斌：數量為什么這么重要？這個“數量”包括你前面說到的每天規定寫多少字以及一部小說50萬字數的總目標嗎？另外，你的每則《句群》標題（例如“《句群5》37.鳥獸草木”）里面兩個數字分別有什么含義？

孫智正：因為1.我相信“拳不離手曲不離口”，就像賣油翁說的“無他，唯手熟爾”，打油詩就應該像賣油翁那樣寫，2.所有的問題都是在寫東西的過程中解決的，3.不要那么看重質量，數量更重要，質量是在數量里形成的，數量就是質量和能量。寫《青少年》時規定字數是，1.這樣覺得這一天沒有虛度，下午在網吧完成了這個字數，晚上就可以安心地做其他事情了，看看書看看電視上上網，完成了任務的感覺，2.這樣50萬字就可以變成100天的任務，更有進度的分寸感，知道自己從字數上來說已經行進到哪里了，就像一個工程一樣分割出來時間表，3.寫《句群》的時候我就不規定字數了，寫長篇的時候會規定，《南方》每天寫三千字，這有點像他們鍛煉身體的人，比如每天跑3000米，規定一個數量讓自己心里有底。《句群》標題的數字，只是簡單地為了1.計數和2.識別。1.比如“《句群5》37.鳥獸草木”，是指句群第5輯第37則，現在《句群》已經有9輯了，2.有兩則句群我寫得一模一樣，就標題的數字和文末的日期有區別，那是因為我連著兩天寫句群，第二天寫的時候突然覺得復制一下昨天的就可以了。

彭劍斌：《南方》寫的是童年，它跟《青少年》一塊集中地展現了上世紀九十年代中國的細節，我相信大部分80后都能在你的小說里認領到屬于他們的個人記憶。不過你寫得很克制、冷靜，如果你允許自己抒情一回，你將怎樣抒發對九十年代的感情？

孫智正：九十年代就是我的童年、少年和青少年。覺得它怎么真的就這么過去了。

彭劍斌：寫這樣的以往事為題材、以細枝末節為主要表現對象的長篇巨制，你怎樣做到隨時喚醒那些久遠的記憶？一回想起什么就趕緊記在素材薄里嗎？

孫智正：只是喚醒記得的記憶，也許所有的事情都是真的，但次序不是這樣的，我只想起了我能想起的，然后你發現，這個數量已經非常巨大了。我沒有素材簿也沒有記日記，那樣太辛苦了。

彭劍斌：據說托馬斯·沃爾夫的第一部長篇小說《天使望故鄉》的成功，在給他帶來巨大聲譽的同時，在他家鄉也給他制造了麻煩，因為被他寫進小說里的那些鄉親們都要找他算帳。這個問題你担心過嗎？

孫智正：有點担心，現在不用担心，但假如有一天小時候的熟人真的去看的話，他們可能生氣，可能在我看來是很平常的事，他們會很生氣。我的好多大學同學和高中同學看過《青少年》，目前都沒問題，還有幾位向我道歉，說當時他那樣做不對之類的，哈哈。我有個短篇給一個高中同學的朋友惹了麻煩，他的女朋友在網上看了這個小說，要跟他分手什么的，后來聽說也沒事了，我就把這個小說刪了，現在再也找不到了，有點后悔。

突然覺得發現了一種寫法

我一路往前，路兩邊的樹木已經越來越稀，太陽照在我的背上，雖然騎車帶起了點風，但這些風全部靠熱換來的，我在一家路邊的小店停下，（2007.2.08）店主是個五十來歲的男人，沒穿上衣，穿一條很短的短褲，大概這樣他會覺得很爽，我進去的時候他躺在竹椅上，腳前一只電風扇對著他的褲襠吹，很不幸，我看見了他的一部分下體。我問他有沒有礦泉水。

--《青少年》

彭劍斌：你在網絡上經常、在小說里也偶爾表現出對惡趣味的喜好，有時甚至有點邪惡，但《青少年》里的“我”也叫孫智正，他給人的感覺卻善良得像一朵花，純潔得像一陣疼痛。那么，追求邪惡是不是正因為你骨子里太缺少惡了？在現實生活中，你是怎樣一個人？

孫智正：有可能。他們都說我是一個好人，唉。

彭劍斌：你接受評論家們用“虛無”或者“無聊”這樣無聊的詞來概括你作品的精神實質嗎？

孫智正：也可以，因為還沒有更準確的詞語，可能到22世紀就有了。

彭劍斌：直接問你受過哪些作家的影響好像沒多大意思，不如我來告訴你，在《青少年》里面我找到了《金瓶梅》的感覺，而《南方》則讓我想起了蕭紅最好的作品。我還聽到傳言說，你曾受過斯泰因夫人的啟發，我特意找了她一本小說來翻過，確實有某些手法上的相似之處，但明顯沒你寫得好。

孫智正：金瓶梅和蕭紅的小說我確實都很喜歡，斯泰因的小說是那本《雷諾茲夫人》，當然看到我差點笑死，之前我翻過她的《軟紐扣》，完全不知道她在說什么，后來看到她寫的一個短的，寫一朵玫瑰，然后她不斷重復一朵玫瑰有一朵玫瑰一朵玫瑰，當時看得我就笑了，還有人這么寫的，哈哈，然后看到《雷諾茲夫人》，太有趣了，怎么會有人想到這么寫而且真的這么寫了，不斷重復同一句話，那個翻譯的人不會弄錯嗎，不知道這樣翻譯起來是更簡單了還是更麻煩了。

彭劍斌：一種比較“主流”的說法是“提升到人性的高度”，而閱讀你的小說則經常讓人感激你沒有將作品降格到人性的低度，你只是表現出對敘事的巨大的興趣和對敘事的冷靜的熱情。似乎光是講講那些雜七雜八的事情，你就非常滿足了。你覺得你的作品會成為主流嗎？

孫智正：我既對人性的高度沒興趣，也對低度沒興趣，我很討厭那些很差的文藝片關注所謂的人性。我只對“語言和敘事”感興趣，寫很高的人性還是很低的人性，這些都無所謂，就像一個畫家可以畫一具腐爛的尸體也可以畫一個美女，真正感興趣的，是那些色彩和線條。但我覺得我真是個好人，有時對著很爛的電視劇也會落淚，我真正不能接受冒起無名怒火的是，那些沒有創造力的平庸的作品。我覺得一定會的，你有沒有覺得《青少年》像那些無窮無盡的婆婆媽媽絮絮叨叨的韓劇，我覺得以后中國電視劇可以學學《青少年》，《青少年》代表著電視劇的本質。

彭劍斌：除了寫作，你還拍過兩部電影。拍電影比較吸引你的地方是什么，這種滿足感或者說受虐感不能在寫作中獲得嗎？

孫智正：我拍過《殺手》和《90分鐘》，《殺手》是在一個朋友的攛掇下拍的，之前我從來沒想過要拍電影，《90分鐘》是這個想起了這個標題，然后就拍了。拍電影太麻煩了，大動干戈的，而且我拍的還不能算是電影了。但是我以后如果有機會的話，還是想拍拍。

彭劍斌：最后問一個比較業余的問題，為什么萌發了寫《青少年》的念頭？同時作為小說家和人，你到底想表達什么？

孫智正：我當時只想寫從高中畢業晚宴結束之后到大學報到之間的二個月，覺得這一段會有點意思，寫到第二節的時候，我突然覺得發現了一種寫法，這種寫法最好用50萬字去表達，后來寫到40多萬字時，我覺得差不多就停下來，其實還是要堅持一下寫到50萬字以上的。我想《青少年》《少年》《童年》《青年》《老年》一字不差地把人生復制一遍。有的朋友說《青少年》表達了對人生流逝的無奈的哀憫，有的說是對一段時間的追憶和緬懷，也有的說是蔑視所有小說技巧的流水賬，有的說是一種全新的小說方式，我覺得都對，簡單地說，《青少年》說的就是時間和語言。

（本作品由孫智正授權《文學青年》發表，轉來請注明出處）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:50