>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

今日推薦：

《人與土地》

作者: 阮義忠

出版社: 中國華僑出版社

出版年: 2012年1月

今日主持：書評編輯 朱桂英

推薦理由：

阮義忠的“人與土地”系列拍攝于臺灣戒嚴的最后歲月，1974年至1987年。當時的臺灣，在權威政治之下，正經歷著一個喧囂的工業化過程，經濟蓬勃發展，而本是安靜自足的鄉村，被強牽著步入遽變，土地遭遇工業污染，人口流向城鎮。“美麗島”中“篳路藍縷以啟山林”的驕傲，被現代化的經濟增長數據所代替，而土地，退而成為一種關于貧窮與落后的意象。

在對生命充滿紛繁夢想的青年時代，阮義忠若不與照相機相遇，他便是土地的叛逃者，逃離貧瘠的土地，意味著逃離勞苦的命運。然而當他再次打量自己的故土，傳統農人對土地的堅毅，讓他對自己曾經的叛逃充滿悵悔。

2011年，時隔二十余年，阮義忠開始執筆細述“人與土地”拍攝背后的故事。直截的影像呈現與簡潔淳樸的文字敘述，集成此書。有人批評阮義忠的溫情，認為他用優美覆蓋了真實的苦難，用抒情取代了直面問題的思考。每個人都可以有專屬自己的審美立場與價值態度，關鍵是，究竟持怎樣的理由，在優美與苦難之間、抒情與理性之間，作選擇。

時逝世遷，照片有照片的生命，文字有文字的生命，在它們的融合中，我們看到的是阮義忠對人性的溫暖關照與對土地的眷戀感恩，有一種溫和的悲憫，在文字與畫面的對話中緩緩流動。他說：“人性中的善面，始終吸引著我”。

精彩書摘：

都蘭的蔗香

那天原本很熱，越向山行，溫度越降，夏天還沒過卻已有入秋涼意。花蓮到臺東的路程可長了，我徒步幾個鐘頭，仍在前不著村后不著店的尋覓之中。那個年華真能吃苦，有興趣，任何事都找得到享受它的法子。

公路旁有條小徑直通山腳，心想，路的盡頭總該有人家吧，不然開路干嗎！每次在不以為有路的地方發現路，總會想起魯迅先生在《故鄉》一文的最后一句：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”想著，就不由自主地跨出步伐。小徑兩旁本是菠蘿田，再往里頭走，是更大的一片蔗田。白皮甘蔗市面不賣，專供糖廠收購制糖。土地是臺糖公司的產業，漢人租地植作，少數民族通常担任傭工，論日計酬。

這一帶的阿美人早就不狩獵，也不出海了，農事將他們釘在土地上，讓他們不再漂泊，也不再冒險。族人傳統的載運方法是用額頭頂著背簍，像這樣一牛車一牛車地運送甘蔗，讓我誤以為他們是漢人，直到他們開口講話。

大人的話我不明白，孩子們自告奮勇當翻譯，吱吱喳喳搶話，越翻我越不懂。采訪不成，干脆放松一下，躺在蔗葉堆上打盹。土味滲著蔗香有如催眠劑，隨即讓我沉沉入睡，一天疲累盡退，再張眼時還以為是在熟悉的被窩里呢。

孩子們遞給我一截甘蔗，他們個個不知已啃過幾根了。這是我咬過的第一口白甘蔗，濃郁的甜味讓我回甘久久。直至村民一一收工回家，我又將要孤獨一人時，才恍然明白，這些任勞任怨的臨時工為何會如此開懷。因為他們知足常樂、所求不多，干活時把孩子一起帶到農場，既能賺工資又能把兒女從襁褓照顧到學齡。蔗田既是村人養家糊口之源，也是孩子的游樂場，他們在此嬉戲、學習，明白大人的辛勞，珍惜自己的擁有。

我追上去問：“這是哪里呀？”孩子們坐在一晃一晃宛如特大號搖籃的牛車上，齊聲高呼：“都蘭！”我再問：“家在哪里？”他們的聲音更甜了：“也是都蘭！”

二龍村的井田

就在宜蘭老家的隔壁莊，我居然不曉得有這么一戶本省人丁最旺的家族。三十多年前采訪過的那戶礁溪鄉二龍村林宅，想來應已分家。整個蘭陽平原多已休耕，一座座豪華別墅從田疇里冒出來，凝聚林氏家族的那塊井田難道還能安然無恙？

當年，林家的戶口名簿厚得像字典，三餐開伙的飯桶大到得用車輪推，足見那句俗話“飯桶掛車輪”還真有其事。問他們，貴府到底有幾口？每個人都要算半天，答案也不一樣，總之是超過一百五十人。吃飯得開幾桌？上茅房、洗澡間得排多久啊？一切麻煩在林家大小看來不但理所當然，且幽默以對。

那次的采訪不算成功，因為對象與線索太多，光是兜拢訊息就得大費周章，唯有一點是鐵打地不含糊：林家不分房的原因就是那塊公田。家族的田地就像西周時期的井田制度那樣分為九塊，八房各自耕作一塊，并齊心協力護持著中間的公田。

為了拍族人在公田耕作的照片，我還特別與林家掌事者約定插秧時日再來。那位精悍結實的光頭漢子呵呵地笑著，爽快地回答：“現在正逢時，禮拜天人最多，孩子們不上課，全都搶著下田。”這句話令我羞愧，林家子孫以下公田流汗為榮，童年時的我卻最痛恨農事，一心想逃離土地的束縛，拼命讀書、畫畫，希望成為文人或畫家。幸好，攝影將我從想象世界拉回現實人間，令我有反省的機會。

插秧那天風和日麗，手腳利落的孩子，速度不亞于大人，秧插得又直又間隔等距，真是地道的小農夫！我只從一個角度取景：孩子當前，浮在太平洋上的龜山島為背景。這個如今已無居民的小島是宜蘭子弟的夢鄉，早年唐山先民過海就是先在此落腳的；我的祖母和外婆都是第一代島民的后裔。

中華文化的種種傳統，包括井田制度，不就是隨著先民漂洋渡海而來的嗎？

新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:45