>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

斷章

北島

四

1974年11月下旬某個清晨，我寫完中篇小說《波動》最后一句，長舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼，叮當敲著飯盆去食堂。我拉開暗室窗簾，一縷稀薄的陽光漏進來，落在桌面，又折射到天花板上。

一個多月前，工地宣傳組孟干事找我，要我脫產為工地搞攝影宣傳展，我不動聲色，心中暗自尖叫：天助我也。我正為構思中的中篇小說發愁。首先是幾十號人睡通鋪，等大家入睡才開始讀書寫作，打開自制臺燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。再有，為了多掙幾塊錢，師傅們特別喜歡加班，半夜回宿舍累得賊死，把讀書寫作的精力都耗盡了。

說來這還是我那“愛好者”牌捷克相機帶來的好運：給師傅們拍全家福標準像遺照，外加免費洗照片，名聲在外。我一邊跟孟干事討價還價，一邊盤算小說布局：首先嘛，要專門建一間暗室，用黑紅雙層布料做窗簾，從門內安插銷——道理很簡單，膠片相紙極度敏感，有人誤入，革命成果將毀于一旦。孟干事連連點頭稱是。

暗室建成了，與一排集體宿舍的木板房毗鄰，兩米見方，一床一桌一椅，但獨門獨戶。搬進去，拉上窗簾，倒插門，環顧左右。我掐掐大腿，這一切是真的：我成了世界上最小王國的國王。

由于整天拉著窗簾，無晝夜之分，除了外出拍照，我把自己關在暗室里。在稿紙周圍，是我設計并請師傅制作的放大機，以及盛各種藥液的盆盆罐罐，我從黑暗中沖洗照片也沖洗小說，像煉金術士。工地頭頭腦腦視察，必恭候之，待收拾停當開門，他們對現代技術嘖嘖稱奇。我再拍標準照“賄賂”他們，用布紋紙修版外加虛光輪廓，個個光鮮得像蘋果鴨梨，樂不可支。

原十三中的架子工王新華，那幾天在附近干活，常來串門。他知道我正寫小說，我索性把部分章節給他看。他不僅跟上我寫作的速度，還出謀劃策，甚至干預原創。他認為女主人公肖凌的名字不好，有銷蝕靈魂的意思，必須更換。

這暗室好像是專為《波動》設計的，有著舞臺布景的封閉結構、多聲部的獨白形式和晦暗的敘述語調。在晨光中完成初稿的那一刻，我疲憊不堪，卻處于高度亢奮狀態。

把手稿裝訂成冊，首先想到的是趙一凡。自1971年相識起，我們成了至交。他是北京地下文化圈的中心人物，自幼傷殘癱瘓，而那大腦袋裝滿奇思異想。他和家人同住大雜院，在后院角落，他另有一間自己的小屋。

待我在他書桌旁坐定，從書包掏出手稿。一凡驚異地揚起眉毛，用尖細的嗓音問：完成了？我點點頭。他用兩只大手翻著稿紙，翻到最后一頁，抬起頭，滿意地抿嘴笑了。

你把手稿就放在我這兒。見我面有難色，他接著說，你知道，我的公開身份是街道團支部書記，這里是全北京最安全的地方。

想想也是，我把手稿留下。可回到家怎么都不踏實，特別是他那過于自信的口氣，更讓我不安。第三天下了班，我趕到他家，借口修改，非要取走手稿。一凡瞇著眼直視我，大腦門上沁出汗珠，攤開雙手，無奈地嘆了口氣。

五

1975年2月初，剛下過一場雪，道路泥濘。我騎車沿朝內大街往東，在人民文學出版社大樓東側南拐，到前拐棒胡同11號下車。前院坑洼處，自行車擋泥板照例哐啷一響。穿過一條長夾道，來到僻靜后院，驀然抬頭，門上交叉貼著封條，上有北京公安局紅色公章。突然間冒出四五個居委會老頭老太太，圍住我，如章魚般抓住自行車。他們盤問我的姓名和單位，和趙一凡的關系。我信口胡編，趁他們稍一松懈，突破重圍，翻身跳上自行車跑了。

回家驚魂未定。人遇危難，總是先抱僥幸心理，但一想到多年通信和他收藏的手稿，心里反倒踏實了。讓我犯怵的倒是躲在角落的蘇制翻拍機必是當時最先進的復制技術），如果《波動》手稿被他翻拍，落在警察手里，就算不致死罪，至少也得關上十年八年。我仔細計算翻拍所需的時間：手稿在他家放了兩夜，按其過人精力及操作技術，應綽綽有余。但心存僥幸的是，既然手稿歸他保管，又何必著急呢?

出事第二天，工地宣傳組解除我“首席攝影師”職位，逐出暗室，回原班組監督勞動。攝影宣傳展無疾而終。孟干事宣布決定時，低頭看自己的指甲，一絲冷笑，似乎總算解開暗室之謎。

我灰頭土臉，卷鋪蓋搬回鐵工班宿舍。陳泉問我出什么事了。他是來自農村的鈑金工，是我的鐵哥兒們。可很難說清來龍去脈。陳泉嘆了口氣說：我知道你好這個——讀呀寫呀，可這都啥年頭啦？別往槍口上撞。我嫌煩，往外揮揮手，他哼著黃色小調走出門。

我每天繼續打鐵。在鐵砧上，閻師傅的小錘叮當指引，而我的14磅大錘忽快忽慢，落點不準。他心里準在納悶，但不聞不問。保衛組的人整天在鐵工班轉悠，跟師傅搭話拉家常，偏不理我。

下了班，我忙于轉移書信手稿，跟朋友告別，做好入獄準備。我去找彭剛，他是地下先鋒畫家，家住北京火車站附近。聽說我的處境，二話沒說，他跟他姐姐借了五塊錢，到新僑飯店西餐廳，為我臨別壯行。他小我六七歲，已有兩次被關押的經驗。席間他分析案情，教我如何對付審訊。皮肉之苦不算什么，他說，關鍵一條，絕對不能信“坦白從寬，抗拒從嚴”。在新僑飯店門口分手，風乍起，漫天沙石。他拍拍我肩膀，嘆了口氣，黯然走開。

那年我二十六歲，頭一次知道恐懼的滋味：它無所不在，淺則觸及肌膚——不寒而栗；深可進入骨髓——隱隱作痛。那是沒有盡頭的黑暗隧道，只能硬著頭皮往前走。我甚至盼著結局的到來，無論好壞。夜里輾轉反側，即使入睡，也會被經過的汽車驚醒，傾聽是否停在樓下。車燈反光在天花板旋轉，悄然消失，而我眼睜睜到天亮。

幾個月后，危險似乎過去了。危險意識是動物本能，不可言傳，但畢竟有跡可尋：保衛組的人出現頻率少了，見面偶爾也打招呼；政局有松動跡象：電影院上映羅馬尼亞電影；女孩們穿戴發生微妙變化，從制服領口露出鮮艷的內衣。

我決定動手修改《波動》。首先是對初稿不滿，不甘心處于未完成狀態。再說受過驚嚇，膽兒反倒大起來。在家寫作，父母跟著担驚受怕，嘮叨個沒完。我跟黃銳訴苦，他說他大妹黃玲家住十三陵公社，正好有間空房。

我走后門開了一周病假，扛著折疊床，乘長途車來到遠郊的昌平縣城。黃昏時分，按地址找到一個大雜院，跟門口的男孩打聽。他剛好認識黃玲，為我領路，穿過晾曬衣服被單的迷宮，直抵深處。黃玲和新婚的丈夫剛下班，招呼我一起吃晚飯。隔幾戶人家，他們另有一間小屋，僅一桌一椅，角落堆放著紙箱。支好折疊床，我不禁美滋滋的：天高皇帝遠，總算找到了“世外桃源”。

沒有窗簾，很早就被陽光吵醒。在桌上攤開稿紙，我翻開由中國電影出版社出版的電影劇本《卡薩布蘭卡》。這本小書借來多日，愛不釋手，對我的修改極有參考價值，特別是對話，那是小說中最難的部分。

我剛寫下一行，有人敲門，幾個居委會模樣的人隔窗張望。我把稿紙和書倒扣過來，開門，用肩膀擋住他們的視線。領頭的中年女人干巴巴說：“我們來查衛生。”無奈，只好讓開。她們在屋里轉了一圈，東摸摸西動動，最后把目光落在倒扣的稿紙上。那女人問我來這兒干什么，答曰養病，順便讀讀書。她撫摸稿紙一角，猶豫片刻，還是沒翻過來。問不出所以然，她們只好悻悻地走了。

剛要寫第二行，昨晚領路的男孩輕敲玻璃窗。他進屋神色慌張，悄悄告訴我：剛才，我聽她們說，說你一定在寫黃色小說。他們正去派出所報告。你快走吧。我很感動，摸摸他的頭說：我是來養病的，沒事兒。還得謝謝你了，你真好！他臉紅了。給黃玲留下字條。五分鐘后，我扛著折疊床穿過院子，倉皇逃竄。

六

1976年1月8日，周恩來去世。死訊投下巨大的陰影，小道消息滿天飛，從報上排名順序和字里行間，人們解讀背后的含義。自3月底起，大小花圈隨人流涌入廣場，置放在紀念碑四周，堆積如山。松墻扎滿白色紙花。

我每天下了班，乘地鐵從始發站蘋果園出發，直奔天安門廣場。穿行在茫茫人海中，不知何故，渾身直起雞皮疙瘩。看到那些張貼的詩詞，我一度產生沖動，想把自己的詩也帖出來，卻感到格格不入。

4月4日清明節正好是星期天，悼念活動達到高潮。那天上午，我從家乘14路公共汽車到六部口，隨著人流沿長安街一路往東，抵達廣場。混跡在人群中，有一種隱身與匿名的快感，與他人分享溫暖的快感，以集體之名逃避個人選擇的快感。我想起列寧的話：“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節日。”在花圈白花的偽裝下，廣場有一種神秘的節日氣氛。我東轉轉西看看。有人站在高處演講，大家鼓掌歡呼，然后共謀一般，掩護他們消失在人海中。

我回家吃完晚飯，又趕回天安門廣場。趁著夜色，人們膽子越來越大。晚9點左右，我轉悠到紀念碑東南角，在層層緊箍的人群中，突然聽到有人高聲朗讀一篇檄文：“……江青扭轉批林批孔運動的大方向，企圖把斗爭的矛頭對準敬愛的周總理……”他讀一句停頓一下，再由周圍幾個人同聲重復，從里到外漣漪般擴散出來。公開點名“江青”，比含沙射影的詩詞走得更遠了，讓我激動得發抖，不能自已。在蒼茫暮色中，我堅信，一個翻天覆地的變化快要到來了。

4月5日星期一，我上班時心神不寧，下班回家見到曹一凡，才知道事態的發展：當天下午，憤怒的人群不僅沖擊人民大會堂，還推翻汽車，火燒廣場工人指揮部小樓。當晚，鎮壓的消息，通過各種非官方渠道傳播，據說用棍棒打死無數人，廣場血流成河。

第二天一早，史康成騎車來找曹一凡和我，神色凝重，眉頭緊鎖，卻平靜地說，他是來道別的，把女朋友托付給我們。他決定獨自去天安門廣場靜坐，以示抗議。那等于去找死。可在那關頭，誰也無權勸阻他。他走后，我深感內疚：為什么不與他共赴國難？我承認自己內心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護的理由：“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩，并盡早完成《波動》的修改。

由于戒嚴，史康成根本無法進入廣場，從死亡線上回來了，回到人間，回到女朋友和我們身邊。兩個月后，我改好《波動》第二稿。

七

1976年8月上旬某天下午，在同班同學徐金波陪伴下，我去新街口文具店買來厚厚的精裝筆記本和小楷毛筆，回家找出刮胡刀片。打開筆記本扉頁，在徐金波指導下，我右手握刀片，遲疑片刻，在左手中指劃了一刀。尖利的疼痛。由于傷口不深，僅沁出幾滴血珠，我咬牙再深劃一刀，血涌出來，聚集在掌心。我放下刀片，用毛筆蘸著血在扉頁上寫下：“珊珊，我親愛的妹妹”，淚水奪眶而出。

大約十天前，1976年7月27日傍晚，家中只有我和母親，她已調回人民銀行總行醫務室上班，父親仍留在昌平的人大、政協干校勞動，當工人的弟弟在山上植樹造林，他們每周末回家。

那天晚飯后來了個客人，叫姜慧，她嬌小可愛，丈夫是高干子弟。她寫了一部長篇政治小說，涉及“文革”中黨內權力斗爭，江青是主人公之一。說實話，那小說寫得很粗糙，但話題敏感，正在地下秘密流傳。

9點半左右，姜慧起身告辭。我陪她下樓，到大院門口，看門的張大爺從傳達室出來，說你們家長途電話。姜慧陪我進了傳達室。拿起聽筒，先是刺耳的電流聲，電話接線員彼此呼叫。原來是湖北襄樊南障縣的長途，是珊珊所在的工廠打來的。終于傳來一個小伙子的聲音，姓李，也是人民銀行總行的子弟。他的聲音忽近忽遠，斷斷續續：珊珊，她、她……今天下午……在河里游泳……失蹤了，你們別急，全廠的人都在尋找……你們還是派人來一趟吧……

我緊握聽筒，聽到的是自己血液的轟響。傳達室的燈在搖晃。姜慧關切的目光和遙遠的聲音。我不知所措，緊緊抓住她的手囁嚅著，待冷靜下來，示意她先走。

回家臉色蒼白，母親問我出了什么事，我搪塞過去。騎車到電報大樓，給父親和弟弟分別打電話。跟父親只說珊珊生病了，讓他明早回家。跟弟弟通話，我說“珊珊被淹了”，避開“死”這個字眼。

再回到家，母親已躺下，她在黑暗中突然發問：到底出了什么事？我說沒事，讓她先睡。我在外屋飯桌前枯坐，腦海一片空白。我們兄妹感情最深，但近來因自身困擾，我很少給她回信。

凌晨3點42分，山搖地動，墻上鏡框紛紛落地，家具嘎嘎作響。從外面傳來房屋倒塌的轟響和呼救聲。我首先想到的是世界末日，心中竟有一絲快意。鄰居呼喊，才知道是大地震。我攙扶著母親，和人們一起涌到樓下。大院滿是驚慌失措的人，衣衫不整。聽說地震的中心在唐山一帶。

父親和弟弟上午趕回，親朋好友也聞訊而來，相聚在亂哄哄的大院中。這時收到珊珊的來信，是三天前寫的。她在信中說一切都好，就是今年夏天特別熱，要我們多保重。

大家最后商定，先瞞著母親，由表姐夫陪同我和父親去襄樊。我和父親一起上樓取旅行用品。他在前面，駝著背，幾乎是爬行，我緊跟在后，跌跌撞撞，真想與爭吵多年的父親和解，抱著他大哭一場。

由于地震，去襄樊的一路交通壅塞混亂，車廂擁擠不堪。到了目的地，才知道事故原委：7月27日下午，珊珊帶幾個女孩去蠻河游泳。那天上游水庫泄洪，水流湍急，一對小姐妹被卷走了，妹妹消失在漩渦中。珊珊一把抓住姐姐，帶她游向岸邊，用全身力氣把她托上岸，由于體力不支，她自己被急流卷走了。第二天早上，才在下游找到尸體。她就這樣獻出自己的生命，年僅二十三歲。

在堆滿冰塊的空房間，我握住她那有顆黑痣的左手，失聲痛哭。第二天火化時，我把她二十歲生日時寫的獻詩放進棺木。我終日如游魂飄蕩，從宿舍到辦公室，從她出沒的小路到出事地點。我把一把把野菊花拋進河中。

在她的日記本上，我找到她寫下的一行詩：“藍天中一條小路。”是啊，自由與死亡同在，那有多大的吸引力。回家路上，我時時感到輪下的誘惑。但我知道，除了照顧父母，還有更重要的事等著我去完成，為了珊珊也為了我自己。我承担著兩個生命的意志。

掌中的血快用盡了，徐金波幫我擠壓傷口，讓更多的血流出來。我在紀念冊的扉頁上寫道：珊珊，我親愛的妹妹，我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴，為了一個值得獻身的目標，我要和你一樣勇敢，決不回頭……（大意）

八

1976年9月9日下午，我和嚴力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住計委大院，父親是高級工程師，母親是復興醫院護士長。嚴力住在附近，常來常往。我們正抽煙聊天，芒克的母親進屋說，下午4點有重要廣播。

那是多事之秋。1月8日周恩來去世，3月8日吉林隕石雨，4月5日天安門的事件，7月6日朱德去世，7月28日唐山大地震。還能再有什么大事？我們不約而同想到了一起，誰也沒點破。

下午4時，從家家戶戶的窗口傳出哀樂，接著是播音員低沉的聲音：

中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東，今日零時10分在北京逝世，享年八十三歲……”

我們對視了幾秒鐘，會意一笑，但笑得有點怪，有點變形，好像被一拳打歪——這一時刻讓人猝不及防。芒克順手從床底下摸出半瓶“二鍋頭”，到廚房取來三個酒盅。斟滿，三人默默干杯，再斟滿，我們的笑容變得舒展，好像跨越了令人尷尬的瞬間。“這回有戲了。”芒克低聲說。

回家的路上，一扇扇窗戶亮了。我騎得很慢，并不急于回家。高音喇叭和收音機相呼應，哀樂與悼詞在空中回蕩。有人在哭。北京初秋燥熱，有一股燒樹葉的味道。并行騎車的人有的已戴上黑紗，表情麻木，很難猜透他們在想什么。

第二天早上，各單位和街道居委會搭建靈堂，組織追悼會，出門必戴黑紗。我正為珊珊服喪，這倒不難。再說我長期泡病號，很少出門，在家重讀艾倫堡的《人·歲月·生活》。

9月18日下午，在天安門舉行官方追悼會，電視臺、電臺現場直播。我們全樓僅我家有一臺九英寸黑白電視，成了文化中心。午飯后，樓下賀媽媽（曹一凡的母親）和李大夫等老鄰居陸續落座，一邊安慰痛不欲生的母親，一邊等著看電視直播。我避開她們，獨自退到窗口，在離電視機最遠的地方坐下。那一刻，我有候鳥般精確的方位感：我背后正南約五公里是電報大樓，再沿長安街向東約三公里即天安門廣場。

從電視鏡頭看去，天安門廣場一片肅殺，悼念的人們由黑白兩色組成，國家領導人一字排開，表情呆滯，但想必各懷心思。下午3時，由華國鋒主持追悼會。他用濃重的山西口音宣布：“全體起立，默哀3分鐘……”我母親和老鄰居們慌忙站起來。我遲疑了一下，身不由己也站起來，低下頭。我到底為誰起立默哀？自己也說不清，是為了我自幼崇敬而追隨過的人，為了獻出自己年輕生命的珊珊，還是為了一個即將逝去的時代？

九

1978年12月20日，北京下了場少見的大雪，幾乎所有細節都被白色覆蓋了。在三里屯使館區北頭有條小河，叫亮馬河，過了小木橋，是一無名小村，再沿彎曲的小路上坡，拐進一農家小院，西房即陸煥興的家。他是北京汽車廠分廠的技術員。妻子叫申麗靈，歌聲就像她名字一樣甜美。“文革”初期，她和父母一起被遣返回山東老家，多年來一直上訪，如今終于有了一線希望。

地處城鄉之間的兩不管地區（現稱城鄉結合部），這里成了嚴密統治的盲點。自七十年代中期起，我們幾乎每周都來這里聚會，喝酒唱歌，談天說地。每個月底，大家紛紛趕來換“月票”，陸煥興是此中高手，從未出過差錯。

這里成了《今天》的誕生地。12月20日下午，張鵬志、孫俊世、陳家明、芒克、黃銳和我陸續到齊，加上陸煥興一共七個。直到開工前最后一分鐘，黃銳終于找來一臺油印機，又舊又破，顯然經過“文革”的洗禮。油印機是國家統一控制的設備，能找到已算很幸運了。大家立即動手干活——刻蠟版，印刷、折頁，忙得團團轉。

那是轉變之年。1978年4月5日，中共中央決定全部摘掉右派分子的帽子。5月11日，《光明日報》刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》的特約評論員文章，成為政治松動的重要信號。上訪者云集北京，有數十萬人，他們開始在西單的灰色磚墻張貼大小字報，從個人申冤到更高的政治訴求。10月17日，貴州詩人黃翔帶人在北京王府井張貼詩作，包括橫幅標語“拆毀長城，疏通運河”，“對毛澤東要三七開”。11月14日，中共北京市委為1976年“四五事件”平反。12月18日至22日，中共中央召開十一屆三中全會第三次會議。12月初，鄧小平通過加拿大《環球報》記者，向人們傳遞一個重要口信“民主墻是個好東西。”

1978年9月下旬一天晚上，芒克和我在黃銳家的小院吃過晚飯，圍著大楊樹下的小桌喝酒聊天，說到局勢的變化，格外興奮。咱們辦個文學刊物怎么樣？我提議說。芒克和黃銳齊聲響應。在沉沉暮色中，我們的臉驟然被酒精照亮。

我們三天兩頭開會，商量辦刊方針，編寫稿件，籌集印刷設備和紙張。紙張不成問題。芒克是造紙廠工人，黃銳在工廠宣傳科打雜，每天下班用大衣書包“順”出來。張鵬志在院里蓋了間小窩棚，成了開編輯會的去處。我們經常爭得面紅耳赤，直到深更半夜。張鵬志不停播放那幾張舊唱片，特別是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，那旋律激蕩著我們的心。

從12月20日起，我們干了三天兩夜。拉上窗口小布簾，在昏暗的燈光下，大家從早到晚連軸轉，誰累了就倒頭睡一會兒。陸煥興為大家做飯，一天三頓炸醬面。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩著積雪，沿小河邊一字排開拉屎，眺望對岸使館區的燈火。河上的臟冰反射著烏光。亮馬河如同界河，把我們和另一個世界分開。

12月22日（中共中央十一屆三中全會閉幕），干到晚上10點半終于完工，地上床上堆滿紙頁，散發著強烈的油墨味。吃了三天炸醬面，倒了胃口，大家決定下館子好好慶祝一下。騎車來到東四十條的飯館（全城少有的幾家夜間飯館之一），圍小桌坐定，除了飯菜，還要了瓶二鍋頭，大家為今天》的誕生默默干杯。

我們邊吃邊商量下一步計劃。首先要把《今天》貼遍全北京，包括政府部門（中南海、文化部）、文化機構（社會科學院、人民文學出版社、《人民文學》和《詩刊》）和公共空間（天安門、西單民主墻），還有高等院校（北大、清華、人大、北師大等）。確定好張貼路線，接著討論由誰去張貼。陸煥興、芒克和我——三個工人兩個單身，我們自告奮勇，決定第二天上午出發。

從夜間飯館出來，大家微醺。告別時難免有些沖動，互相擁抱時有人落了淚，包括我自己——此行兇多吉少，何時才能歡聚一堂。你們真他媽沒出息，掉什么眼淚？陸煥興朝地上啐了口唾沫，罵咧咧的。

騎車回家路上，跟朋友一個個分手。我騎得搖搖晃晃，不成直線，加上馬路上結冰，險些摔倒。街上空無一人。繁星，樹影，路燈的光暈，翹起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。“解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求/紅旗就是船帆/太陽就是舵手/請把我的話兒/永遠記在心頭……”我想起頭一次聽到的郭路生的詩句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺真美。青春真美。

2008年10月

《七十年代》/北島、李陀 主編/生活·讀書·新知三聯書店/2009-07

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:25