>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

联邦调查局特工W. 丹尼斯•艾肯（W. Dennis Aiken）有点恼火地说：“我真不明白你为什么要来这里。你能看到的，就是七个房间，堆满旧书，从地面一直堆到天花板。”也许他说得没错。不远千里坐飞机来到内布拉斯加州的奥马哈市，在一个秘密的政府仓库里待不到二十分钟，看上去是够傻的。不过布隆伯格的藏书很快就要散失了。如果想在一个地方见到这重达十九吨的藏书，我就不能不赶紧了。幸得艾肯终于大发慈悲，答应让我下个星期去看看。

九个月前，艾奥瓦州南区联邦地方法院正在审判斯蒂芬•卡里• 布隆伯格（StephenCarrie Blumberg），其时审判过程刚好过半。布隆伯格邀我与他去奥塔姆瓦市共度周六，不久前他正是在该市被一队联邦特工抓获的。我们一起待了九个钟头，多数时候都是他在侃侃而谈，说起他为什么在过去二十年里，出于无法控制的收藏欲，从多家北美图书馆和机构盗窃了各类古书。我们一起步行前往北杰弗逊街的一间红砖大屋。他说：“你将会看到我生命的骨架。”接着，他又悲叹道：“二十年的劳心劳力，二十年的收藏，消亡殆尽，只剩下一个空壳。”

到达内布拉斯加州之后两个小时，我坐上的士到八十号州际公路旁边的一家麦当劳店，按照艾肯的指示在旗杆旁边等他。他接我上车之后，开到了一栋无甚特点的红砖建筑物，前面标有8631F 的字样。这栋建筑的窗户都是不透光的。迄今并无其他记者获准进入这栋仓库。除了来帮忙鉴定失而复得的古书的图书馆专家知道它的所在地之外，再无他人知晓。进到里面，经过一堆闪闪发光的安检设备，见到联邦调查局特工杰里•塔克（Jerry Tucker ）正往一个电脑终端里输入数据。他全职投入此案已有十九个月。布隆伯格取下了大部分书籍的识别标记，因此要确认哪本书来自哪里成了极为棘手的问题。塔克的工作简直就是为法庭编订书目。他已经很擅长做这个了，他对每本书都是轻拿轻放，表明他已变成了一个爱书人。他拿起一本开本“约为十美分”的小书，轻声说道：“真是好东西啊。”此书原属洛杉矶郊区的克莱蒙特学院。他指着一本放在绿色蛤壳箱里面的大地图册，满脸的崇敬之情，此书为南加州大学所失。他对几本真皮装饰书脊的十八世纪的古书也是赞叹不已，这些书不久也要归还康涅狄格州了。

诚如艾肯所言，房间里顶天立地全是书。但最惊人的还不是那一大堆书，而是那些系在总长三千五百英尺的普通金属架上的整齐钢印铭牌。为了这个史无前例的任务，政府出资购买了这些金属架。我在笔记本上草草抄下了一些失书结构的名称：加州大学洛杉矶分校、加州大学河滨分校、杜克大学、哈佛大学、明尼苏达大学、科罗拉多学院、辛辛那提大学、新墨西哥大学、康涅狄格州图书馆、俄勒冈大学、威斯康星州历史协会、华盛顿州立大学、南加州大学、达特茅斯学院、萨莫拉诺俱乐部、密歇根大学、威斯康星大学、韦恩州立大学。

杰里•塔克说：“从东岸到西岸。”布隆伯格窃书的总数达两万三千六百本，涉及美国的四十五个州和哥伦比亚特区，还有两个加拿大的省份，二百六十八家图书馆。据艾肯说，他们向北美卡车联盟公司租赁了一辆四十英尺长的牵引式挂车，将这批书从奥塔姆瓦运往奥马哈，还需要再租一辆来运送一大批的被盗古董。艾肯说：“我们谁都不知道会有多少，直到我们走进这间屋子。装满了八百七十九个纸箱。十七个人花了两天时间才把它们全部搬出来。我们目前清点了两万三千本书。这些书原来归属于哪里，我们一点头绪也没有。”

此外，知道有书被窃的机构寥寥无几，因此要找回失主更是难上加难。艾肯说：“我们打过电话给很多个机构，要不就是不知道丢了什么书，要不就是不清楚失书的严重程度，没一家例外。我都没法告诉你，究竟有多少人来这里时，都说过同样这么一句话：‘我知道这本书应该在哪个书架上。’”

哈佛大学霍夫顿图书馆珍本室主任罗杰• E. 斯托达德（Roger E. Stoddard ）在解释这些机构面临的问题时，说出了他的很多同行的想法：“哈佛的藏书达一千二百五十万本，因此，只有在有人要借某本书，查找借书记录后，确认没有借出此书，却又找不到，这时才能发觉这本书丢了，否则没有理由怀疑是被偷了。单是哈佛大学本校就有一百个独立的图书馆。在一个庞大的机构里，既要为学生提供方便，又要监督每本书，这是办不到的。为什么图书馆是易受攻击的地方，原因就在此。”

布隆伯格去除大部分窃得的书籍上的标记，不过他在几本剪贴簿上保存了精选的藏书票，算是他走南闯北收藏的一点纪念品。艾肯说：“差不多算是他去过的图书馆的清单。这个清单让我们得以着手找回失主，告诉我们要开始给谁打电话。”在我的采访中，布隆伯格说他的确保留了一些藏书票，聊作纪念，但他也说并没有把剪贴簿上粘有藏书票的所有机构都偷了个遍。“只是收藏罢了。你会看到一张纽约公共图书馆的藏书票，而我却从来没去过那个图书馆。”

很多时候，没有人留意到布隆伯格的窃书行径。他并非因为触动某地的报警器而被捕。其实在一九八八年，他曾在加州大学河滨分校因持有盗窃工具而被拘留。还有一次，华盛顿州立大学一名警惕的保安将布隆伯格的指纹与他当时使用的化名匹配后，将相关信息呈交给有关当局，但他亦未因此而被捕。直到与他相交十五年的朋友肯尼斯• J. 罗兹（Kenneth J. Rhodes ）为了得到美国司法部的悬赏而揭发了他。一九九○年三月二十日凌晨两点，布隆伯格在奥塔姆瓦落网。而罗兹经讨价还价后获得了五万六千美元赏金。

《文雅的疯狂--藏书家、书痴以及对书的永恒之爱》/[美] 尼古拉斯•A. 巴斯贝恩/世纪文景-上海人民出版社/2014-08

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:42