韓東:中國詩歌到漢語為止 鳳凰詩刊

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

中國詩歌到漢語為止 (修改版)


作者 | 韓東


全球化的實質就是趨向于一致,不同國家、地區、民族和傳統的人在生活方式和思考方式上越來越相似、雷同、不分彼此。這乃是大勢所趨。需要提請注意的是:這種一致的傾向是有方向性的,西方當代文明以其經濟和科技的優勢為后盾,成為非西方傳統的國家、個人競相模仿和認同的對象。如今的河流自東向西流去,條條大 道、小路通向羅馬。在此趨于一致的圖景中,東、西方的處境、作用是不盡相同的。西方的中心地位導致了它在交流中的相對被動、守成和穩固不變。全球化的另一 個更為確切的說法,就是西化。


中國是東方大國,但在這一背景下被逐漸邊緣化了,中國的文學和詩歌亦然,只有謀取和西方中心的某種聯系,才可能獲得世界性的或世界范圍內的意義。否則便是 自說自話、自生自滅。苦澀由此產生。因此在中國當代詩歌的寫作中出現了兩種尖銳對立的傾向,一便是徹底的西化,試圖嫁接于西方的傳統之上,二是民族化的呼 吁,回歸中國古代傳統。前者直接,后者迂回,但就其實質而言,都是相對于西方中心而采取的寫作策略。有時候對抗比直接的認同更具有效果,更能獲得來自西方 的關注,更能獲得重要性。問題僅僅在于,你把寶押在何處。有一句話叫做:越是中國的就越是世界的,真是明火執仗,功利得讓人咂舌!


我以為,關鍵的問題還在于語言。詩歌,作為語言中不可轉譯的精妙天然地拒絕一致的傾向。試圖嫁接于西方傳統之上的詩人在此碰到了真正的障礙,除非你使用的不是漢語(無論古代還是現代漢語),徹底西化無異于癡人說夢。語言是天然的屏障,拒絕大一統的格局,尤其是由語言鑄成的詩歌,真可謂牢不可破。能夠轉譯的 只是其中的意思、意義、意象,只是這些語言的粗糙甚至粗俗的層面,而更加細膩、細致、細微和微妙的語言層面是與詩歌同在的,無法轉譯。這是詩歌之不幸,也是詩歌之大幸。


在交流中,詩歌的天然拒絕帶來了什么?帶來了平衡。東方向西方的流動停止了,理解和認同的愿望變成了被理解和被認同的誘惑。要理解非西方傳統和語言所寫就的詩歌,西方人必須變得主動,守成和固執己見在此一無所用。不被理解激發了理解的熱情。很多時候,理解的熱情和愿望比聲稱已經理解更有意義。不被理解和不可理解是刺激性的,是一個邀請,方向確定的流動于是便成為名副其實的交流——雙向流動。


不獨中國詩歌如此,任何由具體語言寫就的詩歌都如此,拒絕轉譯,拒絕趨向一致的理解框架。中國人要想理解西方詩歌,理解它的精妙,同樣必須付出努力。僅僅通過譯文是不夠的,能夠轉達的只是西方詩歌較為粗糙的層面。當然譯者的翻譯很重要,好的翻譯可以將二流的詩歌變成一流的。但即使一流也是一流的漢語詩歌, 與原作無關。另一點,作為譯文有一個前提性的想象空間,對原作的想象,在虛無之所想象圓滿和神韻。理解的熱情和愿望就包含在這樣的想象中了。


全球化沒有什么不好,只是方向過于確定。確定不移的方向以及裹挾而去的能量和速度將帶來單一和貧乏。當然,這也許是人類必然要付出的代價。怎樣在全球化的圖景中堅持其豐富性和多元,堅持多重方向甚至隔膜,是一個值得深思的問題。站在弱者一邊不是一句空話,有時候,這弱者冥頑不化,就像一塊絆腳石。詩人,尤 其是中國詩人應該清楚自己的身份,興滅國、繼絕世是一項可能的任務。這么說,不意味我主張回歸傳統。我的主張僅僅是站著不動,詩人應與語言同在,與他使用 的語言的精妙和奧秘同在,這就可以了。


聯系中國當代詩歌寫作,由于被理解和認同的渴望,詩人們的重心往往偏離。不是偏離傳統,而是偏離語言,從漢語的精妙和不可轉譯中偏出。一些詩人著力于意思、意義、意象這些可供嫁接再造的因素的經營,而更加細膩和微妙的語言層面卻被忽略和排斥。這是寫作方式的不同嗎?也許。但在潛意識里是否有“全球化”的 因素作祟?至少這也是個“也許”。


二十年前,我曾有過“詩到語言為止”的說法,在今天的“語境”里,我想修正或者將其具體化,即是:中國詩歌到漢語為止。


當然,我所理解的漢語并非“純正永恒”的古代漢語,而是現實漢語,是人們正在使用的處于變化之中的現代漢語。這便是我們所處的惟一的語言現實,雖然惟一但內容豐富、因素多樣。它的龐雜、活躍和變動不居提供了當代詩歌創造性的前提。因此,任何一勞永逸的方案都是不存在的。因此語言問題說到底還是一個現實問 題。對現實語言的熱情和信任即是對現實的熱情和信任。詩人愛現實應勝于愛任何理想,無論是歷史縱深處的傳統理想,還是面對未來的“全球化”的理想。詩歌是 對現實的超越,而非任何理想之表達。


再修正:中國當代詩歌到現實漢語為止。


2008-4-22


(在“全球語境下的中國當代詩歌”研討會上的發言)



鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:49

[新一篇] 詩樣年華——1970年代的回憶 鳳凰詩刊

[舊一篇] 我愿意為任何人生養如此眾多的小美女 詩歌
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表