原創授權靈光乍現的時刻

簡體傳統

DW月談是DW同學個人原創的微信公眾號，ID為DW_Journal

曾經有一年，我的好友M同學問我：你說人在什么時候靈感比較好？我回答：人在兩種時刻狀態比較好。其一，人在情感激烈變化，飽受世事震撼的時候，靈感比較好，所謂動蕩時代。其二，人在生活平和，心境愉悅的狀況下，靈感也比較好，所謂和平時代。M同學表示贊同。

總體來說，靈光乍現的時刻可遇而不可求，所以很是寶貴。但鑒于我每周都要寫文章，所以每周至少要靈光乍現一次，想出一個問題來。為了持續產出靈感，我一直在潛心研究什么時候能有比較好的創意，避免思路枯竭。

幸運的是，在過去的一年中，大部分時間我都處于第二種狀態，生活平和而美好，所以能源源不斷地產出一些平和的文章。然而上周開始風云突變，我接到了繁重的算數任務（參見上一篇文章），但恰好轉換進入了狀態二。面對我的數據計算，我每天情感激烈變化，飽受腳本 bug 的震撼，于是依然能夠想出一些主題，繼續寫文章，實屬幸運。

這就涉及到一個問題，靈感到底是怎樣產生的。最近我的博士同事介紹我看了一本書，叫做《機器學習：第一次邂逅》。這本書指出，創造性思考并不產生于有意識的思維活動，而是主要源于人的無意識思維活動。當你想到一個問題時，這個問題自動會轉入無意識的思想海洋中運行，直到大腦認為這個問題得到了足夠的思考，你才會再次意識到這個問題的存在，并得知了問題的答案。

所以說，靈光乍現的要點是：有足夠的時間讓大腦進行無意識活動。換而言之，那就是不要執行太多緊急而碎片的任務。

我覺得上面這個觀點很有道理。我覺得我的思維最具有創新性的時刻在于學車的那兩個月。學過車的同學都知道，學車是一件多么浪費時間的事。我要坐一個小時的車去駕校，然后有很長很長的課間休息，然后再坐一個小時班車回家。我很少見到比學車更加浪費時間的事。但是也就是在那個時間，因為我有無限的時間進行無意識的思維游逛，所以我每周想出的新點子寫都寫不完，經常可以留給以后慢慢用。

問題在于，人生很少如同學車時一樣，既輕松又悠閑。我們每天是要上班上學的，不然如何謀生呢？所以在工作的同時尋找靈感，就是一件更有挑戰的事。

對于這一點，我覺得只能盡力保持工作項目的連續性，讓工作項目的速度和你的思維速度保持協調。通過觀察我找工作和做研究的狀態，我發現同樣都是忙碌的時刻，但是我在找工作的時候就無法想清楚任何事情，而在辛苦做研究的時候就可以源源不斷地產生新想法。原因在于做研究的時候我的生活非常安靜而專注，我每天要花很長很長的時間獨自思考我的研究項目。但在找工作的時候，我要做的事是碎片化而充滿時間壓力的，我隨時都要處理各種突發的事件和變化，這就極大的影響了我的思維連貫性。盡管我在找工作的時候時間更加充裕，睡眠也更充足，但依然什么也想不出來。

不幸的是，人們似乎并不能理解放松的自由思考是靈感的來源。比如人們總是試圖通過頭腦風暴會議（brainstorm）會議找到項目的前進方向。從上學到工作，我參加過無數次頭腦風暴，常年后排圍觀絕望的主持人試圖通過眾人的意見給項目找到出路。但由于頭腦風暴會議本身壓力太大，信息又太豐富，所以很難得出真正有效的建議。持續的信息轟炸，也許反而不如放松心情散散步效果更佳。略加嘗試后，我便放棄了這種眾人拾柴火焰高的做法，而是利用頭腦風暴的時間慢慢坐地鐵回家，反而往往有新的進展。

除了保證工作的連續性，還有什么辦法能產生靈感呢？我覺得另一個要點是對事物有明確態度。在中國古代史的最后一節課上，閻步克老師對我們說：“你們看這些歷史觀點，可能覺得一個個都很偏激，每個都有很多漏洞。那為什么我們還要重視和欣賞歷史學的這些觀點呢？這是因為片面的深刻也好于完整的平庸。比起一個面面俱到但毫無特色的觀點，這些片面的觀點更能啟發你思考。”

這節課已經是3年之前的事了。但是閻步克老師的這句話給我留下了深刻的印象，現在都記憶猶新。一個好的觀點本質就像一根冰錐，既犀利又脆弱。但一個觀點最重要的事情是觸動人心，讓人獲得啟迪，而不是面面俱到，讓人覺得無懈可擊。所以即使有弱點，也比不犀利要好。所以要有好的靈感，首先還是要有態度。不然連自己都沒有感受到觸動，怎么讓別人感到觸動呢？

但是一切的一切之外，要有靈感，重點還是要多想問題。在文章開頭的談話之后，M同學感慨道：“可惜人們似乎也不在意是否有靈感，走在路上時也不會思考的。”我大驚，問：“如果人們走在路上不想問題，那他們在想什么？”M同學說：“僅僅是什么也不想，你看路人的眼睛，可以看到腦子里是一片空白。”這段對話發生的時候，我們出于種種原因正走在清華校園里。我心想清華同學一定還是思考些問題的，不至于一片空白，于是沒好意思看路人們的眼睛，不知道人們走在路上時究竟在想什么或是不想什么。

后來我得知，人們散步的主要目的不是想問題，而是增加心肺功能，這著實令人震驚。但靈感是一些很有趣的東西，不僅可以幫助自己增加見解，也可以幫助周圍的人思考，真是一舉多得。而且鍛煉心肺功能和想問題也不沖突，如果經常能產生一些“片面的深刻”，那該有多好。

注1：《機器學習：第一次邂逅》是我的翻譯，原書真名為：A First Encounter with Machine Learning。網上有 pdf 版本，有興趣可以自行下載。

注2：封面圖為作者手繪。