>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲

作者：宋以朗/陳曉勤

出版社：花城出版社/鐵葫蘆圖書

出版年：2015-4

錢鍾書的“呵呵”

1981年，錢先生去聽傅聰的音樂會，對于音樂，他又有什么高見呢？先看看傅敏的回憶：“錢鍾書先生還聽過一次音樂會。那是在80年代北京的紅塔禮堂，傅聰也參加了這次演出。‘前面是海頓的協奏曲，下半場有貝多芬《第九交響曲》。’傅敏對當年的演奏曲目記憶猶新。錢先生說：‘你們這是對牛彈琴，我聽不懂。’然而音樂會結束后，錢先生說：‘領唱的德文唱得不怎么樣！’”（沉冰《聽傅敏談錢鍾書先生》）

錢鍾書寄給我父親的信，說的也大同小異，但似乎更幽默：“春節前阿聰音樂會末次，弟已十余年不夜出，為之破例。畜牧學者言：向牛彈琴奏樂，可以增加乳量。自慚乃老公牛，對我彈琴，未見成效耳。”

《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中，楊絳曾說錢先生有股“癡氣”。以下所述，大概也是他某種癡氣的表現。1980年年底，我父親寄了一些筆給錢鍾書，楊絳回信，竟大爆他有咬筆的習慣，很孩子氣：“鍾書向來不肯用好筆，他愛咬筆桿，每枝筆——毛筆、鉛筆，以至康克令活動筆都有他的齒痕。竹筆管經常咬扁，所以專用鉛筆頭頭恣意咬。近來慣用圓珠筆，咬筆習氣已改掉，但仍喜用破筆。”

但父親為什么要寄筆呢？原來是錢先生字跡太潦草，難以辨認，所以我父親寄筆時附信說：“茲由平郵寄上小包一件。內有pilot原子筆成雙，補充筆芯四枝，空郵信紙兩冊，信封兩扎。因友人中多以先生來函太短，有時原子筆太化，字跡難以確認，而墨寶多數又為人所樂于影印流傳。前曾囑子建代奉筆一對，想已遺失，故特再行奉上，略表心意，正所謂紙短心長也。”

錢鍾書收到紙筆和信，便這樣回復：“弟性卞急，而來信須答者又夥，每信手拈敗筆作書，累兄目力，疚愧之至，以后當力矯此習。”

在其后的一封信中，錢鍾書更風趣地寫他初用新信紙的感受：“今日即以惠贈佳箋作書，如走慣田間阡陌者，忽得從容雅步于上海灘柏油馬路，既喜且慨，因跛腿汗腳不配踐踏也！”

前面注釋錢鍾書的贈詩一節，我已提到他也有“王逢原的煩惱”，即受到絡繹不絕的訪客打擾。的確，錢鍾書晚年的頭號煩惱似乎就是復信。1983年11月22日，他致函我父親大吐苦水：“弟去夏掛名（中國社會科學院）副院長后，不相識人來函求推薦、作序、題詞之類，日必五六，雖多擱置不理，而中有年老境困、其情可憫者，不得不稍效棉薄，并作復書。”

我父親向來足智多謀，居然想出“逐客書”一計，然后向錢鍾書建議：“先生寫好一封信，對外間一切要求均加婉卻，上邊的稱呼空出待填，最后簽名下是否可留一點空白以及蓋印以示隆重，其尺寸大小即依函中所附之影印副本，不妨寫得較來函字多一點，高一點。寄來后，晚即可去代影印二百份。”

但錢鍾書回信謝絕了，倒也不“癡”：“倘以印就form（樣式）作‘逐客書’，必召鬧挑釁，且流傳成為話柄，由話柄而成為把柄。畏首畏尾，兄當笑我為moral coward(滿口道理的懦夫)也。”

錢鍾書的癡氣，其實也有幾分周星馳式的“無厘頭”。例如在1984年，他聽說宋淇身體轉佳，竟抓狂得連珠炮發，寫了以下一大段話：“方正先生曾來書言，兄去秋以還，精力勝昔，治事為學，益復游刃有余，寫之雀躍。雖兄榮獲諾貝爾獎金，任法蘭西學院院士，或加冕為香港獨立國王，不如此可喜可賀也。”

宋淇致錢鍾書的最后一函，寄于1989年1月9日，共四頁紙，內容重點有二：一是報告病況，二是談及楊絳《洗澡》的讀后感。至于錢鍾書寄來的最后一封信，日期為1989年1月15日，他寫道：

久闕音問，惟心香祝禱兄及美嫂身心康泰，無災少病。賤恙承遠注，并厚惠良藥，感刻無已。去夏以來，漸趨平善，除西藥外，兼服中藥調理，望能免于polypharmacy（治療一種疾病時的復方用藥）之害，而得收synergism（藥力協同）之效。然精力大不如前，應酬已全謝絕。客來亦多不見，幾欲借Greta Garbo（葛麗泰·嘉寶）“I want to be alone”（我要自個兒待著）為口號，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵！

最后那個“呵呵”，用法一如我們在網上常用的表情符號，信中流露的風趣語調、跳躍思想，實在讓人難以相信是出自二十多年前一位年近八十、用毛筆寫文言文的老人！

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:47