楊恒均:不一樣的舞臺,掌聲依舊響起來……

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

嫉惡如仇 從善如流
楊恒均微信號:yanghengjun2013

歡迎分享轉發



不一樣的舞臺,掌聲依舊響起來……


文 | 楊恒均


這個10月5日是澳大利亞勞動節,小兒子將參加由他們老師合辦的音樂會的鋼琴演出,這還是自從兒子幾年前學彈鋼琴后第一次登上大舞臺獨奏。于是我起了個大早,盛妝出席。臨到兒子上場時,我發覺自己心情之激動,竟然超過了當年自己登上大舞臺時……


在他這個年紀,我已經多次登上舞臺,最早是文藝表演,記得當時我上臺時眾星捧月似地站在載歌載舞的小同學們中間,只因我高舉著那些比我還高大的畫像,有毛主席像,有雷鋒的像。后來再上臺就是表演吹笛子和拉二胡。獨奏二胡的時候已經上初中了,那次登臺成為迄今為止我記憶中最難忘的一幕,那一年我已比眼前的小兒子要大好幾歲了……


當時我登上的雖然是露天土舞臺,卻碩大無比,而且下面有成千上萬的街坊鄰居、學生和公社社員;如今兒子登上的舞臺卻要精致得多,是靠近悉尼歌劇院的悉尼音樂廳,觀眾大多素不相識,還有一半是洋人。當時,我獨奏二胡;如今,兒子彈奏的是鋼琴——一鋼琴有很多鍵,每次都聽得我滿耳滿腦嗡嗡響,挺震撼,可只有二胡的兩根弦,才能連接我的心弦。


上次兒子見到我時可憐巴巴地問,Daddy,我可以不學鋼琴嗎?聽得我都有點于心不忍了,于是問他,你不學鋼琴,那你喜歡什么?他毫不猶豫地說:游戲。


也許是因為我在他這個年紀時(上個世紀70年代)沒有游戲的緣故吧,無論是笛子還是二胡,我都是被它們的聲音吸引而主動要求學習的(學習二胡有我老師的引導,推薦讀者閱讀《我的老師李廣學》)。練習拉二胡的第一年里,手上就脫了兩層皮,那時我和現在的兒子差不多大。


學鋼琴要考級,請收費不菲的私人老師輔導,過一段時間考一級。當他們說某人彈鋼琴的級數很高,意思就是很厲害。如果說某某人是鋼琴王子了,那意思就是說可以到鳥巢去表演,可以去為高級領導人的孩子做家教,可以去為外國來的黨和國家領導人獨奏——


哪里像我生活的那個地方,還有那個時代啊!記得我有一位表哥,他是搬運煤球的工人,會吹簫。有一次母親對我說,你看啊,你那表哥一吹簫,隔別的老太太就抹淚……表哥不搬煤球的時候,就能夠把簫吹得如泣如訴,總能挑起鄰居老太的傷心事兒——那時的鄰居老太,誰沒有傷心的事兒呢?我不知道吹簫是否也能夠考級,如果能的話,那評定最高一級簫聲的標準一定是看能不能讓鄰居的老太傷心落淚吧?


我剛開始練習拉二胡的時候,鄰居的叔叔總是走過來拍拍我的肩膀,調侃道:雞還沒有殺死啊?兩年后,當我再在走道或者院子里拉《良宵》和《二泉映月》的時候,匆匆而過的鄰居們的腳步越來越慢,臉色越來越凝重,終于有一天,那位說我在“殺雞”的叔叔走過來小聲抱怨道,小小年紀怎么拉得這么悲悲切切的?怪難受的,你還是拉《賽馬》吧……


《賽馬》是歌頌社會主義建設日新月異的二胡獨奏曲,我拉得很好,總是在表演或者人多的場合拉,可我并不喜歡。父親告訴我,中國的二胡只適合拉那些哀婉凄涼的曲調。所以,獨自一人或者我想獨自一人的時候,我最喜歡拉《二泉映月》,一遍一遍地拉,先是把大人們拉得心情沉重,最后,拉得小小年紀的我也悲從中來。拉到動情處,眼睛和腦子里不再有二胡,也聽不見樂聲,只有一位瞎子老頭牽著那位衣不蔽體的小女孩在凄風苦雨中蹣跚而行……


上個世紀七十年代,我還不那么懂事,但從我每一次都能用二胡的琴弦撥動大人們的心弦來看,成年人心里大概都和我們這些孩子一樣,藏有隱痛,活得并不開心,那是一個哀傷的年代。


在那個哀傷的年代我選擇笛子和二胡顯然不是心血來潮,那時雖然還沒有武俠小說,可我從小就期盼自己懷揣笛子,仗笛天涯,看到山清水秀的地方,就盤腿坐下來吹奏一曲,碰上人間路不平,就抽出長笛當劍……


可惜由于人小氣短,我不得不放棄笛子而改學二胡——沒想到就此早早結束了少年氣盛的幻想,而從此沾上了二胡特有的蒼涼。上大學和參加工作后,我已經不再拉二胡了,然而,每當行到人生的十字路口,我腦海里就有那幾首伴隨我走過少年的曲子縈繞——我隱約能夠辨析出那正是我當時拉出的音韻。我的二胡,我的音樂,讓我在很小的時候,就已經長大,也讓我在長大后的今天,依然有一顆年輕的心!


也許這正是我期盼兒子能夠學好一門樂器的原因吧。我希望他能夠從樂器聲中感受到未來的振顫,而在未來到來的時候,也不會淡忘過去的歲月。然而,不一樣的舞臺,不一樣的時代,不一樣的地方,不一樣表演,甚至還有不一樣的我,以及我那不再一樣的心情。我,拿什么來說服兒子熱愛鋼琴、熱愛音樂?


當我的思緒在三十年的時空間飄來蕩去的時候,兒子的表演結束了,小小的他站起來,一本正經地鞠躬,掌聲響起來,這一剎那,我知道,只有掌聲依然沒有變……


楊恒均 2009/10/5 悉尼




楊恒均 2015-08-23 08:53:30

[新一篇] 汪曾祺:故鄉的食物

[舊一篇] 彼得·泰爾印象記:那些不會一心想著成功的人為何更容易成功
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表