楊恒均:英雄與敵人

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

嫉惡如仇 從善如流
楊恒均微信號:yanghengjun2013

歡迎分享轉發


偉人之所以成為偉人,不僅僅是因為他們擁有值得為之奮斗的民眾,更多時候,他們還擁有令人尊重的“敵人”。



文 | 楊恒均


把馬丁·路德·金最光輝的那段歷史拍成電影如何?毫無疑問,那一定是最激動人心的好萊塢大片。42歲美國黑人女導演艾娃拍攝的《逐夢大道》(Selma)描述金博士1965年3月帶領黑白群眾從阿拉巴馬州的塞馬(Selma)小鎮一路行進到首府蒙哥馬利的壯舉——


“我有一個夢”、道義、責任與勇氣,這些一個都不會少,不缺席的還有反面人物:白人種族主義分子、各地政府與警察、跟蹤調查揭露金博士嫖娼、養情婦的FBI,當然還有白宮里的那位總統約翰遜……問題恰恰出在這里。導演艾娃為了突出金博士的“高大上”而貶低甚至歪曲了當時的總統約翰遜,最終引起美國各界議論紛紛,也使得這部好電影與各大獎項擦身而過。


中國觀眾可能不太理解,既然金博士反抗的就是當局代表的體制,遭到的阻擾也來自警察和白人種族主義分子,難道白人總統約翰遜不是理所當然的壞人一個?按照“正常的邏輯”,總統不可能是好人吧?即便真是好人,現在的文藝作品也應該把他弄成一個“壞人”的樣子,否則,沒有邪惡之人,哪來偉大英雄?


但世界并不像白人和黑人的膚色一樣黑白分明,成熟的公民更不會用簡單的黑白二元論看待世界和歷史。如果說沒有馬丁·路德·金等民權運動領袖們的勇氣與執著,就沒有民權運動,同樣可以說,沒有肯尼迪、約翰遜總統與眾多白人的支持與良心發現,根本就不可能有馬丁·路德·金這樣的民權領袖存在!約翰遜總統的意義顯然不止于此,一個不爭的事實是,如果沒有被《逐夢大道》歪曲了約翰遜總統,《民權法案》與《投票權利法案》不可能通過!


被逮捕近20次的馬丁·路德·金的事跡家喻戶曉,美國最高強力部門FBI竟然專門設立了“毀金小組”,要以生活作風(同兩個白人妓女有染、同性戀等等)來摧毀他……但他最后是死于極端分子的槍殺,并沒有被政府摧毀。事實上,從肯尼迪總統到約翰遜總統,不但都在積極推動金博士提出的訴求,還多次稱贊他,允許他出國領取諾貝爾和平獎,還要同他見面討論他的追求與國家前途,派兵到地方去保護他組織的民權活動,下令全國都為遇刺身亡的金博士下半旗致哀……


約翰遜總統和金博士并不是對手,而在對民權的追求上大多時候更像一對心照不宣的伙伴。美國黑人被奴役是有歷史根源的,同樣,美國制度下選出的總統,也并不都能隨時隨地對抗頑固的體制與強大的利益集團。在金博士冒生命危險行進在“逐夢大道”上時,約翰遜總統遭到的壓力一點也不小。金博士不是總統的敵人,他也沒有把總統當成敵人,他同白宮一直保持著某種溝通關系。


導演艾瑪應該清楚,當初爭取民權的黑人中確有把總統當成敵人與惡魔的領袖人物,他們號召黑人同胞拿起武器進行反抗,建立自己的政府,甚至鼓噪推翻白人的統治。這種極端爭取民權的行為并沒有遭到鎮壓,但不但沒有一個白人支持他們,就是黑人追隨者也渺渺無幾。他們比金博士要英勇得多,可從來沒有成為英雄,也不是英雄。大家都知道,他們不可能成功,即便真的成功,把美國變成第二個黑非洲的可能性會更大。


偉人之所以成為偉人,不僅僅是因為他們擁有值得為之奮斗的民眾,更多時候,他們還擁有令人尊重的“敵人”。美國如此,南非、印度、中國臺灣甚至蘇聯何嘗不是這樣?沒有英國人的人權理念,甘地靠絕食真能戰勝大英帝國的堅船利炮?沒有南非總統德克勒克的選擇,曼德拉再坐27年牢也不一定能成就偉業!沒有蔣經國,反對黨只能在美國或者太平洋上內斗到精盡人亡;沒有戈爾巴喬夫,葉利欽可能永遠是一位整天喝得醉醺醺的莫斯科黨委書記……


美國的歷史離我們至少有半個世紀的距離,但并不是對我們沒有一點的啟發作用。相比美國,我們是一個更善于塑造甚至編造英雄而制造邪惡敵人的民族,尤其是在影視劇里:要突出清末的革命黨人,清朝改良派就必須一無是處;要歌頌孫中山領導的國民黨,軍閥就必須個個是混蛋;到了中共不能不是正能量時,國民黨自然成了千古罪人……


在黑白分明的二元世界里,統治者只會不停地為自己制造敵人,被統治者也好不到哪里去。一些人有了一些理想,確定了追求,卻丟失了包容心,把所有對手甚至與自己意見稍微不同的人都劃成了敵人。為了突出自己的光榮和偉大,千方百計貶低敵人,甚至不惜用謊言抹黑對手。好在這些人很難成功,否則,他們帶來的很可能是他們用來描述對手的那些謊言與黑暗……


楊恒均 2015年2月3日




楊恒均 2015-08-23 08:54:21

[新一篇] 紀錄片 高考加工廠——毛坦廠的日與夜

[舊一篇] 記憶碎片-高考記錄(告訴你70后的高考是什么樣子的)
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表