>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我們80后這代詩人都受惠于楚塵在詩歌出版方面所做的工作，特別像我這種一度長期處于缺乏詩歌環境的人。我之決心走上詩歌道路時已經25歲，那年我剛畢業，第一讀到黃燦然翻譯的《杜伊諾哀歌》，如受電擊，十首詩沒讀完就已把詩歌當做一生的志業。我記得那本《里爾克詩選》只花了我五塊四毛錢，就是楚塵編的那套"20世紀世界詩歌譯叢"。接觸這套書對很多人來說都是第一次較完整地閱讀國外詩人的作品。

初接觸詩歌，無論精粗，什么都看，一手讀國外，一手了解國內。從朦朧詩到"第三代"，只要能找到的，都讀得津津有味。國內原先影響較大的是"藍星詩庫"，多是些已經經典化的詩人。后來我弄了幾本"年代詩叢"，才得以全面地閱讀韓東、伊沙等人的作品，并且第一次讀到楊鍵。這都是在當今詩壇有各自的建樹和面目的大詩人，說實話，偷學了不少東西。"年代詩叢"也是楚塵編的，在選擇詩人方面很能體現他的趣味和鑒賞力。總體上看，這套書是偏"民間"（盤峰論爭意義上）的，其中的詩人都可納入口語寫作。

口語寫作一直是中國詩歌中先鋒性的主要路徑，這也是楚塵一貫的口味。但近年來詩壇格局已經發生變化，上世紀九十年代"民間"與"知識分子"對壘的情形已成為歷史，現在的狀況比較多極，也可以說曖昧。畢竟當時論爭中的詩人都開始上年紀，也或多或少地獲得了經典詩人的地位，年輕一點的詩人開始形成新的詩歌勢力，"民間"寫作和"知識分子"的界限也模糊不清了。于堅現在的寫作已經很知識分子，西川、臧棣等人在技巧上也已經很口語（西川的寫作一直都有很強的口語性）。

在這一情形之下，楚塵編了一套"新陸詩叢·中國卷"，第一批2013年初就推出了，有于堅、翟永明、韓東、楊黎、春樹。第一批詩集出版之后，我以為楚塵還在延續"年代詩叢"的老路，因為當時他跟我聊過詩叢的命名問題，并一度想繼續用"年代詩叢"這個名字。今年，"新陸詩叢·中國卷"的第二批詩集出版，有歐陽江河、伊沙、西川、尹麗川、宇向，還有韓東的新作。

歐陽江河與西川這兩位當年"知識分子寫作"主將的入選改變了我對這套書的印象。可以看出，主導這套叢書的已經不是楚塵對某一詩歌寫作路徑的趣味。"新陸詩叢·中國卷"比"年代詩叢"更具開放性，也更重視經典程度。然而，這套詩叢的最主要價值并不是搜集名作和代表作，而是著力于新作，確切一點講，是一批著名詩人2000年以后的作品。

所以，在"新陸詩叢"中，詩人已經不是那些被貼了標簽的詩人，你很可能會發現，其中的很多作品都不像作者早年那批已經獲得了歷史定義的詩作。最明顯的是于堅的《彼何人斯》和宇向的《向他們涌來》。于堅的作品從大地式的渾樸轉向更具古代文人氣息的樸雅，不再強調泥土的力量、街道的力量，更重視文化的力量和傳統的力量。

跟于堅比，宇向名氣沒那么大，但讀過她早年作品的人一眼就會發現一個完全不同的宇向。早年的超拔、決絕、高度的張力、繁復的意象，被日常、洗練所取代。2006年，宇向獲得宇龍詩歌獎的時候，她的詩還八面出鋒，帶著震動人的能量，盡管現在她仍然具備把一種精神和感受推向極致的能力，語言和意象卻都受到了重大修剪，進入了更有節制、也更加準確的寫作。

接下來進入對這套詩集的討伐。"新陸詩叢"是一套關于中年狀態的詩集。這么說不是指叢書的作者們都步入了中年，而是這些人詩歌中呈現的狀態，大多可稱為中年心境。還需要區分的是，我要說的也不是與晚年風格對應的中年風格或者中年寫作。我設想的中年寫作應該是感受力和控制力得到完美平衡的寫作，而中年狀態是詩歌中偏于題材和內容的方面，老年人也可以寫。

其實，中年狀態對詩歌來說是可疑的。真詩，要么年輕，要么蒼老，年輕指向純粹、絕對，蒼老指向智慧、沉著。而中年狀態是什么樣的呢？四顧皆事，窮于應對，偶爾得計，間或頹唐，種種卑瑣，萬般無奈。"新陸詩叢"中的多數詩歌都是搖頭詩歌，這里的搖頭是缺乏拒絕和否定的勇氣的的，它不是沖他者搖頭，而是沖自己搖頭。沖自己搖頭又沒有否定自己的魄力，而是一種任命，一種妥協。

北島提過"古老的敵意"，這個詞名聲不好，被好多人奚落過。但細想之下，保持敵意和保持饑餓一樣，對藝術和詩歌是必要的。詩人的精神中失去了對抗向度，寫詩也只能是無事生非，無非生"詩"。其實，胸中無詩時，不寫就好了，何必把自己的交游、灑掃都編排到詩里面去呢？從日常里找到的那點小感悟有多少足以成詩，是需要考量的。這些作品，除了自己的疲憊，什么也沒有寫。

兩年前，歐陽江河談到了"中年寫作"，他的描述是這樣的："有點乖戾，有點不妥協，有點不討喜，有一種把非詩的和活力的這種復雜的東西包含進來。"原來，他是這么理解中年寫作的，還將其看成一種很英雄主義的東西，其實他只說出了自己已經步入中年這個事實而已，還搞得像領了神諭一樣。什么叫"有一種把非詩的和活力的這種復雜的東西包含進來"？非詩就是非詩，包含進來干嗎？而且這種東西也不"復雜"，糾結倒是有。歐陽江河最擅長的從來不是寫詩，而是文字游戲，還有書法。

這種寫作還有一種說辭，叫"反抒情"，進而"反消費"，說實話，這是經典的先鋒派邏輯。但是，還要有一個前提，先鋒的價值才能成立，那就是你的寫作必須獲得抒情以外的價值。如果僅僅是把抒情反掉了，你的作品還是不能成立的，即使成立，也是最初那一下，再這么寫下去，無異于鞭尸。是不是開拓了語言空間（搶小說家飯碗可不算），或者在智性方面讓人拍案叫絕？我是真沒發現。

現在詩壇有一種現象，就是使勁往鄙俗里寫。仿佛不這么寫就不夠先鋒，不夠理解生活。這種理解人人都有，要詩人干什么？詩人需要什么？那就是對超越性價值的執著。現在的人寫詩，如果不寫寫小姐，不寫寫跟誰吃飯，不寫寫去哪兒玩了，不寫寫自己看了什么書，好像就很落伍。事實是，除了這些，他們根本寫不出詩來。我曾經嘗試過這樣寫，一個小時寫了四首，質量嘛，可以隨便找一個人出來，命題寫，當場pk。

"新陸詩叢·中國卷"有不少這樣沒有營養的詩，當然，好詩也很多。畢竟，收錄新作這種方式本身就有質量不平均的風險。而我的判斷里自然帶著自己的趣味，我希望自己的判斷是錯的，因為寫詩難，詩集出版也難，那么多人的努力，不該就這么一棍子打過去。

楚塵文化 昆鳥 2015-08-23 08:56:33