羽戈:“空談誤國”的背后

>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>> 簡體     傳統

  “空談誤國,實干興邦”,大概是近來——估計還將是此后數年——最響亮的一句政治口號。既為口號,則不免被斷章取義,濫用成災,故有一辨之必要。


  這后半句,應無爭議,“實干興邦”比“多難興邦”更能振奮人心。問題出在前半句:何謂空談?空談是否誤國?若果,空談何以會誤國,如何誤國?


  首先需要辨明口號的說教對象。按我的理解,此言當是講給官員來聽。且不說空談是今日官場的通病,系三毒(假大空)之一,單論誤國,苛刻一點說,誤國實為一種專利,一般人想誤國,都沒資格呢。所以,有人拿“空談誤國”教訓民眾,批評夸夸其談的知識分子,顯然搞錯了對象。


  然而,擺古論今,你會發現,“空談誤國”的板子常常落在知識人的屁股之上。看來,今人的誤會,正有其歷史的孽緣。


  古時嘲諷知識人,有一名言叫“平時袖手談心性,臨危一死報君王”。我嘗引此語,以論生死,須知能臨危一死,已經大不容易,養士三百年,才能換來一代知識人凜然殉國;許多王朝,覆亡之際,連“臨危一死報君王”的腐儒都罕見其蹤,不得已,只能拉兩個太監、宮女殉葬。


  諷喻的重心,是“平時袖手談心性”。無可否認,這是古代知識人的一大臭毛病。不過反過來講,袖手談心性,正是知識人之為知識人的顯著標志,他們所置身的精神與倫理體系,決定了他們必須以修養心性之學為第一要務;修養經世之學尚在其次,而且在幾乎所有的朝代都不會成為主流。這“談心性”,便被視為空談。


  再說現代知識分子,我十分信服一個論斷:知識分子的武器別無其他,就是用觀念戰勝觀念。這場觀念之戰,猶如空對空,更難逃“空談”之譏。


  這么說,知識分子無論如何都逃脫不了“空談”的貶詞。只是,我有些疑惑:空談,何時淪為了貶義?這是知識分子的本職,就像鞋匠的本職是修鞋,廚師的本職是做菜,劊子手的本職是砍頭。假如其本職近乎是一種罪過,那么就是所謂的原罪——知識分子為什么會有原罪呢?這背后,則是階級論的騰騰殺氣,是“知識越多越反動”的標語飄搖,是反智主義浪潮的洶涌澎湃……


  竊以為,空談本身,絕非罪過,它之淪為貶義詞,則是與誤國聯系起來。故不妨追究空談與誤國的關系,尤其是在其中知識分子所扮演的角色。


  “空談誤國”的前身是“清談誤國”。清談之風,源于魏晉。我讀晉史,浮光掠影,不敢妄議。東晉偏安一隅,強敵環視,危如累卵,亡國是遲早之事;西晉立國,可稱強盛,為什么會迅速滅亡?最大的癥結,還是政治決策,對內分封諸王,令地方權重于中央,導致八王之亂;對外則不能羈縻異族,最后內外交攻,不亡何待?這里面,清談者到底要負多大責任呢,只不過是政策失敗的點綴,猶如國足輸球,時常歸罪于草皮或天氣。


  空談誤國,還有兩個著名案例,一在晚明、南明,二在晚清。其實在這兩個年代,空談并非知識人中的主流,卻常被揪出批判。舉例來說,崇禎八年,內閣缺人,有人推薦了當時最負盛名的大儒劉宗周。皇帝召見他,問兵事,劉答:“御外以治內為本。內治修,遠人自服,干羽舞而有苗格。愿陛下以堯舜之心,行堯舜之政,天下自平。”(《明史·劉宗周傳》)這自然是空談,難怪皇帝斥劉宗周“迂”,只讓他當工部左侍郎。不過,劉宗周的建言,并未為崇禎所采納,他的空談闊論,則無以誤國。


  晚明、南明與晚清的政壇,都有清流活躍的身影。清流自恃正義,慣唱高調,掄起道德大棒,見小人——往往只是他們眼中的小人,用刀爾登先生的話講,叫“制造小人”——便砸。如黃宗羲等驅逐阮大鋮、翁同龢及其黨羽排斥李鴻章,皆被視為內亂的肇因。無論時人還是后人,論及此節,嘗有“空談誤國”之嘆。這里的指控,當能成立。可是我們需要注意空談背后的糾葛,譬如在晚清,清流只是慈禧手中的一把夜壺,用舍行藏,端在太后老佛爺一念之間,需要他們“誤國”,便從床角拎出來。


  國史的書寫,歷來有一些隱秘的法寶,如皇帝永遠不會犯錯,錯在貪瀆的奸臣,錯在陰毒的宦官,錯在穢亂的后宮,有時,這些替罪羊無處尋覓,只得把宏大的罪責扣在放言高論的知識人頭上。誰讓他們如道德的孔雀一樣喜歡高標呢,大難將至,便先打這群愛出風頭的呆鳥。反正,在刀把子面前,筆桿子從來無力抗辯,說他們誤國,他們就得誤國。盡管“空談誤國”的締造者比誰都清楚,刀把子的世界,筆桿子哪有機會去誤國?


  吊詭的是,不論知識分子怎么冤枉,卻必須空談下去。因為他們除了空談,除了話語、觀念與思想,再無任何利器,以改造這個苦難的世界,對他們而言,談就是干,吶喊就是行動。擺在他們案頭的難題在于,如何談而不空,如何使觀念之戰有的放矢,如何不再授權力者以柄。答案可一分為二。第一,知識分子必須在權力面前保持獨立的身位,以免淪為執政者的夜壺。第二,當他們談論之時,多平恕,少高調;多邏輯分析,少道德批判;最關鍵的一點,“多研究些問題,少談些主義”。


綜合 2022-01-09 19:02:02

[新一篇] 周國平:天生的精神貴族——趙越勝印象

[舊一篇] 農復會與臺灣農村復興
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表