>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

　　二、闖關東

　　老祖宗留下的辭典中，有句話叫“官逼民反”。其實，中國老百姓在走投無路之前，大抵不是反而是跑——“官

逼民跑”。“公雞”狀的中國土地上的各族百姓，逢上天災戰禍，就像候鳥和魚類遷移、洄游一樣，是各有屬于自己

的路線和天地的。
　　山東、河北人心目中的樂土是關東，他們世世代代走的都是一條路：闖關東。
　　從秦未開始，逢戰亂，內地人就浪潮般擁向這里。清兵入關奪得政權不久，就將關東劃為禁區，嚴禁關內人涉足

。黑土地是“龍興之地”，“龍脈”不可犯，一切都得原封不動地保留著。加上不斷抽調八旗兵丁入關打仗，使面積

占全國1/5的東北，人口只占全國的0.1%左右，平均每平方公里還不到兩個人。
　　（客觀上，這倒像今天人類劃定的一些“自然風景保護區”。）但禁是禁不住的，人類求生的欲望比甚麼力量都

強大。從康熙7年（1668年）正式封禁到嘉慶18年被迫開禁，闖關東的人流從未斷過，一浪高過一浪。
　　陸地關卡盤查，就從海上闖。官兵封鎖大路，就走小路，從沒有路的地方踏出條路。推車的，車上是一堆雜物和

一個孩子，或是一個老人。挑担的，一邊盛孩子，一邊盛東西。獨輪車軸瓦干澀的噪音，在蒼天和大地間吱扭著。孩

子不哭不鬧，神態木然得像飽經滄桑的百歲老人。老人白發染成土色，渾濁的目光凝視遠方，閃爍著童稚般的希冀。

不斷有人倒下，以家庭為基礎的行進單位解體了，人們就自動組成新的群體，人們不說話，見面連個招呼也不打，連

路邊的“死倒”也不屑一顧，甚至跪在剛隆起的墳包前的人也是無聲地垂淚。他們把理想、信念和追求，都傾往在一

雙雙血肉模糊的腳上。他們知道尋求幸福需要代價，他們還準備付出代價。只要能夠擁抱那片富饒的土地，無論付出

甚麼樣的代價，都不在話下。
　　筆者的爺爺的爺爺，當年和一群山東漢子跨海到了遼東。漢子們暈船暈得一塌糊涂，一個個就像被潮浪沖上岸的

死魚。可那一雙雙眼睛都燃燒著灼人的光彩：到關東啦！
　　3年困難的時間，老師組織我們到車站歡迎山東來的難民。至今印象最深的，是那些骨瘦如柴的孩子，有的還戴看

紅領巾。記不得是當時還沒人想到把“盲”和“流”兩個字聯在一起，還是怎麼的，這些孩子和他們的父母，都有個

挺漂亮卻沒人叫的名字——“支邊建設者”。
　　而“八·一五”后的這次闖關東，無論其規模、聲勢、目的、手段，以及對這片黑土地產生的影響和變革，都是

史無前例的。
　　第3章　　海陸空并進
　　9月初，冀熱遼軍區16分區曾克林、唐凱部兩個團，兩個支隊，約4千7百余人①，到達沈陽、本溪、南滿各地；冀

熱遼軍區李運昌部三個團、一個支隊，約5千人②，到達山海關、錦州、沈陽一帶。
　　10月上旬，簫華率山東軍區司政供衛等部，約1千余人，到達安東（今丹東）；沙克率冀中31團，約1千5百人，到

達錦州地區；萬毅率東北挺進縱隊，約3千5百人，到達磐石、海龍、東豐、西豐一帶；呂正操率晉西一個小團，約6百

人，到達沈陽。
　　10下旬，吳克華、彭嘉慶率山東6師和5師兩個團，約8千余人，到達營口地區；楊國夫率山東7師，約6千余人，到

達山海關地區，劉其人率6千余人，到達古北口（第二年2月到東北）；劉轉連、晏福生率359旅，約3千余人，到達本

溪、撫順地區；鄧克明率冀魯豫一個團，約1千余人，到達沈陽以西地區；文年生率陜甘警1旅，約3千余人，到達錦州

地區。
　　11月上旬，羅榮桓率山東軍區直屬機關和警衛部隊及幾個獨立營，約4千余人，到達安東及沈陽地區；山東2師羅

華生部，約7千5百人，到達沈陽以西地區。
　　11月中旬，山東1師梁興初部。約7千5百人，到達錦州以西地區；山東田松支隊，約1千人，到達牡丹江地區。
　　11月中下旬，黃克誠率新四軍3師（包括7旅、8旅、10旅、獨立旅和三個特團），約3萬2千人，到達錦州以西地區

。
　　11月下旬，黃永勝率延安教2旅，約3千余人，到達熱河。
　　12月初，羅舜初率山東3師及魯中警3旅，約9千人到達沈陽、鞍山地區。
　　=屏蔽廣告=軍政大學1千人，延安炮兵學校1千余人，先后到達南滿地區。
　　到達東北的部隊，總計為10萬7千余人。
　　與此同時，中央從冀熱遼、延安、晉綏、晉冀魯豫、晉察冀、山東、華中、華東、中原等地，抽調2萬多黨政軍干

部和各種技術人員，進入東北。其中，中央委員、候補中央委員20名，政治局委員4名。
　　出關第一軍
　　8月13日，冀熱遼區黨委和軍區黨委，在豐潤縣大王莊召開緊急會議，傳達毛澤東的《對日寇的最后一戰》，朱德

的七號命令，特別是第二號命令。決定抽調八個團，一個營，兩個支隊，約1萬3千余人，并2千5百名地方干部，由軍

區司令員兼政委李連昌負責，組成“東進工作委員會”和指揮部，挺進東北。先由靠近東北的14、15、16軍分區部隊

組成第一梯隊，于8月下旬，兵分三路，出長城各口闖關東。
　　16分區12團副政委兼政治處主任劉光濤，騎著小毛驢，到分區所在地撫寧縣臺頭營鎮去開會。
　　坐在劉光濤將軍家中，望著中等身材，不胖不瘦，儒雅文靜，頗有學者風度的原沈陽軍區副政委兼黑龍江省軍區

政委，無論如何也想像不出他當年騎毛驢時的形象和神態，腦幕上總是頑固地浮現出那位幽默大師阿凡提和那只小毛

驢。從冀東到關東，那在鄉道上顛兒顛兒的小毛驢，從來都是回娘家的新媳婦和趕集的老大大的坐騎。
　　冀東毛驢多。毛驢吃的少，不挑食，能負重，爬山，不愛鬧病，不像馬那樣嬌貴。這正對土八路脾氣。當時冀東

團以上干部，都配只毛驢。劉光濤在冀東騎了3年毛驢。
　　1938年冀東暴動組建的12團，是16軍分區主力，一直在長城內外活動。關里緊了出關，關外緊了進關，跳來跳去

，哪里方便就在哪里出擊。日本投降前，12團正在關外反“集團部落”③。團黨委開會，研究把部隊集中關里作戰。

會正開著，警衛排戰士高金誠吵兒巴火跑進來：日本鬼子投降了！大家都沖他瞪眼睛：甚麼鬼子投降了？發神經！小

高說：是區長親口講的，說小鬼子投降了，每人慰勞一斤肉。
　　不知誰說了一句：我們都不知道，他區長知道個甚麼？胡說八道。小高還想爭辯，一想這話確實在理，撅起嘴，

不再“胡說八道”了。
　　筆老采訪百余位老人，談到聽說日本投降了，沒一個相信的。第一個反應就是：哪個據點的鬼子投降了？
　　8月25日上午，16軍分區團以上干部，騎著在古今中外軍隊中都堪稱一絕的小毛驢，從各條鄉路上顛兒顛兒地去分

區開會時，也不知道他們就要闖關東了。
　　更不可能知道中央“向北發展，向南防御”的戰略決策，不知道他們的主要任務是進行戰略偵察，為中央制定東

北戰略提供依據。
　　除了日本投降，“老大哥”到了關東，其他幾乎一無所知。
　　5天后，司令員曾克林和副政委唐凱，率領12團、18團、朝鮮支隊和臨撫昌支隊踏上了關東的土地。
　　是夜里從山海關西邊的九門口繞過去的。
　　月亮又大又圓，給雨后清新的田野，重疊的遠山和巨齒似的長城，鍍上了一層溫潤的銀白。快成熟的粗大的玉米

棒子和沉甸甸的谷穗，在夜風中輕柔地摩掌著，隱隱透出莊稼人才能嗅到的馨香，一陣陣撩撥著本是莊稼人的士兵的

心。隊伍的山路上拖出10多里，月光下像條灰色河流悄無聲息地涌動。偶爾有只夜宿的鳥兒飛走了，翅膀樸啦啦扇動

著，愈發增添了山野的靜寂。
　　過城豁子時，都覺著有些憋氣。
　　打了8年，好歹勝利了，去關東還得偷偷摸摸的，可老蔣是正牌，鬼子偽軍向人家投降，不認咱土八路，硬闖又闖

不過去，不繞著走，又能怎樣？
　　上午9點多鐘到達前所車站，先頭連報告，一隊蘇軍正迎面開來。
　　“老大哥”來接咱們了！隊伍一下子沸騰了。
　　三尺半長，用顏料染得灰不灰、黃不黃、紫不紫的土粗布軍裝上的泥巳。汗漬和皺褶，摳了又摳，抻了又抻。同

樣顏色的軍帽，軍帽上的瓷質青天白日帽徽，正了又正，擦了又擦。濕漉漉沒了模樣的綁腿，幾乎全部重打一遍。槍

和刺刀更是擦呀擦呀。怎麼擦也是那些破爛家什，為的是讓“老大哥”見出個精神頭兒。收拾停當，部隊在路邊排成4

路縱隊，演練呼口號。又抽調20多名司號員組成一支“軍樂隊”，站在隊列前邊。
　　來的是支50多人的蘇軍，分乘5輛汽車，拖著3門炮。
　　老遠就軍號齊嗚，口號震天：紅軍萬歲！
　　斯大林萬歲！
　　中蘇友好萬歲！
　　離休前是長春警備區參謀長的高秀成老人，當時是12團2連指導員。
　　老人說：8年抗戰，部隊政治教育沒少講蘇聯。蘇聯出兵東北后，好像還發了本教材，專門進行教育。講蘇聯是列

寧的故鄉，是世界反法西斯戰爭的主力，是支援我們的“老大哥”。講蘇聯是世界上第一個社會主義國家，那里已經

消滅了階級，消滅了剝削和壓迫。講中國革命勝利后就要走蘇聯的道路，蘇聯的今天就是我們的明天。大伙兒可愛聽

了，覺得蘇聯就像傳說中的天堂一樣美，一心樸實地和“老大哥”好。
　　在冀東出發前搞動員，說去解放東北兄弟，和“老大哥”會師，大家那個樂呀。那時候那人心腸熱，心眼實。
　　過去光聽講，這回真的看到了，原來“老大哥”都是大鼻子，藍眼睛，頭發甚麼色的都有，還帶卷兒。看這是好

奇，最眼饞的是那轉盤槍和大炮。當兵的就愛這個。咱一個團才1門82迫擊炮，還是主力團。人家這麼幾個人就這麼多

汽車大炮，怪不得人家打敗希特勒和小日本呢。
　　光高興了，喊了半天曰號，才發現人家沒應聲。一個個抓著轉盤槍，警惕地打量我們，連車也不下。大家心里犯

起嘀咕：這“老大哥”怎麼不熱乎，也不下車認親呢？后來才知道，他們是弄不明白我們的身份，怕我們是國民黨，

甚至是土匪甚麼的。
　　嘀咕是嘀咕，多少年培養起來的感情可是一點兒也不減，到底把“老大哥”的熱乎勁兒也煽起來了，也喊起口號

來。就像看不明白人家那軍銜一樣，他們喊些甚麼也聽不憧。到沈陽又見到些“老大哥”，才尋思出來好像有個“毛

澤東烏拉”。
　　前所會師，土八路膽氣壯了，建議聯手攻打山海關。“老大哥”不置可否。再三交涉，才請示上級，同矣噤合行

動。
　　在城外一棟房子里和日軍談判，并遞交通牒：“中國八路軍和蘇聯兩國強大軍隊已兵臨山海關城下，著派中蘇兩

軍代表向駐山海關日軍司令官送出通牒，命令駐山海關的日軍和偽滿洲國軍，接到本通牒后，限于本日下午2時，率部

于山海關南火車站無條件向中蘇軍隊投降。”落款也夠氣派的：“中國八路軍司令官代表，蘇聯紅軍司令官代表。”

④。
　　蘇軍代表命令日軍打開城門，讓紅軍和八路軍進城。日軍代表說，山海關歸國軍接收，貴軍要進城，我得請示。

蘇軍代表說，我們不是占領，是走到頭了，要和城里中國軍民聯歡。你們立即出城，把槍架好，聯歡完了再還你們。

日軍代表仍說得請示。蘇軍代表火了：限你們半小時答覆，不然就不客氣了！
　　高秀成担任翻譯。他曾在延安日本工農學校學過日語，學得半生不熟，又扔4年多了，只能聽出個大概意思。蘇軍

帶的翻譯是個蒙古人，也是個“二百五”。高秀成嗑嗑巳巳把日語譯成漢語，那蒙古人再接力似地譯成俄語。日軍代

表一個勁兒說好話，一口一個“貴軍”。蘇軍代表是個有點二桿子味兒的副連長，幾句話就一個“混蛋”。
　　時間過了，兩國軍隊在炮火掩護下，分3路發起沖擊，18團首先突入城內，12團攻下車站和橋梁廠。日軍無心戀戰

，爭相逃命。偽軍紛紛投降：我們早就想繳槍了。
　　16軍分區離開駐地后，一路克樊各莊、海陽、柳門和石門寨，槍聲不斷。但堪稱戰斗的，要算土洋八路攻占山海

關。
　　攻占山海關，使16軍分區闖關東沒了后顧之憂，也為后續部隊打開了一扇大門。
　　日本在“密蘇里”號戰艦上簽署降書，標志第二次世界大戰正式結束的第二天，16軍分區部隊乘坐一列客貨混編

火車，從山海關到達錦州。
　　第二天，12團和朝鮮支隊，闖入東北最大城市沈陽。
　　一星期后，又相繼進入鞍山、遼陽、撫順、本溪等城市。
　　至此，16軍分區不僅完成了戰略偵察任務，而且為共產黨人挺進東北搶奪了先機之利。
　　某軍干休休所離休干部標兵，原作訓處長呂效榮老人，一提到本溪，話匣子就打開了。
　　山西人譏諷閭錫山這位五臺縣人：“學會五臺話，就把洋刀挎。”
　　一口五臺話的呂效榮，16歲參加共產黨做地下工作，第二年被叛徒出賣被俘。正趕上木溪煤礦瓦斯大爆炸，死亡

2000多勞工。一列悶罐從山西咕咚咕咚到了本木溪，把他和一些被俘的八路路軍和在中條山被俘的國民黨官兵，趕進

茨溝濤煤礦礦井。太平洋戰爭爆發后，日本人把有“危險傾向”的1000多人，編為“特殊工人”（日本人稱為，“直

轄夫”）。每頓兩個橡子面窩頭，每天勞動12小時以上，上井就關進有兩層電網的棚子里。大小便要報告，有人看著

。睡覺時，麻袋片衣服都給抱走。一年365天，能動彈就得下井。傷了，病了不能干了，拖去萬人坑喂狗。如今，本溪

老人還常念叨：甚麼叫十八層地獄？那“特殊工人”就是十八層地獄中人呀！那小鬼子才叫歹毒呢！
　　日本要投降的跡象，先是監工不打人了，伙食也好了些，還給發衣服鞋子。接著，一些民憤大的日本人，一些比

日本人更可惡的“二鬼子”，都不見了。留下來的直討好中國人：日本的快快的不行了，將來你們掌柜的干活，我們

苦力的干活。大家以為鬼子又耍甚麼花樣。形勢明朗后，都担心鬼子撤退前搞大屠殺，自動組織起來，準備和鬼子拚

命。
　　領頭的，是個國民黨少校賀覺民，新四軍一個副團長邢方銀，膠東解放區一個區長陶守崇。8月14日夜，大雨瓢潑

，“特殊工人”沖出茨溝，去市里搶了一個軍火庫。第二天，暴動工人編成一個大隊，賀覺民任大隊長，邢方銀任副

大隊長，陶守崇任政治部主任。
　　當他們戴著涂有特殊紅色標記的礦燈，同為十八層地獄中人時，從磨洋工到暴動起義，大家抱成團，同仇敵愾和

鬼子斗。當地獄不復存在時，這一切也就不復存在了。
　　收音機收到的都是國民黨廣播。今天講熊式輝快來了，明天講馬占山到了，讓保護工廠、礦山，等待國軍接收。

國民黨的人越聽越高興，有的激動得邊哭邊喊：咱們的軍隊來了！他們本來沒把共產黨放在眼里，人又多，摩拳擦掌

想動手。沒幾天，本溪紛紛傳說中國軍隊開進了沈陽，他們更加有恃無恐了。一天夜里，突然襲擊，把主要是共產黨

領導的5中隊的槍繳了。
　　形勢一觸即發。呂效榮所在的清一色是共產黨的3中隊，荷槍實彈，隨時準備應付不測。這時，派去沈陽的偵察員

回來了，說到沈陽的是冀東束八路軍。共產黨歡呼雀躍，士氣大振。國民黨的人一下子全蔫了。
　　曾克林派人來改編，把繳5中隊槍的特務中隊中隊長槍斃了。罪名是“破壞國共合作”。
　　呂效榮老人說，暴動成功后，雙方都盼星星、盼月亮似的，心都提到嗓子眼上了。若不是咱們的人先到了，我們

這些人不死無葬身之地，也得垮了，散了，哪還有后來3縱隊8師那個23團呀？
　　9月16日，中央在《我東北現況通報》“中，這樣寫道：
　　（一）曾克林部隊現已發展二萬余人全為新式裝備，從山海關到沈陽各城均有曾部。曾率四個連到沈陽一星期，

即發展成四千人，并收編保安隊萬余人。
　　（二）原在東北做苦工我八路軍之俘虜約一、二萬人，已組織八路游擊隊，若干股并進入長春。
　　（三）國民黨員從監獄釋出后，甚為活躍，到處成立國民黨部。
　　（四）在沈陽及各地堆積之各種輕重武器及資材甚多，無人看管隨便可以看到，曾克林已看守沈陽谷重要工廠及

倉庠，據說有槍數十萬支大炮數千門幾彈藥布匹糧食無數。武器資材落于民間者甚多。
　　（五）擴乒極容易，每一號召有數百人，并有大批偽組織武裝均待改編。⑤……
　　12月初，東北局給中央的一封電報，談到進入東北后兵員、裝備迅速擴大、發展時，挺有趣地使用了一個很準確

，但通常都帶有貶意的名詞：“暴發戶”。
　　冀熱遼軍區出關時三個分區：1萬3千余人，兩個月左右就發展到10萬余人。這種發展很難說是正常的和可靠的。

這已為歷史證明了。
　　但是，無論后來發生了甚麼，也無論人們對此說了些甚麼，“八·一五”后的出關第一軍，冀東部隊，特別是16

軍分區部隊，功績卻是不朽的。
　　那是戰略上的成功與不朽。
　　  “原東北軍……”
　　就在延安電臺廣播朱德第二號命令（8月12日，《解放日報）頭版頭條全文刊載朱德的七號命令，并發表消息：《

接獲總部命令后，我百萬雄師紛紛出動，賀龍將軍所部分路進擊太原，呂正操等軍星夜向東北進發》的同時，精明的

共產黨人又發了個內部指示。
　　晉綏分局晉察冀分局山東分局：
　　本日延安廣播總部命令第二號系為對外宣傳，搶先取得國內外公開地位而發，除李運昌部隊外，并非要呂、張、

萬等部馬上開住東北四省，而應依中央灰夜指示，動員全軍執行當前任務勿懈。唯山東萬毅部，應準備侍命出發。
　　中央
　　8.11
　　以萬毅為司令員的“東北挺進縱隊”，是9月24日由山東黃縣樂家口碼頭分批登船，月底陸續到達東北的。
　　42年后筆者采訪時，1955年被授予中將軍銜的萬毅老人，剛渡過80壽辰。約定8點到，擠車換車晚幾分鐘。聽到門

響和腳步聲，已在客廳等候的老人，從椅子上立起，頭微微仰著，向前伸出雙手。臨走也是如此。
　　3年前患青光眼雙目失明的老人，1。70米以上身材，穿一件黃色將軍呢大衣，白發禿頂，清雇瞿鑠，硬硬朗朗。

老人鄉音不改，講話極有條理，張口臉上就露出笑意。笑得慈祥，笑得溫暖，笑得真誠。
　　他是大連金縣人。用他自己的話講，“生下來就當了亡國奴”。那時大連叫“關東州”，是日本的附屬地，學校

上算術課都用日語。15歲到奉天（沈陽），見到“張大帥”的奉軍。“中國也有兵？”后來就不覺奇了，他也當了“

中國兵”。
　　1938年春，東北軍57軍627團團長萬毅，率軍在連云港抗擊日軍登陸，血染征衣，殲敵百余。同年秋，627團團長

萬毅，率部在合肥佯攻守敵，燒了日軍機場，毀敵機9架。1939年初，667團團長萬毅，率部破襲津浦路，生俘日軍少

將原山方雄，同年秋，333旅旅長萬毅，率部襲擊魯東南大店，親臨山頭指揮，殲滅日軍兩個中隊。一些日偽軍據點中

流傳一句話“不怕一萬，就怕萬一（毅）。”
　　可在生養他的黑土地上，驍勇善戰的熱血男兒，卻無用武之地。
　　“九·一八”事變時，他是105師衛隊營長。事變前一天，上級命令部隊從市內開到郊區，說是演習，“打野外”

。當晚在新民上火車快進關了，才聽說日軍炮轟北大營。官兵扼腕頓足，痛哭流涕，要求打回沈陽去。長官不同意。

大家說，那就在長城上決一死戰。長官說立即進關，這是蔣委員長的命令。
　　老人說：那14年，我最聽不得的一支歌，就是《我的家在東北松花江上》。
　　國土淪喪，百姓背并離鄉，軍人拿著槍是干甚麼的？那時候，我們這些扛著槍的流浪漢，真想把鄉音改了。丟人

哪！卻硬是不改！不是不是男子漢硬充男子漢，是要時刻提醒自己不要忘了恥辱，不要忘了根和家，要打回老家去，

最聽不得的歌，唱得最多最響——用心唱，用血唱，用生命去唱！
　　接到中央要我部“準備待命出發”命令后，那種心情是很難用語言形容的。從那時起到東北解放，我們這些人一

個共同的感覺，就是同樣做為共產黨員和軍人，無論能力大小，我們應該出更多的力，流更多的血。因為我們是黑土

地養大的。
　　9月2日，“東北挺進縱隊”分別從膠縣、諸城。博山等地出發，20多天后到達樂家口。
　　“東北挺進縱隊有兩個支隊。1支隊即萬毅任支隊長的濱海支隊。2支隊是臨出發前，由魯中、濱海、膠東三個軍

區各抽一個營組建的。全縱隊3千5百人，東北人不到30人，全是營以上干部。另一支挺進東北的”原東北軍“由呂正

操率領的一個小團6百人中，東北人不到10人。9月24日上午挺進縱隊首批部隊一個連，由萬毅率領，乘只汽艇，一路

搜索前進，第二天上午到達興城釣魚臺。上岸后，尖兵班與駐守當地的冀東部隊發生誤會，不打不相識地打了幾槍。
　　“接收武器”
　　自有“闖關東”一說后，豪爽、強悍、富于開拓精神的山東人，就是世代川流不息的闖關東大軍中人數最多的一

個方面軍。這不僅因為山東人多地少，土地占有極不合理，還因為山東與東北毗鄰。特別是海路，逢上順風，一晝夜

就到了。筆者家鄉一些老人，至今仍固執地稱山東人為“海南人”——從大海南邊來的人。
　　“八·一五”后闖關東的共產黨軍隊，一半多來自山東。
　　“打敗日本好回家”
　　戰斗英雄、某軍原副軍長瞿文清家樓后，有塊半個籃球場大小的菜地。蔥，蒜，茄子，辣椒，蕓豆，大頭菜，西

紅柿，7月遼西大地上生長的一切蔬菜，這里幾乎都能見到，綠油油長勢喜人。敲門進去，老人正在地里拔草，那模樣

神態，就像母親撫侍嬰兒。
　　他父親是煤礦工人，他自己也從未在地垅溝里刨過食。土改時，工作隊和農會卻給他家畫為雇農。其實這也不無

道理，上海。沈陽那隱蔽戰略、戰役、戰斗企圖，對行軍路線、目的嚴格保密，這是一般軍事常識。
　　這里還有一個更廣闊的政治背景。
　　9月2日，中央在給各中央局的電報中說：“因各地動員干部和部隊去東北，規模很大，傳播很廣，容易暴露企圖

，刺激國民黨美英與我不利，望各地告訴所有前進部隊和干部不要聲張，少說多做，住意隱蔽，切實完成任務。”
　　還有一個也許是更重要的原因。
　　出關時是班長，進關時是指導員的瞿文清老人說：戰爭年代，管理教育的一個重要內容，也可以說政治工作的核

心，就是鞏固部隊。戰爭是需要士兵進行的，沒有兵怎麼打仗？拿破侖若沒有士兵，還不如阿爾卑斯山的一塊石頭。
　　那時當干部，特別是當連長、指導員的，平時最操心，最頭痛，壓力最大的，就是怕出逃兵。防止逃亡，要發動

群眾，主要是幫助教育重點人。黨員，正副班長，戰斗小組長，一般都有個“鞏固對象”。站崗，值勤，出公差，都

在一起，睡覺也挨著，醒了摸一把。“鞏固對象”要上廁所，“我也來尿了”，馬上跟去。有的就說：你別跟著了，

我不能跑。誰不高興了，誰發牢騷了，誰想家了，都是“思想苗頭”，要隨時掌握。發現異常，立即報告。一仗下來

，特別是打了敗仗，更要瞪大眼睛。
　　“八·一五”后逃亡比較多的時期，一是闖關東，二是四平保衛戰后，三是東北解放后進關。逃亡原因，一是苦

，二是死，三是離不開家。那年頭不打仗的時候像節假日一樣少，隨時都可能流血犧牲。怕苦怕死就想家，家里再苦

沒有死的威脅。一些打仗很勇敢的人也開小差，就是舍不得離鄉離土。中國農民的傳統心理是看家守業。過去闖關東

是無路可走，逼上粱山。抗戰打了8年，好歹勝利了，活過來了，能過安穩日子了，誰還愛離開家？
　　一般地說，行軍打仗路過誰家，誰就成了“鞏固對象”。
　　同樣意思的話，大多數老人都談過。
　　大都是宿營后趁機跑掉的。每到一地，除正常崗哨外，還在村外放幾處暗哨。有的怕自己睡得死醒不來，用根繩

悄悄把自己和“鞏固對象”拴在一起，一動就拉醒了。逼急眼了，有的甚至用鬼子對付勞工的辦法，晚上睡覺把褲子

都收到連部去。據說，有的還把手榴彈弦接得老長，像絆馬索一樣橫拉在路口上。一響就報警了。
　　山東闖關東部隊，除去1938年秋由晉西進入魯南的115師343旅，和以后陸續調派的少數干部，士兵和、以下干部

基木都是本地人。每次動員參軍，都有這樣的話：不離鄉不離土的，想家了就回來看看嘛。“子弟兵”三個字的貼切

和生動性，是一點也不含糊的。
　　過去，日本人常到山東招勞工，連抓帶騙，當場給40塊大洋，我們就針鋒相對宣傳日本人如何壓榨勞工，“下關

東就是跳火坑”，去的人都死了。又講關東多苦，多麼冷，冰天雪地凍掉鼻子耳朵。
　　現在要離鄉離土闖關東了，就宣傳關東多麼好，地大物博，小日本苦心經營14年，工業發達，大城市多，鐵路多

，樓房多，“樓上摟下，電燈電話”。
　　據說，新四軍3師闖關東路過臨沂時，軍長陳毅接見3師、以上干部，講了這樣一段話：我離開延安時，毛主席讓

我告訴你們，你們要到一個好地方去。那個地方是個花花世界，有電燈，有樓房，出金子，出銀子，那是個甚麼地方

呢，毛主席沒告訴我，我也沒法告訴你們（哈哈大笑）……
　　對于闖關東路上可能發生的逃亡，山東軍區和東北局是有比較充份考慮的。
　　9月25日，還在闖關東路上的林彪，和簫勁光一道發出一封電報。
　　羅黎蕭⑥并軍委請轉新四軍：
　　在中央新戰略方針下，十余萬大軍進行北大（原文如此。似應為“進軍北上”——筆者），希轉移時，防止逃亡

，應視為一個重大問題，提議各部須為此召集會議，要真實研究動員的內容，與方式，及各種具體的保證方法，并互

相通報，交換經驗。動員方式不可僅限于首長講話，而要開班、排小會，使戰士人員講話，通過自覺與互相動員，內

容可勿在報上發表，但內部可以說明北上目的，在加強裝備保衛抗戰果實，取得保衛家鄉的更好工具，及為了發動與

解放北面群眾，此種說法是否有礙秘密，請中央指示。
　　林蕭
　　二十五日
　　林彪的意見不謂不正確。可這位正在走馬上任的東北人民自治軍總司令，據說18年前南昌起義失敗后，也曾開過

小差。只是由于不認識路，才不得不重新歸隊。
　　另一位正在闖關東路上的將軍，據說已經跑回家了。家里人大吃一驚，說“白狗子”正在找你哪，快跑吧！
　　瞿文清所在、在龍口住一天，第二天就乘船出發了。
　　出發前清點人數，9班少個人。槍和背包都在，就是人沒了。
　　副班長急出一頭汗。這個戰士正是他的“鞏固對象”。門口有雙崗，墻外有巡邏哨，都說沒人出去。半小時前吃

飯還在，有人說是給房東還飯盆去了。房東說沒有，大家不信，還進屋看了一圈。連隊眼看要出發了，在牛欄里找到

了。墻角立卷席子，副班長用手隨便撥拉一下，他在里面叫起來。副班長要揍他，瞿文清連忙拉開了。他一個勁地哭

：我要回家，我想家，想娘……
　　不行軍打仗，逃兵要關3天禁閉。然后開個“斗爭會”，批評幫助教育一下，自己再檢討反省表個決心，全班同志

再開個歡迎會。這回沒功夫，全免了。
　　戰爭年代有“四個槍斃”：打黑槍槍斃；強奸婦女槍斃，就地公審就地槍斃；投敵槍斃；帶槍開小差槍斃——帶

槍開小差一般都是投敵。
　　某軍原副軍長鄭紹華，闖關東時是新四軍3師獨立旅1團警衛連戰士。
　　老人說，從蘇北出發那天，全團集合，槍斃3個逃兵。離休前任大連陸軍學校（現大連陸軍學院）訓練部長的袁步

青，母親給他4塊大洋，留作開小差路費。槍斃逃兵后，母親說：兒呀，咱可不能跑了呀！1978年兩人在一個師工作，

鄭紹華見到袁步青母親，半開玩笑地說：“大娘呀，老蘇那時若跑了，還能當副師長嗎？”
　　老人說，在東北3年，他槍斃了3個逃兵。
　　黑龍江省軍區綏化軍分區原司令員趙斌，闖關東時是1師3團2營副營長。
　　老人說：在諸城還未動身，一些人就跑了。師里挑了10多個可靠的干部，由個外號叫“哇啦哇啦”的敵工干事領

著，去動員那些人歸隊。我們走家挨戶動員，說困難時候都過來了，現在勝利了，怎麼反倒不革命了呢？有人還講到

東北都能提升，當官，當大官。轉了一個多星期，動員回來30多，有的還是營連干部，指導員，教導員。主要是動員

干部，戰士不怎麼管。沒功夫管那麼多。死頑固的大都是是有老婆的。回到諸城，部隊已經出發了。軍區讓我們從海

上走。白天行軍，晚上還得看著這些人。哪里看得住呀，到龍口就剩兩個了。
　　某軍政治部原副主任李湖，闖關東時是魯中警3旅管理科指導員。
　　老人說：從敖陽出發不久，夜里突然響槍。我們跑出去，看見哨兵倒在地上，腳傷了。說是特務打的。月亮白晃

晃，大地光溜溜，哪有個人影？到龍口又聽說8團2營長朱延國被壞人打傷了，是我在5連當指導員時的司務長干的，把

他抓了起來，過海到東北才弄明白，都是自傷，為了能留在山東。
　　黑龍江省軍區原副政委趙熙敏，闖關東時是冀中71團6連指導員。
　　老人說：71團是“八·一五”后由地方部隊升級（由地方部隊變為主力部隊，稱為“升級”）的，剛升級就拉走

了。臨走那天早晨，全團集合，團長講話：我們是主力，是正規軍了，不要這些破槍了，要到冀東去接收新式武器，

接收完了就回來。開頭挺好，到冀東看到墻上“歡迎冀中部隊挺進東北”大標語，就有點炸營了。團里要求黨小組長

和排長站崗，、長、指導員帶班。有的站崗和帶班的都跑了。有人就說：瞧，不讓我們站崗，他們跑了。從安國出發

時，一個老團一個新兵團4千多人，到古北口不足2千了。有的一個村子參軍幾十人，說跑都跑，村干部領著跑。過北

寧路時，一個有名的戰斗英雄，連長馬義都跑了。出關那可真是一關哪！
　　某軍政委李兆書，闖關東時是新四軍3師10旅警衛營3連指導員。
　　老人說：一路上，抓到不少先頭部隊開小差的。有的不用抓，看見你自己就過來了。叫跑也不跑了。你想想，上

千里路，人生地不熟，又沒有錢，怎麼走？軍裝能脫了，口音怎麼改？國民黨抓，地主老財打，漢奸特務也收拾你。

即便到家了，地方政府還動員你參軍。不過也真有“堅決性的”。我們連有個姓史的，在遼西跑的，進關就叫國民黨

抓去了。“國軍”沒當上半月，又跑了。那是鐵心不當兵了。
　　9月7日，萬毅在給軍委的電報*中說：
　　部隊采取逐次動員，但逃亡仍嚴重，僅昨夜即逃副排長以下八十余。
　　11月15日，黃克誠在給“軍委林彭”⑦的電報＊中說：
　　三師由蘇北出發共三萬二千五百人（因新乒二千五百人未等到）除后勤機關及一地方團掩護尚在途中未禾到沿速

逃亡掉隊陳病號約三千人外，到達冀東者共約二萬八千人。
　　12月4日，林彪在轉致“中央軍委的7師楊國夫師長的電報”＊中說：
　　戰士帶槍逃跑者甚多（僅昨夜連胞二十八人帶槍九支）。
　　所有闖關東部隊中，唯曾克林的16軍分區未聽說有逃亡現象。
　　從出關到進關，黑土地3年內戰中，逃亡始終是造成部隊減員的一個重要原因。
　　1948年9月7日，“林羅劉譚”⑧在給“毛主席”的電報“中說：
　　據不完全統計，野戰軍四、五、六三個月內逃亡八千余人。
　　11月11日，“林羅譚”在給“東北局并報中央軍委”的電報＊中說：
　　東北解放后，部隊中議論紛紛，不少東北戰士甚至某些干部怕入關作戰，怕走路大遠，怕離開家鄉，土地分配后

感到個人還沒享受過安樂生活，以至最近開始增加逃亡。五縱向義縣移動中逃亡三百多。四、十一兩縱向冀東前進，

十一縱一至七日逃亡六百余；四縱十一師一至六日逃亡近二百人。北兒滿各獨立團開到前線殲敵，亦發生同樣情形，

這在我們將來新的行動中，會較為更加突出。
　　逃亡的幾乎全為土生土長的關東人。
　　李兆書老人說：14團9連指導員鬧個笑話。他讓文書把全連東北人抄個花名冊，列為“鞏固對象”。他不識字，讓

1排長看看有沒有漏掉的。l排長一看就火了：我他媽的也成“鞏固對象”了！很多解放戰士是關里人，這時都成了鞏

固別人的骨干。有的說：排長呀，你家鄉解放了，我們家還沒呢，你可不能扔下我們不管哪！
　　趙熙敏老人說：進關就倒過來，東北人成了骨干，關里人成了“鞏固對象”。快到誰家了，就瞪著眼睛瞅著。那

也看不住。打下天津走不遠，65團1營教導員尹志勤就跑了。他家在天津附近。到湖南后，一天行軍看見隊列中一個人

背口大鍋，這不是老尹嗎？他挺不好意思，說給抓回來了。后來聽說又跑了。
　　38年后，筆者在家鄉采訪一位人稱“破爛王”的企業家時，他說：東北剛解放，百廢侍興，今天鐵路，明天礦山

，街頭到處是招工廣告。招工人員這村跑那村，那嘴皮子磨的呀。若是今天，還不把腦瓜子擠扁了？那時沒有“城市

戶口”，“農轉非”，那人的心思和現在不一樣，戀鄉戀土舍不得家，愛過“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”日

子。
　　抗戰后期，山東和冀東部隊流行一支歌，叫《打敗日本好回家》⑧。
　　沈陽軍區原副政委，抗戰勝利前的魯中軍區警2旅政委李伯秋老人說：1945年初，一天晚上，幾個人在一起嘮勝利

后干甚麼。5團政治處副主任宋登華（離休前為軍委測繪局政委），說要回家和叔叔種地，他家有30畝地，他叔叔可會

種地了。我說，蔣介石能讓你回家種地？抗戰前打，抗戰中打，他有那麼多軍隊，又有美國撐腰，怕是打完老蔣還得

打美國。他說，你這話大影響信心了，可不能亂講呀。
　　老人說，《打敗日本好回家》這首歌，在警2旅唱了1年多。
　　“八·一五”后，就內部打招呼，不讓唱了。
　　在某軍榮譽室，筆者抄下一支《山東縱隊⑨紀念歌》。
　　日寇侵入了山東，
　　投降派便掛上了免戰牌，
　　投降派逃跑了我們便從地下站起來！
　　徂徠山舉義旗，
　　誓死守土我們不離開。
　　土生土長在農村在民間，
　　雖然是赤手空拳，
　　但是有三千八百萬人民和我們血肉相連；
　　雖然是苦中生，
　　但是有中國共產黨領導著我們邁步向前；
　　雖然是年輕的黨軍，
　　但進行了無數的血戰！
　　我們用土炮打下過飛機，擊沉過兵艦，
　　在雷神廟魏家堡楊家橫劉家井五井孫祖大柏山青駝寺⑩，曾用我們的熱血寫下了輝煌的戰史。
　　看吧，看吧，敵人在我們面前發抖，
　　只要我們戰斗，戰斗，
　　無數的戰斗寫下輝煌的戰史；
　　看吧，看吧，敵人在我們面前發抖，
　　戰斗，戰斗，只有不斷的戰斗，
　　勝利就在我們前頭！
　　瞿文清老人給我唱過這支歌，好幾位老人都給我唱過。老人唱得激情滔滔，我聽得熱血沸沸。
　　這支歌后來也不唱了。
　　有人說到東北后，敵人變了，地區變了，番號變了，也就自動地不唱了。有人說曾有人批評過這支歌，說它有山

頭主義，地方傾向，大家應該都唱《八路軍軍歌》。有人說其中“誓死守土我們不離開”這句，和挺進東北擰著勁兒

，所以就不唱了。
　　“敗了日本狗強盜”，還要“消滅了蔣匪軍”，才能回家。
　　就在中國共產黨闖關東部隊逃亡現象屢屢發生時，在菲律賓首都馬尼拉，1萬2千名美國士兵正在舉行示威=屏蔽廣

告=。浩浩蕩蕩的行進隊伍中的標語上寫著：“讓我們回家去！…”
　　這些士兵在鐵與血與火中生活得太久了，肺腑中充滿了硝咽和尸臭，耳朵里灌滿了撕心裂膽的噪音和鬼哭狠嚎的

慘叫。戰爭結束了，大地寧靜了，空氣清新了，但這里的一草一木，一磚一石，都能喚起戰爭的記憶，刺激著他們的

神經。他們渴望回到能喚起兒時的天真的地方，渴望曾經討厭過的母親的嘮叨，渴望妻子的熱吻，渴望兒女的嬌憨，

渴望林蔭下的絮語。在鐵血飛迸中，他們或許忽略了這些。可現在，他們急不可耐了！
　　抗議浪潮迅速蔓延到本土外的所有美軍基地。11月和12月，巴黎和法蘭克福的美軍士兵走上街頭，抗議政府往國

內遣返軍隊的速度大慢，要求立即復員。憤怒的士兵給國會議員寫信，議員們則向五角大樓施加壓力。于是，五角大

摟動員了一切力量（包括當時全世界最豪華的“女王伊麗沙白號”和“女王瑪利號”客輪）把這些士兵遣返回國，其

速度比戰時緊急情況下向歐洲運兵速度還快。
　　第二次世界大戰后的厭戰情緒，是全球性的。
　　在一場殘酷的廝殺過后，這一切都是正常的。
　　沒有比在血與火中沖殺過的軍人，更懂得安寧和平的寶貴了，更渴望安寧和平的生活了。
　　只是各有各的追求方式。
　　女人、孩子與重武器
　　開頭，除了16軍分區和“東北挺進隊”，各路闖關東部隊都帶著妻子兒女。
　　也沒多少女人和孩子。
　　那時沒“計劃生育”一說，也沒有婚姻法，結婚的條件叫“278團”一27歲，8年黨齡，職務正團。這已夠“計劃

”的了，有些已超出“計劃”仍未結婚。有的是戎馬倥惚，沒有機遇，有的是執意不肯結婚。
　　江擁輝團長的妻子劉淑，當時是諸城縣虎部區婦救會主任。1師從諸城快登程了，江擁輝匆勿趕來找她，就匆匆跟

部隊走了。丈夫給她找匹馬。人騎在馬上，心吊在嗓子眼兒上，夜里總夢見自己懸在馬蹄子下。一些人逗她，說她這

位騎士瀟灑極了，足可以當個騎兵團長，如果有個娘子軍騎兵團的話。
　　到魯北惠民縣，一道命令下來，軍委讓1師火速趕去山海關參戰，把住這扇關東大門，師黨委一個決定，把女人、

孩子和重武器像包袱一樣卸在惠民，部隊輕裝急行軍走了。
　　她們被告知：部隊要打仗了，打完仗就夾接你們。
　　這是常事。打她們和軍人結合那天起，就把自己交給這種生活了。她們已經習慣了這種生活。她們就在惠民習慣

地等著打仗去了的丈夫。直等到春節，才知道丈夫是闖了關東。
　　——這些狠心的，就這麼悄沒聲地就把咱甩了，連咳嗽都沒咳嗽一聲！……
　　罵是親，恨是愛。關東那是甚麼地方呀！鼻子凍掉沒甚麼，怕的是那麼老遠還能回來嗎？老年人一輩又一輩講述

“闖關東”的故事，就像講述一個發生在月球上的神話。今天丈夫拿著槍桿子一下子就闖去了，古老的神話一下子變

成現實，又仿佛依然是那麼古老而又遙遠。
　　闖關東，找丈夫去！
　　渤海地委在惠民。地委領導說，大部隊都走了，小部隊護送不了。她們說不用護送，我們自己走。地委說，自古

哪有一幫女人闖關東的呀？她們說，你們點下頭就有了。又說都嫌女人累贅，那還找女人，和女人結婚干甚麼？七嘴

八舌，大聲動氣。說著說著，就把眼淚這個武器搬出來了。甚麼武器也不行。大年初一，大家瞅著餃子誰也不吃。3團

團長妻子，頭不梳，臉不洗，一杯又一杯，喝得滿屋子酒氣。
　　3月底，1師和7師家屬，坐只小汽艇闖關東，20多個女人、孩子和保姆，擠在三人多長，一人多寬的船艙里，大人

吐，孩子哭，那個聲和味兒呀。3團政委妻子張華，坐車時顛著早產了。母親一滴奶沒有，孩子一個勁兒哭，哭著哭著

沒聲了。開頭以為是睡著了，不知誰說不對勁兒，都掙扎著爬過來。沒有奶，沒有藥，大海茫茫，怎麼辦？誰也不吐

了，就那麼圍看，有的擦眼抹淚，有的傻楞著，眼睜睜看著孩子咽氣了。
　　在莊河縣一個叫耷拉腰子的小村上岸。一輛大道奇拉上她們，繞道安東去吉林。過通化一道嶺時，車翻了，兩個

師的家屬全甩進路邊沒膝深的雪窩子里。爬起來，你望我，我瞅你，大眼瞪小眼。長這麼大第一次坐汽船，又第一次

坐汽車，都不知道這“洋玩藝兒”是怎麼了。直到現在，老人們見面，還哈哈笑著述說彼此當時那副傻樣兒。
　　從延安、晉綏、晉魯豫、華中、華東、中原等地闖關東的部隊和黨政軍干部，家屬大都是隨隊一起走的，戰斗部

隊中“278團”少，女人一般都有馬騎。干部團就不行了，“278團”都在一半左右，女同志，大都是徒步走到東北的

。
　　可以想像——
　　在那秋日的黃土高原上，在那收割后裸露的中原大地上，在冀北邊緣那荒無人煙的沙丘間，行進著一支支由一個

個一對夫妻一個孩的家庭組成的隊伍。孩子盛放在一只籃里，籃子馱放在馬背的一側，另一側的籃子里放著衣物甚麼

的。不諳事的孩子，或者隨著馬蹄的節律酣睡著，或者睜著不諳事的眼睛望著藍天，涉水，爬山，越沙丘。丈夫牽著

韁繩，在前邊走著，妻子在盛放孩子的籃子旁邊跟著，或是抓著馬尾巳蹣跚著。塵土飛揚中，你可以想像那一雙雙露

出腳趾的布鞋，想像那一雙雙血泡疊著血泡的腳掌。可以想像那一雙雙腳可能是從小就爬慣了山嶺的，可能是從校門

走向延安又走到這里的，可能是曾經要被改造成三寸金蓮后來又解放了的。也可以想像被秋雨淋透了衣服和泡腫了的

雙腳，以及你可能想像得到并實實在在存在著的種種艱難困苦中，做為來到這個世界本來就要比男人承受更多痛苦與

不幸的女人，可能經受的種種痛苦與不幸……
　　有人主張不帶女人闖關東，這種人中有種人，想的不是輕裝快步，去東北搶奪先機之利。也不是等條件好了，有

根據地了，再把妻子兒女接來，而是想乘機把土氣、“落后”的老婆甩掉，到那個“花花世界”中去換個花花的、洋

氣的。
　　在海上
　　自古以來，山東黃縣龍口和蓬萊縣樂家口，就是海路闖關東的集結地和出發地。
　　山東闖關東部隊，大都是從海上走的。
　　中央對這項工作抓得很緊。
　　11月3日，毛澤東親自起草一份電報。
　　膠東區黨委：
　　近日部隊渡海情況如何，千萬要多要快，不得片刻遲誤，將此當作第一位工作，派大批干部準備渡汲海，其他工

作均屬次等。
　　中央
　　  　　　　　　　11．3
　　從8月中旬到12月初，龍口和樂家口碼頭處于一種史無前例的亢奮中。一支支隊伍開來，附近村鎮都擠滿了。岸上

擠，灣里更擠。沿海能征集到的船只全來了，擠擠匝匝開了鍋似的。一眼望去，一只只船劃過去，好像就能一直走到

東北。
　　大都是漁船，還有些貨船。鉆進船艙，就像鉆進了魚罐頭。從煤艙出來，都成了“煤黑子”。大船能擠一個連，

小的就兩個班。
　　乘船教育：一、不準吸煙和打手電，防止被敵人兵艦發現；二、隨時準備戰斗，碰上國民黨或美國軍艦，用手榴

彈近戰肉搏，拚死不當俘虜；三、注意安全，沒命令不準出艙，大小便要報告；四、出事故不要慌，船壞了，觸礁了

，要聽從統一指揮；五、不準說不吉利話，對于船老大可能搞的迷信活動，不要干涉；六、防止暈船，不要亂走動。
　　瞿文清坐的那只船，不存在走動問題。
　　是只瓜瓢樣的小漁舟。20多人面對面倚在船幫上，就差人疊人了。登船前發的兩只瓦罐，放在中間疊在一起的腿

上。開頭挺正規往那里吐，后來扭過臉往海里吐，再后來就像報復似的，你朝我身上吐，我朝你臉上吐。到大連皮口

山岸時，一個個就像從泔水缸里撈出來的。
　　好在沒有別的甚麼事。
　　李湖坐的是只帆船。開頭挺順利，下午起風了，浪頭掀起老高，桅桿嚓斷了。船老大跪下就磕頭，直叫“龍王爺

開恩”。李湖說：我打這麼多年仗，子彈從來貼著頭皮飛，福氣最大，翻不了。聽到個“翻”字，船老大又叫“龍王

爺”，又叫“天老爺”，爹呀媽呀叫起來，邊叫邊哭。船在海上漂了4天5夜。剛上船時醫院幾個女兵要解溲就喊：你

們坑阢開，我們有事兒。這陣子一“有事兒”就叫喚：快來呀，不行了！幾個不暈船的，就把她們架到船后去。
　　比較曲折宕蕩，有點“歷險記”味道的，是后來最先搞起訴苦運動，被3縱黨委授子“教育功臣”稱號的趙緒珍坐

的那只船。
　　這是只繳獲的大帆船，3師2團特務、150多人坐著還不算太擠。指導員趙緒珍不愧為“教育功臣”，政治工作有聲

有色。從宿營地到碼頭路上，以及開船后的個把小時，歌聲不斷。
　　春天到了萬物都發青，
　　咱們莊戶人呀家家忙春耕，
　　多生產多打糧支援子弟兵。
　　八路軍打仗為咱老百姓，
　　部隊向西行攻打蒙陰城，
　　機槍掃大炮轟消減鬼子兵。
　　唱完《打蒙陰城歌》，又唱（18集團軍好》。
　　18集團那可真正好，
　　三大紀律八項注意樣樣都做到。
　　吃的是煎餅，鋪的是干草，
　　穿的衣服更是談不到冷熱這一套，
　　同志們辛苦了！
　　槍是土上壓五，少數是洋造迨，
　　把漢奸好鬼子消減了。
　　建設新中國咱們一定能辨到，
　　先苦后甜慢慢熱，
　　同志們，到時候就好了！
　　趙緒珍說：別唱了，保持安靜，防止暈船。
　　大家說：小鬼子都不怕，還怕暈船？
　　瞿文清發的是只瓦罐，他們發的是只瓦盆，一班一只。幾支歌沒完，就陸續賽歌似的吐上了。盆吐滿了往海里倒

，沒倒上兩回就連盆倒了。出發前發的新氈帽，一人一頂，上面綴著青天白日，挺整齊的，有些人還舍不得戴。不知

誰帶的頭，朝氈帽里吐，大家學起來，不少順水漂了。順水漂了可能有好處。保不準到東北不會照張像，保不準21年

后不會被發現，小紅衛兵會指著那青天白日說：你是國民黨！
　　剛從龍口出發時，千帆競渡，大海都顯小了。逐漸地就稀落了，傍黑時連只船影兒也沒了。風浪大起來，到內長

山的大長山島附近，風向也變了。船老大一口一個“老總”，說甚麼也不敢走了。沒辦法，又折回龍口。
　　沒了模樣，也沒了情緒，都要求上岸，不走了。
　　——我寧肯和小鬼子拚10年刺刀，也不遭這份罪了！
　　——在哪兒都革命，非得去東北呀、——非去不可就從陸上走。再遭這罪我就跳海了！
　　“教育功臣”也沒了轍。黨支部研究一下，咬著牙，就讓那船在海上漂著。
　　第二天下午，船老大說可以走了。到了砣磯島又走不了了。這回靠了岸。有大海包著，誰也跑不了。
　　歇一天又走。風平浪靜挺順溜，沒想到船老大來事了。幾個人大呼小叫一陣子，變戲法似的從哪里端出幾盤菜和

一只雞，在船頭擺好點著香，有的念念有詞地磕頭作揖，有的拚命敲鑼打豉。為首的船老大抖抖地說：老總呀，龍王

爺“亮翅”了，要這條船哪！
　　蒙蒙亮的天色中，前方幾百米處隱隱凸起個黑影。隨船的團司令部參謀孫靈連，操起機槍就是一梭子，黑影不見

了。孫參謀端槍立在船頭，命令開船。船老大臉都青了，哆哆嗦嗦駛出好遠也沒變過色來。
　　傍晌，那黑影又出現過一次。這次看得真切，一間房子大小，圓乎乎的，呈藍黑色。又一梭子打過去，又沒了。
　　船老大不害怕了，也不叫“老總”了：這八路真神，龍王爺也惹不起！
　　最倒霉的是見到“老大哥”后。
　　都知道到東北和“老大哥”會師，每個人好像都準備了一肚子話，到時候和“老大哥”嘮個痛快。哪知在老鐵山

水道碰下蘇聯軍艦，沒有翻譯，一肚子熱乎話倒不出來。拖進港口，沒吃沒喝，扣了3天——把他們當“海匪”了。
　　也不怪“老大哥”不認親。
　　上船不久就吐得沒了人樣，又在海上漂顛4天。暈船甚麼也不想吃，肚里吃食又吐光了，一個個瘦得像個鬼。“老

大哥”捂著鼻子上船看了看，依著的，歪著的，橫躺豎臥的。有的眼皮都不睜，有的眼皮翻了翻，甚麼表情也沒有—

—也認不出“老大哥”了。
　　每只船靠岸后，都有些人像卸貨一樣從船上抬下來。
　　山東渡海部隊陸續在遼南登陸后，先到的新槍新炮新服裝的冀東部隊，有些不知是不認識山東八路，還是覺得這

些人太給自己丟臉了，對“賣呆”（遼東遼南人稱“看熱鬧”為“賣呆”）的老百姓說：這都是八路從關里抓來的國

民黨俘虜。
　　10余天后，趙緒珍帶連隊在遼陽趕上部隊，團里已經扎好花圈，要給他們開追悼會了。
　　3個多月里，除渤海軍區翻了一只船，5軍分區副司令員石瀟江等30余人犧牲外，其余全部安全到達目的地。
　　還有段插曲。
　　3師2團特務連的帆船進入老鐵山水道前，迎面駛來一艘國民黨軍艦。大家鉆進船艙，只留幾個穿便衣的干部在上

面觀測情況。1挺馬克辛重機槍和4挺輕機槍，悄沒聲地架好了。船老大喊了句“去大連運梨的”就過去了。
　　大多船只都有這種插曲。對付辦法，先是盡量躲避。漁船小，軍艦大，易先發現對方，也易躲避。躲避不了，只

留便衣人員在船上，由船老大與之對答。這一帶往來漁船、貨船很多，很容易混過去。
　　更重要的原因，是國民黨缺乏警覺，沒想到共產黨會如此大闖關東。
　　1946年后，往來山東和遼寧運送傷員、干部、家屬和各種資材的船只，不時有被國民黨軍艦擊沉和拖走的。
　　“向交通要道進擊”
　　陸路闖關東，要比海上艱難困苦得多。
　　最苦的，是黃克誠的新四軍3師。
　　9月下旬，3師所屬四個旅和三個團分為左右兩路縱隊，陸續從鹽阜、淮海地區出發，跨越江蘇、山東、河北、熱

河4省，歷時60多天，行程3千多里，到達錦州地區。
　　過度痛苦使人沉默
　　某軍原副軍長黃達宣，像瞿文清一樣，是從戰士、戰斗小組長。
　　副班長、班長、副排長、排長，一個臺階沒落當到副軍長，然后離休。他們身上的傷疤，他們榮獲的軍功章，也

幾乎相等。而且，他們都是在黑土地上成為戰斗英雄的。
　　比瞿文清大兩歲，高出一個頭的離休將軍，白發，濃眉，目光平易，溫和中透著果斷與威嚴。一口地道蘇北口音

，思路明晰。敏捷，談敘像瞿文清一樣簡潔、明了，沒有一個在官場聽慣了，似乎能夠顯示身份、尊嚴和氣派的“嗯

”、“啊”之類。
　　他是江蘇泗陽縣劉集鄉人。17歲那年，父親患一種病，吃不下飯。他不知道那叫食道癌，莊稼人都不知道。臨死

前，父親讓把家產賣了還債，母親到姐姐家去，兒子自己去闖蕩活命。
　　往哪兒闖蕩是不言而諭的。村東百十里處是鬼子中心據點，外邊是偽軍，再外邊三不管地區是土匪天下。劉集人

混不下去了，就去當土匪，這是老輩傳下的規矩。有股最大的土匪，頭子就是他們黃姓人，這是父親臨終遺言，做為

兒子，即使一輩子都和父親對著干，這句話是必須照辦的。
　　母親哭天抹淚不同意：咱黃家祖祖輩輩都是老實人哪，可不能吃這碗飯呀！
　　再一條路是投八路。老百姓叫新四軍也叫八路，對共產黨也叫八路，八路也叫共產黨。鬼子漢奸說八路是“紅胡

子”，“共產共妻”。一次聽說八路來了，人們哭爹叫娘這個跑呀。回來后，家里一樣東西沒少，院子還給掃了。老

年人說，八路好是好，怕是成不了氣候。他倒沒想成甚麼氣候，只是聽說八路紀律嚴。莊稼人最受不了這個“紀律”

。當土匪就隨便，吃得也好。
　　人老了愛回憶。無論尊卑，走到這一步，都能回憶出貌似偶然的一個或幾個巧合來。
　　決定黃達宣后來闖關東，今天又在關東安度晚年的人生的第一個巧合，是劉集鄉一個出了五服的當保長的堂哥的

一句話：當八路給你一斗小米，堂哥黃達芝早就勸過他。幫助料理完喪事又勸他，還是投八路吧，投八路給你家一斗

小米。小米的魅力加上母親的旨意，于是，他就扛上一支沒有準星的老套筒，成了全村的第一個“紅胡子”。半年后

，另一個投八路的劉集人告訴他，那斗小米真給了，還說黃達芝就是八路的人。
　　瞿文清不知道喝他燒的水的那撥扛槍人是干甚麼的，只知道那撥人是被八路打垮的。按照“階級斗爭”觀點，那

幾天歷史是算不得清白的。而本文另一位主人公黃達宣，若不是一斗小米，竟險些當了土匪。
　　筆老還聽過這樣的故事。哥倆揭不開鍋了，門口正過隊伍，弟弟說，跟他們走吧。哥哥說你先走，我去趟茅房就

攆你。結果，弟弟參加了紅軍，哥哥跟“白狗子”走了，從紅領中時代開始的一個相當長的人生階段中，筆者一直相

信這些老革命當初就是為了革命，解放天下受苦人，實現共產主義，堅定不移地走進革命隊伍的。
　　更不知道還有那麼多逃兵。
　　黃達宣扛著一挺捷克式闖關東時，是獨立旅1團1營1連1排1班1戰斗小組小組長。
　　第一步動員到隴海線作戰。過了隴海線動員到臨沂地區作戰。到濟南西邊，說臨沂敵人由山東老大哥部隊打了，

我們到平津之間去作戰。從楊村過了平津岸鐵路插向玉田，快出關了才正式動員進軍東北。
　　原沈陽軍區工程兵副政委胡可風，闖關東時是10旅29團宣傳干事。老人說，從蘇北出發時，動員口號是：舉行大

反攻，向交通要道進擊，向大城市進擊！進大城市還不高興？日本投降了，也該進大城市逛逛了。過平津鐵路前還算

穩定，快到王田時，一些“瞎參謀”就嘀啁咕上了：一個勁地走，這是去哪兒呀？是不是去東北？蘇聯“老大哥”在

那兒，都是共產黨，大概去得。可東北太大冷，咱南方人到那兒受得了嗎？
　　正式動員和山東一樣，講東北多麼好，大豆有多大個，高粱米營養多麼豐富。出冷口一看，都是荒山禿嶺。再一

吃高粱米，有人就端著飯盆去問醫生：你說高梁米營養多麼豐富，你怎麼不吃呀？
　　蘇北新四軍在遼西瞅看高梁米，愁眉苦臉不動筷。山東八路軍在遼東瞅著高梁米，“吧嗒吧嗒”掉眼淚兒。
　　瞿文清那個連到遼陽后，沒米沒菜也沒炊具。司務長說咱們下館子去。大家樂壞了，一路上見不少城市高樓，雖

沒進去也開眼了。這回要下館子，看看這關東館子幾個盤子幾個碗。進屋規規矩矩坐下，每桌端上一大盆紅眼高粱米

飯。大家你瞅我，我瞅你，就是不想動筷。
　　黃達宣幾乎是在平生第一次吃高梁米飯時，才明確自己是到了關東的。
　　不是他不愛思想，實在是他大累了。
　　最苦最累的，就是像他和瞿文清這樣的人。
　　“是兵不是兵，背上四十斤。”他是機槍手，1挺捷克式，250發子彈，背包，糧袋，加一起有60斤。機搶本是3個

人輪流扛的，那兩人個小，大部份時間他都扛著。后來抽出個人幫病號背槍，那機槍就長在他肩上了。
　　開頭每天60里左右，逢上雨天還能休息。過平津鐵路后就加快了，每天百里以上，下小雨也走。他不知道山海關

已經打上了。但他知道是有情況了，明白這個能憑空生出許多力量。有的人卻愈發不行了。他就把米袋、步槍甚麼的

，再往自己肩背上堆。
　　關鍵是休息不好。
　　行軍最重要的是不掉隊，不減員。干部神通再大，也關照不過來。靠誰？靠骨干，靠黃達宣和瞿文清這樣的活躍

在最基層的骨干。
　　他有兩個“鞏固對象”，一個叫唐大榮，一個叫唐維民。唐大榮30多歲，全班年紀最大。他打仗好，挺勇敢，就

是“家庭觀念重”，愛發個牢騷，那牢騷大部與老婆孩子有關。唐維民16歲，文弱得像個書生，一天說不上幾句語。

他堂公在蘇北出發前跑了，連里去找沒找到，把他拉來頂替。連里再三叮矚，要他“承包”這兩個人。后來，唐大榮

當了排長，打天津時負傷；唐維民當了副連長，在朝鮮二次戰役時負傷。負傷后再未見過，至今也不知在哪里。
　　每到宿營地，他就對二唐說：你們累了，歇著吧。這話翻譯過來，就是“別跑了，有人盯著哩”。說完就去找柴

禾燒水，燒好再給端過來。洗腳是行車中第一件大事，比吃飯都重要。洗完了，誰腳打泡了，再幫著挑泡，穿上馬尾

巴。有時這一切做完了，自己腳未洗，飯未吃，倒那兒就打上鼾了。醒來后，冷丁一下，看看二唐，有時就想：要跑

這不是早跑了嗎？
　　黃達宣和瞿文清都說自己從未動過開小差的念頭。開頭，瞿文清是覺得有碗飯吃，黃達宣是記著那斗小米。后來

，是覺得班長、排長、連長、指導員對咱好，咱得對得起人家，不能讓人家難心。
　　二唐對他挺反感，覺得他是個“特務”。他也覺得這個角色很尷尬。逐漸地，都不這樣想了。一個大哥，一個小

弟，加一塊勁頭也不比他大多少，這些事情本來就該他干的。后來二唐一提起闖關東，就說感謝他。他說：我應該感

謝你們。
　　從蘇北到關東，從長白山到海南島，誰應該感謝誰呢？
　　原63野戰醫院院長吳振淮，當時是獨立旅醫政干事。
　　醫政干事兩項工作。一是當醫生，看病。二是負責醫務人員的提升、調動。哪個醫生犧牲了，哪個看護班長可以

提起來，向組織科寫個報告，主要還是看病。
　　闖關東路上，比較多的疾病是打擺子。
　　闖關東前，獨立旅南下浣江，那里是瘧疾流行區。
　　這是一種急性傳染病。不發作時是好人，發作起來忽冷忽熱。冷得發抖，幾條被子壓不住，熱時發燒可達39度、

40度。發作后大量出汗，頭痛，口渴，渾身無力。上午8點多鐘，下午3點多鍾，最愛發作。
　　正是行軍的時候，照樣走。
　　配有馬匹的干部，馬都讓給病號了。重病號騎馬，輕的把槍枝、彈藥、背包、糧袋放到馬上，人步行。再選些身

強力壯的戰士，排成一路縱隊，每人中間夾個打擺子的，用繩子捆在腰上聯成一串。一手拄著棍子，一手抓著繩子，

連拖帶拽地往前挪。那情景，就像電影上國民黨抓的一串串壯丁。
　　不是親身經歷，誰會想像得出闖關東大軍中，竟會有這樣一支隊伍！
　　一忽兒冷得哆哆嗦嗦，一忽兒燒得迷迷糊糊。腦子里好像全是空白，又好像被鉛樣的東西灌滿了。甚麼知覺都沒

有了，這個世界仿佛都不存在了，卻知道向前挪動腳步，一步，一步，就像踩在棉絮上。
　　后來，這個隊列的指揮官——醫政干事吳振淮也打起了擺子。
　　老人說：講講別人還行，我自己是怎麼走過來的，記不得了。
　　老人說：若不是互相幫扶著，誰也走不過來。
　　離休前是沈陽市農機局副局長的李少英老人，闖關東時和鄭紹華是同班戰士。“文化大革命”中，造反派說他是

假黨員。鄭紹華聽說了，寄去一份證實材料，10年內亂后，老戰友重逢。
　　鄭紹華說：我若不用腦袋担保，你就叫人打死了。
　　李少英說：闖關東我不替你扛槍，你早就壓死了。
　　那時候，鄭紹華16歲，又瘦又小，還不到90斤。
　　一些老人說，剛上路時，歌聲不斷。一路行軍一路歌是我軍傳統，后來可就唱不動了。怎麼鼓動也唱不起來了。
　　大地是黃褐色的，軍裝是灰色的，一支支灰色的隊伍，在黃褐色的大地上默默地流動著，像一部無聲電影。一隊

隊大雁逆方向從頭上掠過，抖落一串串清脆的“嘎嘎”聲，濺不起一絲回音，適度痛苦使人喋喋不休，過度痛苦使人

沉默。
　　食為天
　　兵馬未動，糧草先行。
　　闖關東大軍先行的是籌糧官。
　　10旅29團先行的，是糧秣股長張文星和他的籌糧隊。
　　從蘇北出發后，他率領25人的籌糧隊，每天提前大部隊兩天左右出發，沿預定行軍路線籌備糧草。闖關東如此，

大部隊行軍都如此，平型關戰斗后參軍，離休前為某軍后勤部長的張文星，戰爭年代就和糧草打交道了。1949年進軍

廣西在苗區籌糧，講不明白，差點兒叫個苗族女人一柴刀砍死。
　　在江蘇、山東、河北籌糧很簡單。需要多少糧、菜、油、肉和飼料，到村公所找到管事的報個數就行了。都是老

區。事先打過招呼，沿途都有準備。
　　從冷口出關后就不行了。
　　一是“滿洲國”的地方，老百姓不了解共產黨。二是人煙稀少，日本人搞“集團部落”，很多地方是無人區。三

是窮，很多人穿不上褲子，大姑娘披著麻袋片偎在炕上，不敢動窩兒。
　　所到之處，都找舊政權人員聯系。白天大都跑了，晚上好辦些。
　　敲開門，點上油燈，告訴他們需要多少糧草。沒有糧草，就詢問有沒有地主，住在甚麼地方。這些人大部點頭哈

腰，滿臉堆笑，眼睛直掃籌糧隊腰里那鐵家伙。
　　地主糧食也不白拿，或者給錢，或者開條子。錢是解放區票子，人家不認；條子就是一張紙，當場寫上20多個字

，蓋上章。告訴他，現在光復了，解放了，偽滿票子馬上要作廢，這種票子就要流通了。
　　再講新政權很快就會建立，到時候把條子交給政府，就可以頂替公糧。
　　這種條子幾乎散見于東北各地。除去遼沈戰役，每次作戰所用糧草，基本都是取之于作戰地區。開頭老百姓不認

條子，認為這不過是耍個花招的公開搶奪而已。共產黨那幾條破槍，還能打天下成立政府？后來可就重視起來了，其

珍貴不亞于今天人們放置存折。
　　出冷口通過的是剛辟為解放區的拉鋸區。一些地方窮得別說地主富農，連中農也沒幾家。找到村長，使勁咽咽口

水，張口說出1千斤。村長說剛過去一撥，現在砸鍋賣鐵也拿不出這個數了。拿出前面28團留下的條子給張文星看，說

，若不信，我領你們挨家轉轉。張文星心里很不是滋味。都是莊稼院出來的，甚麼不明白？可明白又怎樣？部隊也不

能餓著牡子行軍呀。好歹湊3百斤，病號吃純糧，別的都吃從山上摟的榆樹葉子摻點玉米面的大鍋粥。
　　臨走給錢時，村長哭了：對不起同志了，沒法子，大窮了。
　　張文星也要哭了：才過去兩個團，后邊還有那麼多部隊呀！
　　共產黨部隊還未過完，一些村子就陸續有人逃難了。國民黨部隊過去后，很多村子就空了。
　　12月17日，黃克誠在給軍委的電報中說：
　　三師出發到東北已一月，僅領到滿洲偽幣三百萬元，夠伙食十六天用，一切經費均停發，對人民強迫使用五百元

，一百元之大邊幣，迨戍物價飛漲，商店關門，糧食除一部分吃日本存糧外，其余到一處吃一處，吃空燒盡，有如蝗

蟲，人民怨聲載道。
　　——又過兵了。
　　——都是中國兵。
　　——中國兵，外國兵，“大鼻子”，“小鼻子”（東北人稱俄國和蘇聯人為“老毛子”、“大鼻子”，日本人為

“小鼻子”，稱土匪為“胡子”），媽個巴子都是“胡子”！
　　——過來過去，這兵哪輩于能過完哪？
　　在一陣緊似一陣的北風中，站在院子里的，躲在門后的，藏在山坡草叢中的男人、女人、老人和孩子們，冷漠地

注視著這些穿著紫不巴嘰、黃不巴嘰、灰不巴嘰的“二大布衫子”，后來清一色是黃綠色軍服，戴著有點像牛尾巴下

邊那個東西似的帽子的兵們。他們見過各種各樣的兵，清朝的辮子兵，進關去打吳大帥的張大帥的兵，見了女人就紅

了眼睛的俄國兵，張口就是“八格牙魯”的日本兵，像潮水樣向關里潰逃的少帥的兵，也是中國人、卻專門欺負中國

老百姓的“滿洲國”的兵，還有專門夜里過的“胡子”。在中國，沒有比兵們更有力量的了，也沒有比兵更臭的了，

他們看得太多了，他們看慣了，也看夠了。可他們還得看著。因為他們不能閉上眼睛，閉上眼睛也會找上門來，叫你

帶路，叫你納糧，叫你出女人。除非你閉上眼睛永遠也不睜開。他們知道兵們全是在喝他們的血汗。他們不但要養活

老婆孩子，還要養活這些兵們。因為兵們是不種地的。若是中國兵打跑進來殺人放火的外國兵，那沒說的，他們向著

中國兵。可這樣的時候太少，而且幾乎沒打贏過，大都是中國兵們在打。誰勝了，誰敗了，與他們毫不相干。因為誰

勝了，他們也是個窮。他們的義務就是納糧，讓這些兵們吃飽了，喝足了，玩兒似地過來過去，打來打去。
　　沒有誰告訴他們這次大過兵和以往的有甚麼不同。即使有人告訴，他們也不會相信。因為歷史從來就是這麼教導

他們的。
　　40多年后，有老人說：當了14年亡國奴啊，那是甚麼滋味兒？誰來管你？“大鼻子”把“小鼻子”趕走了，該安

生過日子了吧？不！這回中國人可來精神了，都來搶呀打呀，唉，尋思起來，真叫老百姓寒心啊！
　　衣亦為天
　　牡丹江軍分區原獨立團政委王振奎老人，闖關東時是延安炮兵學校第一期學員。
　　老人說，學員中南方人挺多，南方人熱門話題是東北多麼冷。有的說，那地方耳朵一撥拉就掉了，鼻子一摸就下

來了。有的說，聽說撒尿得拿棍子敲，不然就拔不動腳了。有的說，那不是把“那玩藝兒”也敲掉了嗎？東北人都沒

有“那玩藝兒”？
　　黃達宣他們沒有這種想像和幽默。不是他們缺乏想像和幽默，而是當他們得知千里迢迢是在闖關東時，那風雪已

經無情地襲來了，雪花漫天漫地飄撒著，光禿禿的樹枝在寒風中嗚嗚尖嘯。這些很少或從未見過雪的“南蠻子”（東

北人稱南方人為“南蠻子”），一身單衣，苦不堪言，感不到一絲新奇。
　　走起來還好，最難耐的是停下打尖（簡單的用餐）。走一身汗，衣服濕淋淋貼在身上，風一吹透心涼。體質差點

的噴嚏連天，病號越來越多。于是打尖的時間和次數，就越來越少。本來已是越來越乏了，再加上飯盆菜盆中吃食越

來越差，結果越走越慢，越慢也就越冷。
　　還有像老天爺的臉一樣，越走越冷的關東人的臉。
　　有的老人說：若是再走上個把月，不用國民黨，老天爺就把我們打垮了。
　　10月12日，黃克誠致電“中央軍委”：
　　部隊臨行倉促，準備不足，途中不便多帶，北進天寒，請準備棉背心三萬，鞋襪三萬雙，棉帽三萬頂，大衣一部

，以備到時補充。
　　此類電報，黃克誠拍發過多次。
　　從9月到10月，中央軍委幾次指示沿途有關地區負責人，解決陸路闖關東部隊的棉衣問題。
　　最終還是各部隊自己解決的。
　　沈陽軍區后勤部原部長石瑛老人，當時是獨立旅政治部主任。他說，先到的部隊，皮帽大衣大頭鞋，應有盡有，

都是日本貨，還搞到些被服倉庫。我們這些“南蠻子”甚麼也沒撈到，一個個凍得縮頭烏龜似的。好歹捱到阜新，黃

克誠親自下令分些白布、棉花，讓各團自己做大衣帽子。土八路除了生孩子沒有不會的。把白布用鍋灰染了，剪成紅

領巾似的三角形，鋪上棉花縫好，兩個角往下巴上一系，“帽子”成了。往隊列中一看，都成了五十年代圍著圍巾的

農村婦女。走上幾里再看，汗水鍋灰攪在一起，都成黑非洲來的了。
　　各部隊出發前都比較注意服飾。山東有些部隊還發套“細布”（又稱“洋布”）軍裝。東北那麼富，又要和“老

大哥”會師，土八路太土了叫人笑話。再說東北人沒見過八路甚麼樣兒，應該讓他們看看八路的軍威雄壯，可被凜冽

的東北風一溜，就甚麼也顧不得了。
　　1師未出冷口，政委粱必業就宣布：別講甚麼軍容風紀了，保暖第一，不凍壞就行。
　　于是，這支參加過平型關戰斗的英雄部隊，披著被裹著毯子的，包袱皮和褂子包在腦袋上的，路邊有塊麻袋片甚

麼的，也趕緊撿來纏在腳上。其狼狽狀，令今天銀幕和熒光屏上的任何一支國民黨軍隊，都相形見絀，從海上來的，

被“老大哥”當成了“海匪”，被冀東部隊向老百姓介紹為“抓來的國民黨俘虜”。從陸上來的，在老百姓眼里，不

是“胡子”又是甚麼呢？
　　火車不是推的
　　談到闖關束路上過鐵路時，幾乎所有老人都說自己“摸了一把”。
　　摸到鋼軌的說鐵路是鐵的，摸到枕木的說是木頭的，摸到路基上石頭的說是石頭的。于是都遺憾過鐵路時是夜間

，沒能看個明白。于是就問看過鐵路火車的，問火車站著跑、躺著跑，人推的，還是馬拉的，聽得恭敬又崇拜。
　　看過火車是一種榮耀，更不用說坐過火車了。
　　趙緒珍帶著他那連“海匪”，被“老大哥”放行后走到普蘭店，坐上了火車。連魂兒都沒剩多少的“海匪”們，

聽說坐火車立刻來了精神頭兒，老遠看見火車就跑過去，摸呀，看呀，把耳朵貼上去聽呀，哺喃自語著，就像戰后歸

家端詳、撫愛妻子、情人。老百姓都來“賣呆”，姑娘媳婦捂看嘴笑。車開出不遠，沒人號召，又歡天喜地唱起歌來

。
　　有的說：這回可他媽開眼了！有的說：這回死了也值了！
　　坐火車是一種冒險行為。
　　“八·一五”前，鐵路系統和所有部門一樣，都操縱在日本人手里。日本投降后，日本人有的逃跑了，有的被打

死，剩下的都徨徨不可終日，管理和技術人員奇缺。重要設備被“老大哥”拆走，老百姓則拿那些持家過日子用得著

的。從車輛到鐵路，破損程度史無前例。人們看到哪輛車“喘氣”了，不管“票車”（當時人們稱客車為“票車”，

車站為“票房子”）、貨車，蜂擁而上。司機開車前都要扔句話：出了事可別找我。
　　延安炮校第一期學員1千人，渡黃河，過雁門關，沿恒山山脈到達熱河省會承德后，就是乘這種火車闖到關東的。
　　王振奎老人說，聽說要坐火車，大家樂得一夜都沒睡好。
　　是列貨車。沒煤，挑出300多彪壯漢子去3里外煤場抬來，再桶挑盆端往鍋爐里加水。累大半天走不上大半天，停

下來又上煤上水。
　　有的車站沒煤，就燒劈柴和豆餅。人和車呼嚇呼嚇一天，也就喘出百把里，跟“11”號差不多。不過都挺高興，

坐上火車了，過癮了，有吹的了。
　　到平泉換列“票車”，有硬座，有軟座，還有臥鋪。大家更美得合不拢嘴了。
　　這列車沒剎車風閘。車沒閘就像老虎沒籠子。又選出幾十名壯漢，每節車箱連接處放兩人，負責操縱手閘輪。
　　車內已人滿為患，又擠上一些“關東老客”。車梯上，掛鉤處，行李架和車廂頂上，里里外外都站著人。
　　火車憋足勁駛出不遠，就聽“吐當吐當”響，窗外山坡上的樹卻不往后跑。探頭看，火車正在爬坡，動力不足，

又是超載，車輪光在原地空轉。列車司令下令推，一陣號子推上去，大家七嘴八舌樂開了：誰說“牛皮不是吹的，火

車不是推的”？
　　話音未落，就覺得列車越跑越快，窗外樹木一閃而過，像飛起來似的。大家樂得歡呼起來。突然間，車身劇烈抖

動起來，稀哩嘩啦，爹呀媽呀，行李架上的人都被甩下來，人撞人，人壓人，亂成一團。
　　最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飛一樣閃過，接著就被人壓在身下。他竭力想掙扎起來，那壓力愈發沉

重。也不知過了多長時間，好象有一個世紀，又好象只是一瞬間。最后一瞬的情形記不得了，10多年后在沈陽第一次

乘電梯時想起來，就跟電梯啟動瞬間的感覺差不多。
　　醒來后，好像聽到有人呻吟，慘叫。睜開眼，這是在甚麼地方呀？行李、包裹和人滾壓在一起，人橫躺豎臥著，

軟綿綿癱著的，傻乎乎瞪眼的，懵頭懵腦往哪爬的，空氣中一股焦糊和血腥味兒。那時沒有地震的概念，廣島、長崎

爆炸兩顆原子彈倒是印象深刻。莫非是美國往這也甩了一顆？
　　爬出車窗，看見列車斷成幾截。有的車轱轤朝上，有的擰成了麻花，有的扎下路基。鋼軌朝天撅起，七零八落掛

著枕木，像梯子似的。遍地是人，鮮血涂濺車身、路基、路邊電線桿和樹木。這一切都被蒸氣籠罩著，像下著大霧。
　　原來，下嶺時車速越來越快，操縱手閘輪的人使出吃奶的勁兒也剎不住。學員7隊指導員馬緒清帶著通信員，冒死

攀爬過幾節車廂，一看駕駛室里空空的，司機和司爐早早旱跳車逃命了。兩人手忙腳亂熄滅爐火人，巨大的慣性依然

拖著列車狂奔。快到葉柏壽車站時，撞上前面一節煤車。
　　傷亡幾十人。
　　又調來一列火車。
　　國民黨軍隊快到錦州了，得和敵人搶時間。而且這帶蒙族騎匪經常出沒，大家都是徒手，不是久留之地。
　　說甚麼也不坐火車了。
　　從通化連夜趕來的炮校校長朱瑞，給大家打“保票”：這回前后各有一個車頭，它若再“跑毛”，后邊車頭就拉

住它。大家都是黨的寶貴財富，若是再出事，我也沒法向毛主席和黨中央交代呀！
　　重新登車后，提心吊膽地誰也不作聲。
　　王振奎老人說：當時我就想：是死是活就這一回了，這輩子再也不坐這“洋玩藝兒”了！
　　最早獲得軍銜的人
　　9月17日，一架涂有紅五星的道格拉斯式雙引擎飛機，從延安起飛，向東北飛去。
　　坐在飛機上的中國人，是東北局書記彭真和委員陳云、葉季壯、伍修權等人。
　　9月14日，曾克林向中央匯報挺進東北情況后，政治局立即決定成立以彭真為首的東北局，搭乘蘇軍特使飛機赴沈

陽開展工作，到東北要同蘇軍打交道。為著工作方便，以中央軍委主席毛澤東名義，授于彭真、陳云、葉季壯中將軍

銜，伍修權為少將。并用中俄兩種文字寫了任命書。
　　他們是我軍最早獲軍銜的人。
　　查閱解放軍出版社出版的《中國人民解放軍將帥名錄》，其中并無彭真、陳云、葉季壯的名字。文前“出版說明

”，也未提及此事。
　　僅憑一紙任命書，而不佩戴任何能夠表示軍階的標志，也為土八路其“土”之一。不知是否也為古今中外軍隊之

一絕。
　　天氣不好，飛機好像出了點故障，臨時決定在山海關機場著陸。
　　飛機在跑道中段降落，沖出跑道，機頭插進一塊稻田，尾巴翹起，來了個“稻田芭蕾”。
　　彭真受了腦震蕩。伍修權受點輕傷。葉季壯被翻倒的油桶和通訊器壓住，腿部受重傷。陳云最幸運，艙門被東西

撞開時，把他推進了駕駛室，只嚇了一跳。
　　第二天，一列專列把他們送到沈陽，住進張作霖的大帥府，也算陸海空立體闖關東。
　　“教授”
　　彭真一行到沈陽第二天，中央又決定派李富春、林彪、羅榮桓、張聞天、高崗，赴東北工作。
　　想想此前此后，這些人在黨和軍隊的地位和作用，就知道共產黨為奪取東北下了怎樣的本錢。
　　羅榮桓是10月24日從臨沂動身的。
　　先是乘汽車，后是躺在担架上，由幾個身強力壯的警衛員抬到龍口。
　　做為山東黨和軍隊的統帥①①，兩個多月來，他的精力和體力每逃詡在超負荷運轉。
　　接到朱德的七號命令后，他立即召集高級干部聯席會議，將各軍區主力和基干部隊編成野戰兵團，發動反攻。殲

滅日偽軍6萬余人，解放縣城46座，攻克煙臺、威海等6個重要港口，將山東解放區連成一片。在此期間，中央決定從

山東抽調6萬主力部隊，4萬干部，選擇便捷途徑，迅速挺進東北。這是一項龐大而又復雜的工作。選定路線，設置兵

站姑，征調船只，后勤供應，部隊輕裝，思想動員……千頭萬緒，缺一不可。
　　他本來是個病人。
　　記不得腰痛始于何時。或許是在長征途中，或許是從晉西來山東路上。投筆從戎，生死置之度外，還顧得上腦熱

腰痛？只記得1942年攻打日照縣甲子山時，腎病加劇，以致尿血。陳毅邀他去蘇北治療，那里有個奧地利泌尿科大夫

羅生特。罹生特慧眼，說腎里有個腫瘤，卻拿不出來。一位杰出的醫生缺乏醫療設備，就像一位優秀的將軍打仗沒有

兵。陳毅建議去上海治療，毛澤東不同意。將軍身上有傷疤，弄不好就是給日本人送去了。將軍對妻子說：再堅持5年

，打敗日本再去見馬克思。
　　5年計劃提前實現了，又闖上了關東束，登船前，機關人員一律換便衣。
　　9月15日，中央在關于派一百個團的干部到東北工作的指示中，要求“開入東北之部隊”，“在進入滿洲邊境時，

絕不可被紅軍及英、美、國民黨人發現”。換便衣是其中措施之一。
　　戴墨鏡的參謀處長李作鵬（最后職務為副總參謀長兼海軍政委），身材細長的保衛部長蘇靜（離休前為總參謀部

軍務部長），胖乎乎的供給處長何敬之（去世前為武漢軍區后勤部長），都扮成商人模樣。大家你瞅瞅我，我瞅瞅你

，都覺得對方挺可笑，挺別扭，又想到自己可能比人家還可笑，還別扭。
　　闖關東大軍唯一一位外國人羅生特，怎麼也沒找到一套合身西裝。沒辦法，也像李作鵬等人一樣，穿長衫，戴禮

帽。可那藍眼睛、大鼻子怎麼換呢？他對著鏡子哈哈大笑一陣，又無可奈何地聳聳肩，搖搖頭。
　　當年青島大學土木工程系學生羅榮桓，化裝成一位教授。穿件深色長衫，戴頂禮帽，配上那副實實在在的深度近

視鏡，更主要的是他原本就具有的學者風度。曾當過紅軍工兵營長的林月琴，穿上陰丹士林布旗袍，冷眼看去，倒也

像個教授夫人。
　　汽艇在海上顛簸兩天，到達遼東半島東南角的狴子窩。
　　在海上曾被蘇軍巡邏艦發現了，說明身份后就放行了。
　　“林總”
　　這是一個曾被尊為中國的第二號神，后來又被列為第一號鬼，非神即鬼，好像從來都不是人，最終還是被一個“

鬼”字覆蓋了的人。
　　這是一個24歲就當軍團長，從連長、營長、團長、師長，當到野戰軍司令員、國防部長，而且經常身兼數職（比

如=屏蔽廣告=軍政大學校長兼政委，東北局書記、東北軍區司令員政委、東北野戰軍司令員），除了“副統帥”從未

當過副職的人。
　　這是一個黨史軍史少了他，有的史實就會講不明白，就會出現空白，就會留下問號，進而愈發挑逗起人們好奇、

探究心理的人。
　　這是一個不時要面對，又不敢面對，竭力要回避，又很難回避（看著好像也挺容易），輕不得，重不得，深不得

，淺不得，稍不謹慎就要引起麻煩，已經死去快20年了，依然異常敏感的人。
　　這是一個人們私下里有不少議論，據說世界上也有不少傳聞，而今逐漸開始比較客觀公正地放到歷史天平上的人

。
　　誰都知道，這個人的名字叫“林彪”。
　　10月31日，中央決定成立東北人民自治軍，林彪任總司令，彭真、羅榮桓任第一、第二政委，呂正操、李連昌、

周保中。蕭勁光任第一、第二、第三、第四副司令，程子華任副政委，蕭勁光兼參謀長，伍修權為第二參謀長，陳正

人為政治部主任。
　　林彪是8月24日離開延安的，目的地是山東，去山東軍區任司令員。中央決定讓羅榮桓回延安治病。結果，兩個月

后接替羅榮桓的，是新四軍軍長陳毅，從延安坐一架美國運輸機到大行山（寫完這一節，夢見休彪乘坐的好像是那架

256號三叉戟。寫遼沈戰役打錦川一章，又夢見林彪好像站在天安門上指揮戰斗，手里擎著本小紅書。——夠荒誕的）

。
　　然后騎馬，步行，大部分時間是步行。到河南濮陽，接到中央“萬萬火急”①②電報，命令林彪、簫勁光、江華

、鄧華、李天佑、聶鶴亭等原定去山東的人，立即轉道奔赴東北。
　　筆者沒見到這封電報。估計，這個時間應是9月19日，或是9月19日前后，查到這樣兩封電報。
　　軍委并請轉羅黎：
　　為掌握冀熱遼戰略樞紐，準備一切力量，爭取粉碎國民黨與我們爭奪華北，東北的進攻，以保東北的順利爭取，

因此，我們為堅決執行軍委這一意圖和任務，擬由此間經冀中，直到冀東，布置冀熱遼一帶地方工作，發動群眾，組

織武裝，并準備和訓練部隊，建設炮兵，以及進行布置戰場等工作。因此我及莆勁光等，為爭取時間起見，擬不去山

東，并建議關于山東出征部隊的轉移，留守部隊的組織，干部的配備問題，請羅黎蕭迅速決定辦理關于津浦戰役①③

的組織與指揮，應由新四軍北進主力兵團負責，最好由陳軍長、宋時輪等親自指揮。
　　林彪
　　三十三日
　　軍委并請轉羅黎蕭：
　　一）中央皓電及賀電，望你們迅速布置與行動，我們將以最大的決心和努力，來完成中央所給之重大任務。關于

山東部隊與干部，可先后陸續的走，尤其是干部須迅速北去，以便展開廣大的地方群眾工作及進行擴軍，二）津浦路

之破壞工作，望切實加以布置，最好即執行，除破鐵軌外，必須挖壞路基，鐵軌易補，路基難修，為此須以此種方法

，獎勵群眾的破壞工作，展開群眾的破路工作，部隊尤應起領導作用，三〕我與蕭等現在濮陽軍區，擬有日動身經冀

南、冀中、冀東，需時月余可到。我們帶有原北方局電臺，請富春多帶譯電員去。
　　第4章　　一條對角線
　　8月31日，蔣介石任命熊式輝為東北行營主任。
　　10月12日，3星上將熊式輝，率領行營官員和9省2市①④的省主席和市長們，到達長春，10月川日，蔣介石任命杜

聿明為東北保安司令長官。列入東北保安司令長官部戰斗序列的有13軍、30軍、32軍、52軍、92軍、94軍。
　　11月16日，杜聿明率13軍和52軍，闖過山海關。
　　從1946年2月開始，國民黨五大主力中的兩大主力新6軍和新1軍①⑤，還有71軍，滇軍60軍和93軍，原東北軍53軍

，陸續闖進關東。
　　共八個正規軍，30萬人左右。
　　全是由美國海軍海運到秦皇島登陸的。
　　據說，當時秦皇島人在碼頭隨便彎下腰去，就能拾到一只紐扣，一只金黃色的紐扣，不是貝殼。
　　世界太小太狹窄，可那片黑土地太大太空曠。不然，這麼多人撒到那里怎麼很快就不見了，3年后只回來萬把人？
　　換個牌子
　　杜聿明原是第5集團軍總司令兼昆明防守總司令。
　　兩個總部的牌子自然掛在昆明。那可是個好地方。亞熱帶氣候，四季如春，還有那麼多未來得及一飽眼福的名勝

古跡。可他沒有機會了。他把“云南王”龍云搞下了臺，他在云南也呆不下去了。
　　他知道蔣介石不會虧侍他。他只是留戀這支軍隊，舍不得他的5軍。
　　從中國第一個裝甲兵團團長，到200師師長，再到5軍軍長。5軍傾注了他的心血，是他報效國家，建功立業的地方

，也是他這位2星中將的搖籃。他已經把人生最美好最輝煌的一段留在那里了。每個人都懷戀自己的故鄉。對于一個獻

身軍旅的將軍，那支有著朝夕與共的活生生的生者和逝者的軍隊，才真正是生他養他的故鄉。
　　第5集團軍司令部原班人馬，走了近乎這片國士的一條對角線，把一塊“東北保安司令長官部”的牌子，掛到如今

沈陽鐵路局大樓的雨搭前。
　　闖到黑土地上的杜聿明，黃呢軍裝筆挺，領章上兩顆三角星閃著灼人的光芒。
　　他是站在青天白日旗幟下的司令長官，名正言順，文打武斗，怎麼接收怎麼有理。
　　他麾下的士兵，無論對闖關東作何感想，在這一點上都這麼理直氣壯，所以，3年后在淮海戰役中被俘自殺未成后

，杜聿明拒絕談任何問題，動輒拍桌子摔板凳。以至于從濟南押赴北京功德林時，不得不給他戴上重重的腳鐐。
　　遠征軍再遠征
　　新1軍，新6軍，52軍，53軍，71軍，抗戰后期，都是曾經進入緬甸，或是中緬邊境作戰的遠征軍。
　　這五個軍，還有前面提到的滇軍兩個軍，其抗戰歷史，有的可以追溯到1933年長城抗戰，1937年淞滬抗戰，有的

可以追溯到名聞中外的臺兒莊大戰，慘烈的南京保衛戰，以及后來國民黨正面戰場上幾乎所有比較大的戰役。
　　這是一支支在8年抗戰中歷盡艱辛的功勛卓著的軍隊。這是一支支曾經表現了中華民族堅貞不屈氣概的軍隊。它們

是國民黨正面戰場上的精銳。他們是我們民族的驕做。
　　現在，它們又要遠征了。
　　從西南遠征東北，去那里打殺曾和它們并肩抗戰的國民革命軍第18集團軍，和國民革命軍新編第四軍。
　　這七個軍，都是從越南和“公雞”尾巴下邊那個地方，陸續開拔闖關東的。有的曾在南京等地接受日軍投降。有

的是先空運，后海運，到達秦皇島的。有的是一直乘船，幾乎歷經中國所有海域1萬多公里的航線，在秦皇島登陸的。
　　啟程最早的，是10月中旬分別由九龍和越南海防海運的13軍和52軍。
　　這個時間，比曾會克林的16軍分區晚50多天，比啟程較晚的新四軍3師晚20天左右。
　　卻比3師提前一星期闖到山海關前。
　　黃達宣老人說，他們過玉田不久，國民黨飛機就追上來了。一幫一幫的，都是“大肚子運輸機”。大家著急了，

腳步更快了。
　　他們不知道，在海上，軍艦一艘一艘的也都趕到前面去了。
　　鐵腳板沒走過汽車輪子，更追不上飛機和軍艦的螺旋獎。
　　還是現代化快。
　　他們肯定走錯了地方
　　不到3年后在長春起義的60軍，也是從越南海防登程的。
　　今年65歲的胡義深老人，闖關東時是60軍暫編21師1團2營4連中尉排長，起義時是1團副官處副官。
　　筆老是在某招待所見到他的。老人須發斑白，儒態瘦弱，周身部件好像不堪重負，隨時可能散了架。穿件邊角洗

得發白的藍布制服，黑色條絨敞口布鞋的大小腳趾處，像腳指甲似的釘著兩塊亮晶晶的黑皮掌。
　　老人講在越南怎樣接受日軍投降。講離開海防前，曾和53軍的弟兄一道，狠狠教訓了企圖在海防登陸的法國殖民

軍。“那一仗好痛快！”9艘法軍艦只，擊沉1艘，重傷3艘，俘擄2千多人。講60軍參加臺兒莊大戰，弟兄們怎樣在禹

王山浴血廝殺。老人有些遺憾，說他參軍晚了，沒去上臺兒莊。他們村有幾位70多歲的殘廢老人，都是從臺兒莊下來

的，他參軍前就知道他們是“打日本的英雄”，一直為此自豪，講這些，老人眉飛色舞。
　　講起闖關東和闖到關東后的情形，就有聲無色了。
　　41年后老人再闖關東，是為了解決“歷史遺留問題”，要求為自己“落實政策”。
　　啟航不久，副團長王國祥來看船上最高指揮官，代理副師長的師政治部主任張第東。
　　王國祥是60軍老人，上層路子熟。談話間，張第東裝作不經意地問：咱們這是去哪兒？王國祥說：我正想問你呢

？
　　這是一艘美國登陸艦，船長和水手都是從招商局臨時調雇的。借拜會船長機會，張第東又問船長，船長說：奉國

防部港口辦事處和美軍聯絡處指示，到廣州侍命。
　　茫茫大海，沒有站牌。問船長到甚麼地方了，船長說在汕頭和汕尾之間。這不是過珠江口了嗎？船長說：接到命

令，不去廣州去福州了。
　　在越南受降完畢，撤出理所當然。當時風傳兩個方向，一是赴日做占領軍，二是去臺灣。福州與臺灣隔侮相望，

看來去臺灣無疑了，一夜好睡，醒來已經進入黃海了。
　　船長說：改到青島停靠，去濟南接防。
　　船抵青島，距碼頭300米停泊。船長說船大吃水深，晚潮來了才能靠岸。晚潮洶涌船長說天黑了，明天再上岸吧。

早潮來了，船起錨了，張第東命令王國祥準備登陸，船卻向港外駛去。急詢船長，船長說：港口司令部通知，接到軍

事委員會急電，部隊立即開赴東北。
　　張第東和王國祥望著船長，臉都青了。
　　中尉排長胡義深更是一無所知，也不問，他是軍人。軍人沒有選擇。軍人沒有自由，沒有自身，也沒有個性。
　　每天除了睡，就是看海。白天大海是藍色的，晚上是黑色的，藍黑色的大海上有日出，日出大海就變成了紅色，

變成了血。日落也是如此。日出日落一次，他就在腳下鋼板上劃一道。共劃了八道，到東北后，在那祖祖輩輩從未見

過的冰天雪地里，他常想起這藍色的紅色的大海。他覺得若沒有這大海，他就不會到這冰天雪地中來。從此就開始憎

恨大海。
　　還有那米飯和乾菜。那乾菜也不知是甚麼菜，也吃不出甚麼味兒，反正吃就是了，后來常想起那乾菜，覺得沒那

乾菜就不會見到那冰雪。以后無論吃甚麼，一想起大海，就想吐。
　　再就是那船上的人，那些不知要把他們送到哪里去的當官的（他認定當官的甚麼都知道），這些像他一樣睡著了

也像醒著，醒著也像睡著了的弟兄。
　　這是個鋼鐵和血肉堆積的世界。鋼鐵裹著血肉，血肉裹著鋼鐵，就像嵌在血肉里的彈片，就像擠壓在鋼鐵間的肉

餅，你倚我，我靠你，你搭我，我壓你，到處是頭，到處是四肢。人身上最多的好像就是腳，一走動就發現到處都是

它們，好像都變成了螃蟹。不過，你怎麼踩絕無人表示反感，甚至動都不動一下，好像都是死螃蟹。汗臭、屁臭，擦

槍油和皮革味兒，還有鐵銹和海風的腥澀味兒，也跟死螃蟹的味道一樣。
　　他們無法被當人看侍。他們只是站立或平躺著。占那麼大空間的隨便甚麼東西。說原木最形象，說工具更準確，

即將開始的由大人物導演的戰爭工具。他們離開父母，離開妻兒，離開故鄉，去學習、受訓，改變自己的服飾、習慣

、脾性和愛好，都是為了只有極少數掌握著他們的命運的人，才知道的某個地方和某一時刻的，他們本來是有自身，

有自由，有個性的。
　　他們本來是知道自己向何處去的，胡義深是滬西縣永寧鎮大永寧村人。這個村名再貼切不過了。男耕女織，牛哞

雞鳴，世代就這麼寧靜地過活。日本打進中國，不少年輕人扛槍去了，1940年招兵，三丁抽一，五丁抽二。他家是地

主，可以拿錢買，十丁、八丁也不用抽一。他去了，去報考黃埔軍校昆明分校18期。16個月畢業，分到滇軍4旅1團2營

任見習排長，在金平一帶，即今天名聞天下的老山西200里處，與日軍對峙。
　　整整3年，就蹲在那亞熱帶的重山上，風吹，雨淋，日曬，螞蟻咬，蚊子叮：日軍偷襲，他們出擊，炮火燒焦了翠

綠的美人蕉。子彈沒傷著筋骨，蚊子把皮肉叮爛了，流著膿血，散著惡臭。那也在那里蹲著，摟著一桿法式步槍像摟

著情人，盯著對面日軍像盯著情敵，想家，想父母，想那個叫“大永寧”的村子。人若不想這些就不是人。可他沒動

過回去的念頭。“當軍人能夠犧牲自由，就能服從命令，忠心報國，使國家有自由。”他記得，這是國父孫中山的教

導。
　　日本投降了！他跳起來歡呼，把子彈射向天空歡呼。又歡呼著去越南受降。那是代表一個民族去受降。那是中華

民族的榮譽，是滇軍的榮譽，也是滬西那個叫“大永寧”的小山村的榮譽。
　　他開始想家了，急不可耐，如癡如狂！
　　睡夢醒來，他聽見弟兄們有的哭，有的叫“媽”，有的叫著顯然是女人的名字。那是妻子？還是情人？有的竟把

身邊的弟兄抱在懷里，親著，吻著，喃喃自語著。他知道，這些身強力壯，性欲旺盛的弟兄，無論在睡著了也像醒著

，還是醒著也像睡著了的時候，都在想家。
　　可即便不是在這茫茫大海上，即便他們渾身都是腳，那實實在在長在自己身上的腳，就能走自己的路嗎？
　　于是，他們就又羨慕，又嫉妒，又憤怒地望著那些在船舷船尾嗷嗷叫著，好像在故意嘲突他們的白翅膀的海鷗。
　　直到今天，胡義深一看到鳥兒，就會想到那船，那海，那些嫉妒海鷗的弟兄，想起當時的那聲嘆息：人，為甚麼

長的是腳而不是翅膀呢？
　　踏上黑土地，他們明白了，這回怕是做鬼也回不去了。只是總覺得這一切都像做夢一樣不真實，我怎麼能跑到這

里來呢？
　　在滇地，祖祖輩輩，逢上天災戰禍，或者北上天府之國，或者南下進入兩廣，或者向西流入緬甸，老撾。在滇人

世代相傳的字典里，是從來未有“闖關東”三個字的呀！
　　也有例外，三藩之亂時，吳三桂在云南起兵被鎮壓，康熙皇帝將10萬滇軍發配關東，充作站丁。從北京到黑龍江

，到一個驛站就甩下幾十。站丁任務是傳遞文書，一般文書，這邊下馬，那邊立即接過上馬。人急文書，換馬不換人

。遇有十萬火急文書，人馬都不換，星夜奔馳，俗稱“八百里滾蛋”，到站時往往人倒馬斃。站丁家人叫“站民”。

站民不許遠出，“百里為逃，違者殺罪”(16)。站民10家一把菜芬刀，用鐵鏈鎖在指定菜板上，輪流使用。站民姑娘

出嫁前，要先在“老爺”家住3天。
　　胡義深不知道祖上還有這樣一撥闖關東的，也不知道和他一道打過日本的美國軍人，早已用他們的方式爭得了回

家的權利。不過，從當時到現在，蒙蒙朧朧中，他都有種強烈的感覺：都想回家，誰也不想到這片八竽子打不到的土

地上來，為甚麼又都這樣乖乖聽話呢？就因為他們是扛著槍的軍人嗎？
　　注釋：
　　(1)(2)1945年9月川日，中共中央在《我東北現況通報》中說，曾克林、唐凱部為1500人。東北軍區司令部1949年

10月編寫的《東北三年解放戰爭軍事資料》中說，曾克林、唐凱部為“四個小團約一千七百余”，李連昌部為“五個

小團及一個支隊約三千二百人”。
　　(3)東北人稱之為“歸大屯”。日本侵略軍為控制人民，切斷人民與=屏蔽廣告=武裝的聯系，1934年12月3日，假

手“滿州國”頒布了《關于建設集團部落的通令》，日軍燒毀民房，強迫人民搬到指定的“集團部落”居住。“部落

”周圍挖有壕溝，溝上修筑土墻，墻上圍著鐵絲網，四角修筑炮樓。每個“部落”130戶至150戶居民。“部落”只設

一個出入口，出入出示居住證明并登記，種地也不能遠離“部落”。
　　(4)《八·一五這一天》，324、325頁。
　　(5)本文所有引用資料中，標點符號及錯別字等，均保持原樣。
　　(6)即山東軍區司令員兼政委羅榮桓，副政委黎玉，政治部主任簫華。
　　(7)“林”即林彪，“彭”即東北局書記彭真。
　　(8)有人又說叫《趕走鬼子好回家》。歌詞沒收集到。
　　(9)1937年底和1938年初，中共山東省委在泰安縣徂徠山，長山鄉黑鐵山，壽光縣牛頭鎮，濰縣蔡家欄子，組織農

民起義，成立了八路軍山東縱隊。
　　(10)均為山東縱隊戰斗過的村鎮名。
　　(11)羅榮桓當時任中共山東分局書記，山東軍區司令員兼政委，115師代師長。
　　(12)《蕭勁光回憶錄》，326頁。解放軍出版社（1987年）。
　　(13)1945年10月下旬，國民黨十七個軍約40余萬人，在日偽軍接應下，企圖打通津浦路，進軍華北、東北。山東

八路軍在濟南和徐州間組織津浦路戰役，阻止國民黨軍隊北進，以保證闖關東部隊安全，為在東北先機展開爭取了時

間。
　　(14)8月31日，國民黨政府將東北劃為九個省和兩個直轄市，即遼寧、遼北、安東、吉林、松江、合江、黑龍江、

嫩江、興安九省，哈爾濱和大連兩市。
　　(15)國民黨五大主力，即新1軍，新6軍，5軍，整編11師和整編74師。
　　(16)孫占文著《黑龍江省史探索》，117頁。黑龍江人民出版社（1983）。

劉家駒 2013-08-20 09:41:05

驗證：