范福潮:《書海泛舟記》劉伯伯

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

    劉伯伯
    南方周末    2004-07-01 16:31:00

  ■書海泛舟記
  □范福潮
  
  1982年夏天,我在天津市長春道住過一段時間。房東劉伯伯,76歲,是一位老報人,在《泰晤士報》、《益世報》、《民國日報》等六家報紙做過排字和校對。一個月前,劉伯伯患心肌梗塞住院,我搬來時,他剛出院,在家養病。午休后,天氣還很熱,我在樹下看書,劉伯伯在躺椅上乘涼,讓我念書給他聽。我念道:“冠冕為此者,則有何胤、劉骔……等,兼通文史,不徒講說也。”
  “停,你念錯了一個字,劉骔的‘骔’,念‘桓’,不念‘獻’。我學徒時排過這段文字,當時,我也念錯了這個字,師傅糾正了我。”
  “劉伯伯,您的記性真好。”
  “我15歲進排字房,20歲,報館里的排字工我屬第一,誤差低于萬分之一,后來當了校對,干了30多年。我這一生,除了排字、校對,就是買書,擺弄了一輩子文字。”
  “您也愛買書?”一說到書,劉伯伯便興致勃勃,侃侃而談。伯母見狀,把我叫到一旁,小聲叮囑我:“千萬不要和老頭子說書,他的病還沒好呢。”
  劉伯伯常和我去逛書店。離長春道不遠有兩家舊書店,一家在勸業場二樓,一家在和平路。劉伯伯逛書店,從不買書,他說:“我是快死的人了,60歲以前我把這一輩子該買的書都買完了。”看著我一捆一堆的買書,他問我:“如果有一天一把火把你家的書燒光,你會怎樣?”我說:“不知道,也許我會發瘋吧。”他笑道:“你不會瘋的,讀書人沒有禁不起的事。”
  我每次休假來津,劉伯伯都給我講書和淘書的故事,我記著伯母的話,總把話題岔開。走時,劉伯伯送我到街口:“你下次來,我還跟你逛書店。”半個月后我再來時,劉伯伯已過兩七了。
  伯母說:“你走的那天晚上,他心臟病發作去世了,他再也不會為毀了那些書掉淚了。老頭子一生別無他好,掙的錢除了養家都買了書。他以前是國民黨員,六八年夏天‘清理階級隊伍’時他被揪斗,他膽小怕事,深怕家里的藏書和照片給家里招惹更大的麻煩,又不敢在院里燒書,怕冒煙,被鄰居揭發,白天挨斗,晚上關上屋門,把家里的書、照片和他收藏的清末民國時期的舊報紙、畫刊一本一本撕碎,漚在臉盆、水桶里,泡成紙漿,用紙漿和煤,攤成煤餅,他心愛的書就這樣毀掉了,后來,他還是被關進‘牛棚’八個多月。從此,一提起他的書,他就傷心地哭,他說,我那些書沒了,兒孫們少知道多少事呀。我和孩子們知道他有這心病,誰都不在他跟前說書。退休后,他成天出去逛書店,把書店里的書當成自家的一樣。臨終前,他對我說:‘我先燒了書,你們又燒了我,書和我都成了灰,該給孩子留下的書,都隨我去了。’”
  伯母讓我幫他收拾閣樓,我翻出兩函線裝書,一函是中華書局聚珍仿宋版《禮記》(八冊),一函民國二年中華圖書館印行的彩圖本《共和最新普通分類尺牘大全》(八冊,定價洋一元),伯母說:“給你留個紀念吧,就算老頭子送你的。”
 


范福潮 2013-08-20 14:03:25

[新一篇] 范福潮:《書海泛舟記》續詩贈書

[舊一篇] 范福潮:《書海泛舟記》集腋成裘
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表