>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    吳山夜話
    南方周末　  　2004-09-23 15:20:23

　　■書海泛舟記
　　□范福潮

　　雨后的清晨，寒意料峭，一輛解放牌卡車拉著我們這支學生墾荒隊，開了一個多小時，來到吳山腳下的新街公社廟川大隊。天空泛著水晶般的藍色，路邊的草葉上掛著露珠，群峰競秀，溪流清澈，草木繁茂，彩蝶飛舞，與喧囂的城市相比，這里宛如仙境。
　　汽車停在木橋邊，我們背著行李上山。離村子不遠的一片核桃林里，有幾間破瓦房，原是生產隊的倉庫，租給我們暫住。廖大哥和打前站的王老師正準備做午飯，我剛放下行李，他就遞給我一條扁担，讓我跟王老師去挑水。沿林間小路下山，行五六分鐘，即到河邊。王老師用大桶，我用小桶，一担水約有六十斤，回程坡陡，要歇兩次。王老師五十多歲，因解放前在市政府工作，“文革”中挨過批斗，后來不讓他教書了，在傳達室上班。挑水回來，同學們已分好了住處，鋪好了床，我的行李還在樹下，廖大哥把我的行李提到廚房的里間，放在王老師床上說：“你在廚房幫灶，每天干什么活兒，聽王老師安排。”我鋪床的時候，一抖床單，掉出一本《九三年》，廖大哥撿起書說：“你到這兒是勞動來的，不許看書。”他又拉著臉對王老師說：“你看好他，發現他看書你就把書收了給我，你若不管，惟你是問。”
　　凌晨五點起床，燒火熬粥。早飯后，師生上山開荒，我把水缸挑滿，下午，我還要挑水、劈柴、幫王老師洗菜、壓面條，晚飯后，涮鍋、掃地，干完廚房的活兒，天已黑了。王老師被廖大哥叫去下棋，我點上馬燈，從枕套里取出一本蘇聯小說《山崗上的篝火》，正看的入迷，聽見門響，書還未藏好，王老師已進來了，他沖我詭譎一笑：“圣上有旨，豈敢不遵？把書給我吧。”他把書放進箱子，關燈睡覺。
　　第二天上午，王老師把饅頭上了鍋，要去供銷社買鹽，叮囑我半個鐘頭下屜。他走后，我從他的箱子里拿出《山崗上的篝火》，一邊燒火一邊看，主人公奧保林斯基舌戰英國海軍軍官派克爾一節吸引了我，正看得過癮，聞見一股嗆鼻的煳味兒，抬頭看表，呀，五十分鐘了，干鍋了！我趕緊熄火、下屜，竹籠屜已經燒煳了。王老師回來后，見書還在案板上，全明白了，他沒埋怨我，把書鎖進箱子。
　　我惴惴不安地跟王老師上山送飯，他挑著一担開水，我背著一背簍蒸饃、咸菜，爬到嶺上，已是氣喘吁吁。天高云淡，放眼望去，只見鎮西峰凌空飛峙，巍峨俊秀，大賢、靈應、望輦、會仙四峰，逶迤環列，層巒疊翠，煞是壯觀。王老師是此地人，他指點群峰，自豪、欣喜之情溢于言表：“你知道嗎？吳山，古稱西岳，為雍州第一名山，歷代帝王三年一小祭，五年一大祭，每祭必立石刻旨，山下吳岳廟建于隋代，經歷朝帝王降敕增修，殿閣輝煌，頗具規模，可惜屢遭兵燹，十不存一，清康熙帝親書‘五峰挺秀’碑，為吳山眾多碑刻中的珍品。明年暑假，我領你把五峰全爬一遍，但你得答應我，這些日子別看書。”我點頭應允。
　　自此，王老師每晚不再去下棋，洗漱完就催我上床，他熄了燈，坐在床頭抽煙、唱戲、講故事，一直說到我睡著。“我祖父是秀才，鄉試不中，后來，朝廷廢了科舉，斷了仕途。我父親是獨子，襲了他的秉性，也是個散淡的人，我自幼受父親熏陶，嗜書成癖，不思學業，不務農商，守著田產，每日游山戲水，吟詩作對，悠閑自得，神仙一般。中學畢業后，祖父催我去西安念書，想讓我將來考大學，當博士，彌補他科舉落第的缺憾。我在西安住校念書，無父輩管束，逍遙自在，常逛書肆，以搜購小說詞曲為樂事，后又沉迷于秦腔，與一幫票友吹拉彈唱，天天泡戲園子，大學考試兩次落榜。抗戰勝利那年，我娶了鳳翔戲班子里的花旦，當年得子，不幸父親病重，賣盡田產亦未治愈，從此家道衰落，窘困不堪，常常衣食無著，友人介紹我到稅務局當文書，未及三月，因上班時看小說被局長辭退，后來在市政府謀到一個文書的差事，又因熬夜看書、上班遲到三次被開除，從此戒了小說，在小學當了算術教員，得以養家糊口。我自幼天分極好，機緣也好，一生失敗，皆因嗜讀閑書所致。俗言開卷有益，其實并非如此，開卷有害之處甚多。如今謀生艱難，少年應以做事為首務，讀書次之，書要拿得起，放得下，千萬莫要因書誤事……你與我少時性情相同，前車之鑒，不可不察。”（之十三）
 

范福潮 2013-08-20 14:04:32