我讀《孫子》第二講　怎樣讀《孫子》傳統文人的讀法

簡體傳統

怎樣讀《孫子》
《孫子》的讀者很多，各種各樣。讀者不同，興趣不同，讀法也自然不同。軍人有軍人的讀法，文人有文人的讀法，其他人有其他人的讀法，古今中外不一樣。我自己也有我自己的讀法。
這里做一點簡單的介紹。

傳統文人的讀法
    兵書是什么人寫的？主要是軍人。但古代也有其他人寫兵書，不一定全是職業軍人。比如，《墨子》講城守的各篇，還有《荀子》中的《議兵》，漢以來都認為是兵書，就不是軍人寫的。宋代的文人，也經常摻乎軍事，有些作品，就是出自文人的筆下。文武有分工，其來尚矣，但自古軍中就有文職，搖羽毛扇的軍師謀士和帶兵打仗的人不一樣，張良、諸葛亮型的人，古人叫“畫策臣”，現在叫參謀，他們都是很有知識的人，很會動腦筋的人。現代指揮人員，也是從軍校畢業。兵書的作者還是要有點文化。它的讀者，也有一些是文人，特別是關心軍事的文人。
    文人讀《孫子》，特點是咬文嚼字，一字一句，摳得細，講解詞義，分析內容，比軍人強。他們喜歡讀有注的《孫子》。比如，宋代的《十一家注孫子》，搜集歷代注解，就是文人的讀物。其中很多注，都是文人寫的，或很有文化的人寫的。舊注，唐四家的杜牧，宋四家的梅堯臣，都是有名的文人。
    文人談兵，大家喜歡說“書生之見，紙上談兵”，明清小說經常這么講，意思是，文人不懂軍事，只會說，不會干。這種說法，很明顯是貶義，但它出現比較晚，明清以前，好像沒有這種說法。什么叫“紙上談兵”？大家舉例，總是拿趙括當典型。司馬遷說，趙括的爸爸趙奢是趙國的名將，秦國怕他。趙括從小讀兵書，談起軍事，以為天下沒人比得上他。他和他爸爸辯論，他爸爸都辯不過他。但他爸爸看得很清楚，兵事兇險，這小子太狂，把它看輕了，并不認為他真懂兵法。趙奢死后，秦國散布謠言，說我們最怕趙括子承父業當將軍，使趙國上當。他媽媽勸趙王千萬不要讓他當將軍，趙國的另一位大將廉頗也說，他是“徒能讀其父書傳，不知合變”，都不同意讓他當將軍，但趙王不聽，結果就發生了秦軍敗趙于長平，40萬人被活埋的慘劇（《史記·白起王翦列傳》）。
    趙括光會讀書，沒有帶兵和實戰的經驗，隨便換人，隨便改規矩，又不知道怎么應付戰場上的千變萬化，誤不在書而在用。文人好讀書，但照搬書本的，未必是文人。從早期制度看，肯定不是文人。趙括是世將，不是書生。文人，只要不心血來潮，投筆從戎，是插不上手，也負不起責的。魏源說，“今日動笑紙上譚兵，不知紙上之功，即有深淺，有一二分之見，有六七分之見，有十分之見”（《圣武記》卷十二）。兵書都是“紙上談兵”（但趙括的時代還沒有紙），有的寫得好一點，有的寫得差一點，關鍵是怎么用。書是書，用是用，不能混為一談。
    文人談兵，害國誤國，也有。但作用一般是間接的，主要問題出在政治，出在政治上的瞎指揮。這種問題，宋以來最突出。
    宋代有意思。宋太祖出身軍人，赳赳武夫，馬上得天下，反而提倡偃武修文。他是有感于唐末五代，藩鎮割據，兵連禍結，對國家為害太大，才痛下決心，讓筆桿子管槍桿子。以文制武，以文代武，就是當時的“政治掛帥”。明代，太監當政委，也是宋代就有的制度。文人不懂軍事，但比軍人懂政治。亂世靠軍人，承平靠文人。承平之世，軍隊的作用是警察，分散各地，用于剿匪，維持治安，這是雙刃劍，內戰內行，外戰外行。岳飛冤死風波亭，就是“杯酒釋兵權”的歷史遺產。宋代的安定團結是獲福于此，屢戰屢敗也是埋禍于此。問題最大是中御之患。宋代猜忌武人，監視武人，什么都不放心，臨陣才授錦囊妙計和陣圖，能不打敗仗？
    宋代，朝廷重視軍事，是被逼無奈。
    宋仁宗寶元元年（1038年），元昊稱帝，從此邊患無窮，才出現“士大夫人人言兵”的局面，宋代注解《孫子》的，很多都是那時的文臣（《郡齋讀書志》卷十四）。慶歷三年（1043年），立武學，刻《武經總要》，也是針對邊患。立武學屬于范仲淹的慶歷新政。當時，文臣搗亂，說學學古名將就得了，何必讀兵書，故武學三個月就被撤銷。《武經總要》是曾公亮和丁度編的，他們也是文臣。
    宋神宗于熙寧五年（1072年）再立武學，是第二遍。《武經七書》就是武學的教本。宋神宗元豐三年到六年（1080—1083年），朱服、何去非奉命校刻《武經七書》，他們也是文臣。當時，武學歸國子監管。朱服是國子司業，相當于今教育部的副部長。何去非是武學博士，相當于今軍事科學院的教授。何去非寫《何博士備論》，是講當時的“政治掛帥”，深得蘇軾賞識，但他并不安于本職工作，兩次請蘇軾上書，推薦他轉文職。宋以來，文人在武人之上，武舉和文舉沒法比。文人談兵，注重治兵，講來講去，無非是士兵要聽將領的話，將領要聽天子的話，一切命令聽指揮。當時，刻《武經》，立武舉，是模仿讀書人。但罵《孫子》無用、兵書無用的也是讀書人。軍人不讀書是不行了，但兵書和打仗脫節是大問題。打仗是一回事，武器、制度、訓練，是新一套；讀書是又一回事，完全是古典。真的打起來，大主意是皇上和皇上身邊的人拿，沒人管兵書怎么講。當時打敗仗，責任在皇上和文臣，不在軍人。蘇洵講治兵，說帶兵打仗有什么難，不過如“賤丈夫”管下人、丫環、小老婆（《嘉祐集》），蘇軾譏評孫武，也說“天子之兵，天下之勢，武未及也”（《蘇軾集》卷四二《孫武論下》），都說丘八不懂政治。但政治是文人搞壞的。
    文人批評武人，喜歡拿三代王者之兵、春秋霸者之兵壓戰國兵家，拿《司馬法》壓《孫子兵法》。這是典型的宋代偏見。后世懷疑《孫子》，這類批評是源頭。
    宋神宗時，王安石變法，有所謂熙寧新政，立武學，刻武經，都在這一段。蘇洵、蘇軾和何去非，都屬于反對派。他們的議論，他們的懷疑，可能和政治斗爭有關。背景復雜，值得研究。
    這是歷史上的情況。
    下面，我再講一下現在的風氣，看看我們現在是怎么讀《孫子》。