>>>  探索博大精妙的傳統文明  >>>

簡體     傳統

　　我相信，論起戰國時一位叫趙括的人，對很多人來講，對其印象最深之處或許就是他對一個成語的巨大貢獻。“紙上談兵”的故事幾乎婦孺皆知――雖然大家有時并不去關心趙括那個時代離紙的發明還有多遠。

　　再深入一點或許會想起趙括的父母。二老皆小有名氣――在那個名將堪比河沙的時代，他的父親趙奢在《史記》《戰國策》等書中，與彼時的五星級將星白起田單樂毅等并列，并留下了閼與大捷、平原征稅等光輝故事；他的母親則躋身《列女傳》，成為中國古代歷歷可數的女子典故之一。而他本人――軍人趙括，他一生的第一次，也是最后一次指揮戰爭，就葬送了他年輕的生命，葬送了趙國數十萬軍人的生命，同時也葬送了趙國的百年氣運。于趙括，若不是多年以后一個“紙上談兵”的千古笑柄，或許他就會這么淡淡消失在史料中。

　　一場在世界戰爭史上都赫赫有名的大戰，按理說，雙方統帥的個人資料或許比這場戰爭更受矚目，而這號稱戰國史上第一大戰、世界古代戰爭史上死亡人數最多的長平大戰卻是例外。當然，秦軍主將武安君白起不用說，這位一生未有過敗績的，斬敵不下160萬（我曾想象過160萬到底是個什么概念，當時正在嗑瓜子，就一小堆數了數……后來發現，160萬顆瓜子在我面前已經可以堆成一個麥垛了，若是160萬顆頭顱呢……）的天生戰神，他一生征戰歲月詳細，人生大致輪廓清晰。而他在那場戰爭中的對手，趙軍主將馬服君趙括，除了被“秦兵射殺”寥寥幾字外，連他到底死于何處都成了歷史謎團。

　　始皇焚毀六國典籍，其中也包括趙史。雖后世《史記》《資治通鑒》等略有提及，也是一筆帶過，語焉不詳。所以，即使曾經的血雨腥風再動人心魄，如今也無從得知了。我不知道我們對作古之人的好惡之評傳統始于何時，但很顯然，大家是知道“死者長已矣”這個道理的，不論你如何指摘，古人自是不會跳出與你辯駁一番，比如關于趙括的“紙上談兵”，顯然不是時評――可為何如今人們就深信不疑了這個來自紙張發明的若干若干年后，一個如同玩笑般的指評呢？我承認自己沒有史學天分，原因是我每每煮酒，總剝除不了個人的情感色彩，更有關心“污點”或者悲劇人物的嗜好。我寫過李陵，寫過李廣，寫過金日……可是，惟有寫趙括的時候，第一次掉了眼淚。說來也好笑，那些寥寥數語的史料中，我的這些眼淚都不知道落在哪一句好。

　　長平之戰，是發生在戰國時期秦趙之間的一場重大兵爭。歷時三年，死傷人數將近百萬。戰局直接影響到整個中國歷史的進程。此戰在世界古代戰爭史上也首屈一指。

　　秦趙之戰，或許在冥冥中就無可避免。秦人大出天下，采用范雎的“遠交近攻”，矛頭自然首先指向東鄰的三晉。三晉之中，惟趙最強。自武靈王胡服騎射以來，內修國政，外揚軍力，合縱六國，翦滅三胡，拓地千里。經過惠文王剛交于孝成王之手時，趙國已成為戰國七雄中不可小覷的一方。

　　長平之戰始于戰前兩年的上黨之爭。按《史記白起王翦列傳》中的記述，秦昭王四十五年（西元前264年），武安君白起伐韓之野王，于是“野王降秦，上黨道絕”。此舉可謂蠻橫得明目張膽，如同斷人之頸項而令身首分離，上黨斷絕了與韓國本土的維系，乃成國土之外的一處孤島。而后，秦又使左庶長王攻韓，取上黨。然后，上黨郡守馮亭“獻上黨于趙。上黨民走趙。” 顯然，韓國獻上黨于趙的動機十分微妙。可以看作韓國從感情上寧趙非秦，可以看作韓國意欲試探與趙為盟的把握，當然最應該看到，此舉有將禍事轉嫁于人的味道。但于三晉合盟的機遇、戰略地位的優勢、趙國的顏面勇力，以及坐收不勞之利等各種誘惑之前，趙孝成王猶豫了，問題就此而起。趙國面對主動呈現的土地城邑，不免要展開一番思想斗爭與口舌之辨――

　　“圣人甚禍無故之利。”趙王的叔父平陽君趙豹首先發表意見。

　　“人樂吾德，何謂無故？”趙孝成王不甘地問。

　　“發百萬之軍而攻，逾歲未得一城，今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。”這時，孝成王另一位叔父平原君趙勝開口。

　　不知是否因為這位戰國四公子之一的、三朝老臣的叔父太有威信了，總之不久，平原君及虞卿、藺相如等前往上黨郡，頒布趙王詔令：封郡守馮亭為華陽君，食邑三萬戶。十三名縣令亦各自封侯，領食邑三千戶，其余官吏亦論級封賞，就連一郡吏民都賜爵三級，各賞六金。趙國決定接受上黨，很重要的一個原因就是，受上黨與否，這場爭戰都在所難免，既然如此，那么還猶豫什么呢？

　　趙使進駐上黨未久，不可一世的秦國迅速還以顏色。前260年，秦軍兵分兩路，一路兵出宜陽攻韓國堠氏，以防韓魏援趙，同時也是掩護大軍側翼；另一路由秦左庶長王率領，兵出安邑，以風馳電掣之勢直取上黨。于是趙國急忙迎戰。不久，老將廉頗調率趙軍主力四十多萬由邯鄲西下，經滏口陘穿太行，過壺口關進入上黨腹地，在與上黨成犄角之勢的長平安扎下來。秦軍攻下河東，與趙的角逐不外乎兩條道可走，一是取烏嶺，空倉嶺一線的西麓，一是取羊腸阪，天井關（天門）一線的南麓。但不論哪條道，長平都是戰略絕境，無可避免。

　　這之后，趙孝成王做了一件讓天下大跌眼鏡的事，這事也為長平的結局埋下了禍根――沒有聽從虞卿的告誡而執意遣鄭朱使秦，欲與之議和。而秦國已為此戰注下血本，自然不愿輕易放棄，于是很熱情地接待趙使并到處宣揚，讓全天下都知道了趙使在咸陽的消息。趙國等于自絕了后路――連你自己的態度都曖昧如此，還有哪個國家會傻呼呼地出頭相拼？

　　趙王請和之事未成，而秦趙在長平的對峙也已四月有余。秦軍或有小勝，奪二鄣四尉，斬趙裨將（即副將）茄。秦趙之戰的必然，早在眾人意料之中，但眾人或許未曾料到這注定的對抗會以何種方式展開。初趙國認為，秦遠道而來，有后援輜重之憂。而趙有主場之利，應對以疲敵之計。于是主將廉頗堅守壁壘屯兵不出，準備以時間來消耗秦軍的戰力。在廉頗這一戰略決策下，雙方不斷增兵加碼，雪球越滾越大，直到各自屯兵五六十萬，猶如兩人賭博拼酒，誰也不肯折服。此時，雙方皆已舉國為戰。三年陳釀，一朝觸發，始于一場中小爭端，而告終于曠古大戰。這樣的結局，或許趙與秦都不曾料到。

　　這之后的故事，大家都耳熟能詳了――秦國急于開戰，于是反間計令趙換將：“‘秦之所惡，獨畏馬服君趙奢之子趙括為將耳。’趙王因以括為將，代廉頗。”（《史記 廉頗藺相如列傳》）。這件事，很多人會作為趙括無能的有力佐證――看，人家怎么不造謠李牧或者樂毅呢？不就是想找軟柿子么？不過實際分析，當時對秦國來說，最重要的是希望一名沒有實戰經驗且容易進攻的趙將，第二，謠言也要惟妙惟肖，即這名趙將必須能讓趙王動心――假如流言中鼓動的是藺相如或者虞卿樓緩等文士，即使全邯鄲都在嚷嚷起哄，趙王想都未必會多想。彼時的趙括，應該小有些名望的，剛承襲了馬服君爵位，飽讀兵書才華橫溢，于軍中多有名望，還因此被稱為馬服子（在那個時代被稱為某子的絕非一般水準），但趙括卻未曾有過獨自領軍作戰的經驗，所以，秦人也不可能知道他真正的實力，既然不知，又哪里來的“欺軟怕硬”的說法呢？

　　在史書中，趙括的身影匆匆一現：“趙括自少時學兵法，言兵事，以天下莫能當。嘗與其父奢言兵事，奢不能難，然不謂善。括母問奢其故，奢曰：‘兵，死地也，而括易言之。使趙不將括即已，若必將之，破趙軍者必括也。’”（《史記 廉頗藺相如列傳》）。再下來，就是“趙將括母”故事了。在這段記述里，父母二人對趙括都擁有如出一轍的，驚人的預見性。父母對子女的評價，常常會有烙印般的效果，有時架空設想一下，如果是我是趙括，生在這樣一個環境，恐怕會長成一個很自卑的人。沒有看到史料上有關趙括在長平之前獨自領軍的記述，想必他當時很年輕，也許有點像剛畢業的軍校高材生。理論豐富而無甚實戰經驗，其實這不足為奇。雖說知子莫若父母，但像上述這般情形，也實在太有戲劇性了。

　　當時強烈反對換廉頗的主要是藺相如，這位廉頗的刎剄之交曾做過一個刻薄的比喻，這件事記在《史記廉頗藺相如列傳》中。藺相如曰：“王以名使括，若膠柱而鼓瑟耳。括徒能讀其父書傳，不知合變也。”明朝劉如孫根據這個有名的歷史故事，寫了一首詩，其中有一句“朝野猶夸紙上兵”。后來，人們便引申出“紙上談兵”這個成語，那千年前的作古之人，倏忽間搖身一變，即成了只會空談教條，卻不能解決實際問題的同義詞。這個標簽從此長烙在了那個模糊的面孔上。

　　如果說趙王換將僅僅是受秦國流言的影響，那么歷史就太單純了。實際在當時，一方面，廉頗在王的猛攻下眼看不支；另一方面，廉頗作為軍將，他只從戰局出發，只認打勝仗，而將國家拖入泥淖的戰略問題卻沒有在他的考慮之中。趙國，那時已經也拖不下去了――此時兩國軍力較量早已上升為國力拼爭。若說秦國軍力與趙不相上下，那么秦的國力就可以說幾倍于趙了。秦尚求速戰，于趙就不欲么？且在這三年間，秦國也早已建設和鞏固好了后援輜重路線，而且也將武安君白起出山的計劃列上了日程。其實，到長平大戰的決戰前，趙國最初的趙主秦客優勢已然喪失殆盡。而且后來事實也證明，最終死于后援輜重問題的，正是號稱有主場之利的趙國。

　　欲結束戰爭就要開始戰爭。欲開始戰爭就要有人進攻。換將既已成定局，誰在此時可以堪當重任？李牧太過年輕，且胡人大犯北，他不得脫身；平原君雖有將材，而年事已高；田單初來趙國，雖高踞相位卻被視同外人，最多坐鎮而不可督軍；望諸君樂毅武功聞于諸侯，但他已稱病不出。他與白起，彼時代最耀眼的兩顆將星注定失之交臂……

　　趙括，就是這個冥冥中注定的角色。他出身公族，名將世家。生于軍人世家的將領大多有一個特點，有時也是弱點――那就是天生的慷慨壯烈，因為他們身上有太多的光榮與夢想。比如李陵，二十七歲的李陵對天子豪邁說道：“無所事騎（無需騎兵），臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭……”于是，他率領五千步兵踏上了不歸路，實踐了自己“男兒生以不成名，死則葬蠻夷中”的諾言。趙括大抵也是如此，他的公族身份令他于國命責無旁貸。他的軍人血液讓他對戰爭無可推卻。于是，在這樣一個騎虎難下的形勢下，他慷慨上任了。不曉得他是否在邯鄲城外的驛口說了什么豪言壯語，不曉得他是否也在沁水邊“風蕭蕭兮沁水寒”了一番……總之，一切都只能猜測――歷史，留給那年輕上將軍的出鏡率實在太少了。

　　軍人趙括，他接手了一場或許不該去接手的戰爭，歷史經他的手，為一場注定了結局的冗長故事畫上了句號。

　　趙括到長平后，調整部署，重設幕府，嚴明軍紀，并對廉頗任上的人員有所裁撤。順便說一下，其實我本人對廉頗并沒有什么好感，他一生的戰功不算卓著，稱得上的就是畿邑、防陵、安陽等幾場，且給人的印象也是好勇沖動，比如“負荊請罪”“尚能飯否”等典故。所以，可以想象，他或許好用同他一般的血勇非謀之人，另外可以想到，他所用的人也必然是廉頗主義的堅決擁護者，趙括若要在日后的征戰中不被掣肘，也只有如此。但這時發生了一件意料之外的插曲，廉頗帳下八位舊部與上將軍趙括意見不合發生摩擦，這八人以自裁的方式表示抗議。這八人被后人視為義士，還使得此地多了兩個地名――“八義山”與“八諫水”。這件事引起趙營不小的震動，也給整個戰局帶來一絲不祥的味道。

　　趙括最初與王交戰，一連有些小勝，奪回了一些失地。但這時，秦武安君白起秘密入軍，大決戰，就在眼前了。

　　《史記》與《資治通鑒》中平淡地錄了決戰的經過：趙括“乘勝追造秦壁，壁堅拒不得入”，秦將白起“縱奇兵，佯敗走，而絕其糧道，分斷其軍為二”。名將白起用了一個并不算出奇的戰術，但是在勇悍無比的秦軍將士的經營下，一路二萬五千人的奇兵成功地將趙軍一切為二，將主力包圍在小東倉西北、丹水東北及百里石長城西南所組成的一個邊長四十里的三角地帶。另一路沒有主將的長平、晉陽、皮牢的趙軍則拼命向趙括靠拢。此時，秦昭王趕忙親臨河內，做全民參軍總動員，結果“河內發民年十五以上悉詣長平，遮絕趙救兵及糧食。” 然后，秦昭王又讓穰侯魏汛猶展院憂抗ナ疲拐怨晃薹ǖ鞅瘸て健Ｋ韭砉＞⑼觚軍也在河內新軍的協助下全力遮絕趙軍糧援，阻擊趙軍合拢。當時，整個河東戰場的形勢應該十分危急，整個戰場幾乎就是沖與堵的世界，只要秦軍有一路被突破，秦軍就會滿盤皆輸。

　　趙括被圍后，一直率領將士奮力作戰。他將主力分為四路，輪番突圍，同時也等待救援。這時趙國也急忙斡旋著，四處嫁公主質公子，但因為有之前與秦議和的曖昧信號，加上秦國的外交威脅，各國基本坐視不管，比如“趙人乏食，請粟于齊，齊王弗許”。

　　趙軍在斷糧的情況下，漫長地等待、突圍、等待……一直堅持了四十六日。這時，一些絕望并餓極了的士卒終于喪失人性：“九月，趙軍食絕四十六日，皆內陰相殺食。”這個關頭，主將趙括終于決定以死相拼。若不是抱著殉國的念頭，一軍主將是不大會親自上陣肉搏的。而趙軍這位上將軍終于“出銳卒自博戰”，后被秦軍射殺。然后，“括軍敗，數十萬之眾遂降秦，秦悉l之。趙前后所亡凡四十五萬。遺其小者二百四十人歸趙。”

　　惜墨如金的史料中，這么不經意的一筆也足讓人唏噓：“趙括出銳卒自博戰，秦軍射殺趙括。”這將是怎樣一個場景？那個斷糧將近兩個月軍隊的年輕將領，他那枯瘦的身軀縱然躍出營壘，披頭散發，滿目血絲，手握長劍向敵人廝殺而去……突然，兩支弩箭飛速射來……就這樣，趙括死了，死在他一生唯一的一場指揮戰中。之前他沒有像樂毅那樣明哲保身，也沒有像廉頗那樣“穩健”消磨，他只是用他那年輕的銳氣、軍人的宿命，以及還沒有來得及接受實戰錘煉的智慧與才華，匆匆殉葬了一場歷史的必然。

　　這是一場什么樣的戰爭啊？歷時三年，雙方參戰兵力不下百萬。若從白起后來對秦昭王“秦卒死傷過半”的論述中，推測趙卒至少應有相當的死傷率，那么此戰中湮滅的生命也有將近百萬。這百萬的生命下，戰爭結果的意義已遠遠超出了勝負本身，既然是一場超越了勝負的戰爭，那么對其意義的評估自然也不應該只限于勝負本身。白起若是一位真正的軍人，那么他會對秦昭王說：這場戰爭，死傷過半，多數將領戰死，其實秦軍未勝，趙軍未敗，唯一不同的是，趙括死了，我還活著……

　　的確，整場戰爭，秦軍也付出了慘重代價，其國力消耗使得秦人東進的步伐不得不減緩。而這些代價，顯然不是在廉頗任上創下的。若趙括真的只是“紙上談兵”的庸材，他又怎會使他那一生未有敗績的對手――戰神白起得到如此重創？趙括死了，趙軍降了，但是在戰略上，趙括卻消耗掉秦國的大部分有生力量。若非如此，便不會有邯鄲之戰的勝利――兩年后（前258年2月），秦五大夫王陵領兵包圍了趙都邯鄲，以圖滅趙。趙國軍民同仇敵愾，打響了艱苦卓絕的邯鄲保衛戰。最終在趙國軍民及信陵君等他國義軍的共同努力下退了秦軍，上黨，終于復歸趙國。上黨重歸這一天，不知長平谷地的帶血長風，是否稍有舒緩？永遠長眠于那片土地的故將趙括，是否也可以泉下一笑？

　　比文字更有說服力的歷來是出土實物。而今，位于現在山西高平的長平之戰一號尸骨坑的發掘，算是我國近年考古工作的一個重要成就了。從那些猙獰殘破、身首分離的尸骨中，從那些嵌在胸骨或者胯骨中的三棱箭鏃中，依稀窺得一鱗半爪的當年血腥。

　　1951年4月20日，在高平縣釜山鄉老背坡村發現了一具男性骨骼和一把隨身佩劍。尸骨的胸膛內有二枚扁型三菱青銅箭頭，經分析，箭頭是典型的秦制弩箭。從箭頭方向看，是從背部射入體內。從牙齒磨滅面分析，死者年齡在30歲左右，骨骼加肉體分析，身高在1.75cm左右。而他腰間右側的佩劍，劍長52厘米，格衛寬5厘米，重610克，青灰色長鍔，無綠銹斑，堅韌鋒利，格衛兩面為“虎頭紋”和“獸形紋”，鑄工考究，紋刻深明清晰，劍刃有撞擊痕跡。只是，這劍卻無銘文以佐證身份。

　　而高平民間也有一個傳說：趙括死于高平縣釜山鄉老背坡村。傳說雖然不等于史實，但畢竟虛實相雜，不可摒棄。據說，“老背坡”的意思是“老兵背著趙括來到此坡”。《澤州府志》《山西通志》記載：“趙括乘勝追至秦壁，即今省冤谷也，其谷四周皆山，唯前有一路可容車馬、形如布袋，趙兵既入，戰不利，筑壘堅守……后括自出搏戰為秦射殺之。”《東周列國志》和《澤州府志》的記述類同：“趙括追造秦壁，西北十余里”。當時長平治所在今王報村，從此計算“西北十余里”，正是今釜山地奪掌村一帶。按照《高平縣志》中趙括追秦兵的記載：“其谷四周皆山，唯前有一路可容車馬，形如布袋”，根據地形分析，只有釜山鄉地奪掌村符合其條件，它的確形如布袋，也能容下數十萬兵馬作戰。

　　但那具兩千多年前的尸骨與佩劍，究竟屬于哪一個鮮活的生命，已不好論斷了。我悲哀地望著他那茫然空洞的眼眶，他卻若有所思著不暇與我對視，恍若隔世之后，我只好遙想他當年的目光和面容了――其實，歷史有時候留一個懸念也挺好。

　　古長平在今高平市城北10公里的長平村，春秋時稱泫氏，戰國時改為長平。相傳，華夏始祖炎帝生前就活動在澤潞盆地，逝世后葬于羊頭山東南的莊里村。而這個有著美好傳說的地方更濃重的卻是2300年都沒法抹去的陰霾。許多地名、村名都是長平之戰的產物，如箭頭村、參軍村、圍城村、哭頭村、空倉嶺、將軍嶺等。圍城村，相傳為趙軍被秦軍圍困而得名；趙莊村，相傳長平大戰后，此地成為一片廢墟，當地趙國百姓為使子孫后代不忘趙國，遂將此地改名為趙莊；谷口村，相傳是白起坑殺趙軍的地方，因此，谷口村又名殺谷、哭頭、省冤谷，甚至，谷口村有一種風味小吃“燒豆腐”俗稱“吃白起”，連煎帶煮，然后再大口啖之，何其快也……

　　位于高平市城西5公里處，有一座奇特的骷髏王廟，現骷髏王廟為清代遺跡，廟內還塑有趙括夫婦像，但據說它為唐玄宗始建。李隆基作潞王時至此，見白骨遍野，頭顱成山，觸目驚心，遂“擇其骷骨中巨者，立像封骷髏大王”，以祭奠那四十萬悲凄的孤魂野鬼。為骷髏立廟，在諱言死事的傳統文化中算是特立獨行了。很多年以后，明代有一位詩人于達真路過這里，不過他略有幾分不屑地寫道：

　　此地由來是戰場，平沙漠漠野蒼蒼。
　　恒多風雨幽魂泣，如在英靈古廟荒。
　　趙將空余千載很，秦兵何意再傳亡？
　　居然祠宇勞瞻拜，不信骷髏亦有王。

　　后世的文人總是喜歡不腰疼地站著說話，不過，或許只有見識過戰爭的人，比如李隆基，方能理解那些千古的苦澀和哀怨。長平那帶血的風已經遠去了兩千多年，可那些骷髏，他們黑洞洞的眼眶還在定定地凝望，在里面，有鮮活的記憶，有不散的怨念，有永遠無法忘記的喜怒哀樂、離合悲歡……

　　千載悲風話夜長，幾夕丹水憶秋涼。
　　由來紙上總歸謔，兀自骷髏亦有王？

網載 2013-09-10 20:55:36