>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

　　白居易曾經在一首詩里憐憫賣炭翁，發出心憂炭賤愿天寒的祈盼，能讓炭賣出個好價錢。而在他更早些時候的中國唐朝詩壇，一位名聲顯赫的詩人，卻窮得連炭也燒不起。每日里只顧埋頭苦讀，發奮作文，家里的生計一塌糊涂，到了寒冬臘月，凍得手腳紅腫，凍瘡一片。好朋友看到了這樣的情景，心疼不已，趕緊命人送了幾百斤炭來。一時間，幾塊黑炭架起來，燒得爐火旺紅，屋內方才有熱氣源源散出，漸漸地，“暖得曲身成直身”。樂得他又是歡喜又是笑，因為窮得無以為報，懷著一半感激，一半慚愧，寫了一首《答友人贈炭》，聊表酬謝。
 
　　夜讀唐詩，不難發現一個現象，文士命運多悲苦。高貴的詩歌文學遺產背后，常常是錐心泣血、不堪回首的辛酸與痛楚。這幾乎讓人有些泄氣，但讀至后來，漸漸也發現一個與之相伴的規律，越是身處逆境，詩人越能寫出驚世駭俗的好作品來。他們大多人微言輕、身世坎坷，卻又懷著兼濟天下的雄心壯志，位卑未敢忘憂國，屢遭窮愁困厄，癡心不改。這位窮得丁當響的詩人，就是被稱做“詩囚”的孟郊。才華橫溢，滿腹文采，到頭來連冬日取暖基本的生活需求都得不到保障，幾乎是不可想象的。
　　苦難從一開始，便襲向對生活與命運毫不設防的小孟郊。父親早早撒手人寰，遮風避雨的大樹訇然倒下，對于任何一顆幼小的心靈來說，都是沒齒難忘的灰色記憶與心靈創傷。幸好，孟郊有一位慈愛可親的母親。天底下的每一個母親，就是一顆太陽，以百般恩澤滋潤著青青小草。若干年后，背負行囊，在外的求學、漫游、為官的日子里，孟郊仍然深深記掛著家中年邁的母親：
　　慈母手中線，游子身上衣。
　　臨行密密縫，意恐遲遲歸。
　　誰言寸草心，報得三春暉。――孟郊《游子吟》
　　一首《游子吟》，曲盡游子的思鄉之愁和思親之苦。從小喪父，隱居于嵩山一帶，養成了“孤僻寡合”的性格，與一般人相處“少諧合”。但與母親的相依為命的日子里，使得他在困厄艱難的歲月里，總能想起昔日慈母點點滴滴給予的溫暖。孟郊的這番話，道出了所有游子的心聲。當他考試名落孫山，徘徊在遙遠的商州客舍里，想起母親，一定總含著幾許無奈，誠如他在《遠游》中所述，“慈烏不遠飛，孝子念先歸。而我獨何事，四時心有違”，發出了深深自責。奔波流浪，求取功名，也許是想更好地報答母親的養育與教誨之恩。孟郊為了這個目標，苦苦奮斗了一輩子，也未能如愿。他的母親，基本上可以確定，也是常年生活在貧困之中。
　　孟郊，字東野，少年便頗具才名，三十歲離開家鄉，三十五歲抵達長安，開始踏上了漫長的求仕生涯。離開家鄉，辭別母親，抱得功名濟百姓，衣錦還鄉歸故里，應是他當時最大的心愿。可是，即便他才華超群，仍然屢試屢敗。不是文章與學問不好，“惡詩皆得官，好詩空抱山”，依孟郊清高孤傲的性格，自然不會游走于官宦之門，因此屢試不中、頻頻落榜也就是意料之中的事情。這一考，便是十一年。
　　直到四十六歲，才得以考中進士。這一回，對照榜文，看了又看，確鑿無疑，金榜高中了，孟郊的欣喜若狂，應該是溢于言表。十多年的趕考，幾乎使他喪失了信心，他為此寫的失意詩，還有下第詩，諸如“棄置復棄置，情如刀刃傷”，將自己比作一口卷口生銹的青鋒劍，還有諸如無顏面對家中老母，“一夕九起嗟，夢短不到家”等，文中露出的壯志難酬之窘態、怒態、怨態、悲態，實在是不忍卒讀。科舉制度所成就的幸運兒，畢竟是鳳毛麟角，更多的飽讀詩書的書生秀才，卻是在年復一年的落榜中失意東歸，含恨離京。而他們所留下的大量落第詩，實在是哀婉悲涼，情真意切。
 
　　孟郊登科，心花怒放，遂也作詩一首：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”哎呀，先前積壓在心中的痛楚的煎熬一掃而光，痛飲長歌，奔走高呼，簡直是如升九天。幾乎快要考成一個小老頭的孟郊，以為自此天光大亮，苦盡甘來，天降大任于斯人了。
　　好運依舊姍姍來遲，又等了四五年，五十歲，垂垂將老的他，僅得到溧陽縣尉這樣一個芝麻官。大材小用，俯首低眉，哪里是一介狷狂自負的文人所肯為的？本來他不想去，可母親要求他赴任。孟郊至孝，只得遵命。到了任上，無心政事，倒是為境內幾處風景秀美的地方所吸引，整日呆在山水間，喝酒彈琴，吟詩作對，樂而忘返。
　　縣有投金瀨、平陵城，林薄蒙翳，下有積水。（孟）郊閑往坐水旁，裴回賦詩，而曹務多廢。令白府，以假尉代之，分其半奉。――《新唐書・卷一百七十六》
　　孟郊不務正業，縣令氣得沒有辦法，向上報告，大約未置可否，只得另外請一個人，坐到大堂上，代為履行公職，并且分了孟大人的一半俸祿給代職者，作為補償。這倒是很有趣，孟縣尉為了賞景寫詩，擅離職守，州府居然也沒有管束，似乎也未加責怪，給予了默許，而且，還保留了一半的工資。看上去，有點接近現在的停薪留職，不過是另一種形式，停（半）薪留（虛）職，多少有點令人匪夷所思。
　　夢寐以求地進入官場，可惜又不能適應。過不了多久，孟郊便徹底厭煩了，與其這樣別別扭扭，倒不如無官一身輕，于是干而脆之地辭官，將自己的進階之路徹底封閉，回到了老家，與明月清風相伴。
　　這就是孟郊。他像一個走火入魔的詩歌學者，“夜學曉未休，苦吟神鬼愁”，因為長期的書齋經歷，令他進入了一個追求奇妙光焰、奇特語境的地步。理想與現實的碰撞，是殘酷無情的。“天下無義劍，中原多瘡痍”，生于亂季，天下不平，而他想恢復的，也許是詩歌所應具有的風骨，或者說，他在實現自古以來高士們的道德情操。孟郊的遠離塵囂，將自己與外界的人情世故相對封隔起來，除了與一幫文友交游應和，陷入了苦吟不已的悲鳴詩境。
　　孟郊堅持自我，不與世俗茍同，努力尋求擺脫精神的困頓，求索文學的回歸之路。其作品題材的嚴肅，措辭的奇峻，獨特而犀利的文風，也贏得了文壇的普遍尊重。唐代的古文運動領袖韓愈對他大加賞識，在寫給鄭馀慶的《薦士》一文中，甚至將孟郊的重要與難得，拔到與開辟一代新風的陳子昂、李白、杜甫同樣的高度相提并論。孟郊比韓愈大十多歲，深為敬佩，后來在為這位長者的墓志中，寫下了這樣的評語：“及其為詩……鉤章棘句，掐擢胃腎。神施鬼沒，間見層出。唯其大玩于詞，而與世抹殺……”年輕的韓愈從年長的孟郊文章中，看到了一介文士不平則鳴的勇士風采，看到了一個書生的松木本色，也看到了一位詩人的詩魂詩膽。
　　詩文如秋菊傲霜，青松挺雪，但所有這些文學的成就，并不能改變孟郊寒酸文人的生活面貌。經濟的貧窮，生活的逼迫，像一把刀劍，威脅著饑寒交迫的詩人，比之于當年的落第的失意，更加刻骨銘心。失意數十載，貧窮也是幾十年。在唐朝所有的詩人中，唯獨孟郊不避貧，在詩中直言不諱地傾訴自己的窮苦。他曾經感嘆道，本指望文字發達，卻不料因為文字窮困一生。關于生活拮據的描寫，在他筆下俯拾皆是。“借車載家具，家具少于車”，家徒四壁，身無長物，居住的陋室也是破漏不堪，“冷露滴夢破，峭風梳骨寒”，清苦的生活，使得他又枯又瘦，幾乎要瘦得“驚步恐自翻”，担心自己走路都要跌跟頭了。文人的體面生活，孟郊何嘗不想擁有，但是，生活給他開了一個不大不小的玩笑，讓他的詩歌里精神富足，又讓他在詩歌里貧窮困厄。
　　貧賤文士百事哀。少年喪父的孟郊，青年時經歷了落第不舉的失意，中年時經歷了官場的不適，還有中年喪妻之痛。到了晚年，在五十八歲那年，數日之內，三個兒子相繼去世。孟郊撫著三具僵冷的尸體痛哭，他對著最小的兒子說，你負我十年的恩情啊。在《杏殤》一文中他寫道，“踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，剪棄我子孫”。這個倒霉窮困的父親，幾乎是絕望地，向昊天訴說了他內心深處的疼痛――親人埋在地下，他甚至連踏著土地，也是小心翼翼，心怕弄疼了沉睡的孩子。何等的悲涼，何等的傷心欲絕！
　　一個一個地送走陰陽相隔的親人，一身病體，老邁窮困，在生活的屢屢重擊而前，孟郊依然沒有倒下，“至親唯有詩”，他至少還有鐘愛的詩歌。懷著宗教般的意志，他繼續寫詩，殫精竭慮，摹寫黑暗、寒冷、饑餓與疾病。有唐有來，他是繼杜甫之后忍憂受苦、堅守詩歌王國為數不多的精神貴族。
　　又過幾年，原先對他有知遇之恩的鄭慶余一紙聘書到宅，他豁出老命赴任，途中暴病而卒，年終六十四歲。孟郊臨死，家徒四壁，存錢無多。韓愈、張籍、樊宗師等一幫詩友，將其哭葬。
　　時間是公平的，孟郊一生的苦難被定格，他詩風清奇僻苦，與他的承受的苦難遙相呼應，成為一種獨特的審美意境。這不禁令人想起一則成語典故，晶瑩剔透的珍珠，恰是因長久的、痛苦的磨礪孕育而成的生命精華。孟郊的一生，恰是蚌病成珠的過程罷。

網載 2013-09-10 21:24:21

驗證：