相關閱讀 |
>>> 深入傳統文化及個人修身養性 >>> | 簡體 傳統 |
愛因斯坦(Albert Einstein)這個名字,現在已經是"天才"的同義詞了。
在人們心目中,愛因斯坦——還有其他許多偉大的學者——已經成了某種非人類的奇特生物,或者至少也是一種不同的人類,他們的生活只與書籍、方程式和古怪的行為有關。
我一度也是這樣以為,覺得愛因斯坦更接近神,而不是人,從來沒有試圖去理解他的生活,也沒有考慮過接近他心靈深處的可能性。昨天,我讀完了《戀愛中的愛因斯坦》(丹尼斯·奧弗比,上海科技出版社,2003)這本書,這才第一次驚奇的感覺到愛因斯坦離我并不遙遠,他也有作為普通人的一面。
一般來說,如果我們要去理解一個名人的話,首先關注的無非是這么幾個方面:他的童年、受教育的經歷、他的愛情和婚姻狀況。幾乎所有的傳記作品,這些方面都是著墨的重點。為什么?因為我們所有人都有這些經歷,在這些方面我們最能夠互相理解,也最能夠體現我們作為人的共同性。
《戀愛中的愛因斯坦》講的就是愛因斯坦的愛情故事。如果說他的智力高高在上,令我們只能高山仰止,那么他的性愛經歷無疑將大大拉近他與我們的距離,暴露出他作為凡人的一面。在愛因斯坦的一生中,與他有染的女人多到簡直難以計數。依我看,他最拿手寫作的不僅是物理學論文,他的情書也是異常打動人心。
下面,我想根據此書,大致勾勒一下愛因斯坦的私生活,似乎還很少有人提起這些事呢。其中有些內容,無疑將突出的顯示他作為一個人的情感和生理需要。但是這絲毫不影響我對愛因斯坦之偉大的確信和崇敬。事實上,我因此更理解愛因斯坦了,科學道路的枯燥和艱苦,常人難以體會,異性的溫暖和愛撫只是他的生活中的最后一點安慰而已 。
1.
愛因斯坦第一次戀愛是在 17 歲(1896),當時他正在為進入瑞士聯邦工學院而補習文史課。他愛上了補習老師的女兒瑪麗,后者比他大 2 歲。兩人幾乎都要訂婚了,雙方的家庭也都很支持。愛因斯坦在一封給瑪麗的信中,這樣寫道:
這一刻如果你在這兒,我會不畏任何理由,給你一個懲罚的吻,好好地嘲笑你一番,這是你該得的,甜蜜的小天使!至于我會不會有耐心?對于我心愛的人,淘氣的小天使,我還有別的選擇嗎?
第二年(1897),愛因斯坦去上大學了。像我們見過的所有愛情故事一樣,兩人依依惜別,保證經常見面通信,瑪麗還答應為愛因斯坦洗臟衣服。結局當然也跳不出俗套,愛因斯坦來到大城市后,覺得瑪麗是個鄉下姑娘,未免有點土氣,此外他已經迷戀上了物理學,瑪麗在智力上也達不到他的要求。所以在這一年的 11 月,他就提出兩人應該停止通信。
可憐的瑪麗無疑是異常傷心。"我的愛人,我對你信中的一句話不太明白。你寫道,你不想再和我通信了,可這是為什么呢,甜心?"她寄給他一個茶壺,過了很久,她都以為他病了,愛因斯坦才回信說這個禮物很傻。
2.
瑞士聯邦工學院 1897 級學習理論物理的學生共有 5 個,其中一個是女生,名叫米列娃·馬里奇(Mileva Maric),來自匈牙利。她 21 歲,是 5 人中年齡最大的,比愛因斯坦大 4 歲。
她無疑相當聰明,在數學和物理上有很高的專業水平。(后世的物理史學家甚至爭論,愛因斯坦的相對論觀點一部分來自于她。)作為同學,她和愛因斯坦經常在一起討論,交換學習筆記。這對愛因斯坦這樣情感豐富的男人來說,很難不產生一些奇特的感覺。
但是第一學年過去以后,她并沒有從家鄉再回到學校所在的蘇黎世。我們現在不知道她為什么這樣做,也許她對理論物理感到了厭倦,不再想成為一個物理學家了。不過,也有可能她感到一份危險的感情就要來臨,從而選擇了逃避。
她的缺席肯定讓愛因斯坦很難受。他通過同學,打聽到她去了海德堡大學,于是寄出了一封長信。信中聲稱,如果她感到無聊了,就可以給他回信。她沉默了一個多月,終于回信了,其中對她的突然離開表示了歉意。
其后的幾個月,兩個人的通信越來越少,最后終于中斷了。但是事情并不像表面上顯示的那樣,米列娃一定是在心中苦苦掙扎。1899 年 2 月,她終于投降了。她告訴愛因斯坦,她就要回來了。愛因斯坦立刻表示熱烈的歡迎,并許諾把自己的筆記借給他,"你這個小逃兵!"
4 月份,在離開 6 個月后,她又回到了蘇黎世,重新見到了愛因斯坦。不知她是否意識到了,這樣選擇的后果,就是把自己的命運和那個個子不高的男人從此永遠聯系在了一起。
由于缺了半年的課,她必須拼命補習,趕上了同學的進度。所以,她幾乎每天晚上都到愛因斯坦的住處借學習筆記和相關書籍,兩人的交往變得更加密切了。他們開始把對方介紹給自己的朋友了。
愛因斯坦在給她的信中,寫道:"只要我們活著,就一直是學生。"
3.
第二學年很快結束了,米列娃和愛因斯坦又要離開學校了,各自回家了。那是 1899 年的夏天。
愛因斯坦的母親在蘇黎世不遠的一家鄉下旅館中租了幾間房子,用來避暑。對于愛因斯坦來說,那里的一大收獲是他發現旅館老板有個可愛的 17 歲女兒安內利(Anneli Schmid)。兩人相處得很愉快,愛因斯坦在她的日記本上題了一首曖昧的詩。
嬌小而漂亮的姑娘,
我該在這里為你寫些什么?
我可以想到很多,
包括在柔軟的小嘴上的
一個吻。
如果你對此感到憤怒,
請不要開始哭泣,
最好的懲罚就是——
也給我一個吻
這首小小的問候詞,
是為了紀念你那無賴的小朋友。
在以后的歲月中,他們兩人還將見面。最終在 1910 年,安內利為愛因斯坦生下了一個私生女。
4.
1900 年 7 月 28 日,愛因斯坦大學畢業了。他和米列娃的關系已經到了談婚論嫁的地步。這時,雙方的家庭都表示出劇烈的反對。因為,他是德國的猶太人,而她是匈牙利的波希米亞人。
不過,這對戀人還是在苦苦的堅持。
愛因斯坦寫給米列娃:
我們愚蠢的分離的日子現在已經過去了四分之三,我很快又能和我的心上人在一起,可以吻她、擁抱她、煮咖啡、大聲吵鬧、工作、大笑、閑逛、聊天……直至永遠!
我已經等不及要再次和你相聚了,你是我的一切,我的小壞蛋、我的小頑童、我的搗蛋鬼。既然我想到了你,我完全相信我不想再惹你生氣或嘲弄你,只想一直像個天使一樣!哦,多美妙的幻想!
而你也愛我,是不是?哪怕我又變成一個充滿怪念頭的惡作劇的無賴,像過去一樣情緒陰晴不定!
當我能夠再次緊緊地摟著你時,那該有多么高興!我的小頑童,我的小游廊,我的一切!
你再也不樂于過平庸的生活,是嗎?一個嘗過自由滋味的人再也不能忍受鐐銬了。我是多么幸運,找到了你,一個和我平等又和我一樣堅強而獨立的生靈!除了你,我和任何人待在一起都會感到孤獨。
米烈娃對她的朋友這樣總結愛因斯坦,"一個如此粗暴的家伙,可我還是這么愛他。"
5.
愛因斯坦大學畢業后,找工作并不順利,他在整個西歐尋找工作機會,但是總是遭到拒絕。而米列娃因為學業被耽誤了,必須繼續留在蘇黎世準備畢業考試。
1901 年 4 月,終于有一家學校表示,愿意請愛因斯坦去當數學老師。他因此歡欣鼓舞。他和米列娃兩人一起到瑞士、意大利交界的阿爾卑斯山區做了一次徒步旅行。
5 月初的阿爾卑斯山,積雪剛剛開始融化,藍色的湖泊上飄蕩著霧氣,高山上到處都是怒放的美麗花朵。這個時候,也許就是他們兩人關系中最幸福的時刻。
愛因斯坦后來寫道:
在這里,想你是唯一讓我覺得生命是真正有意義的事,要是思維也能有一點生命,有血有肉,那該有多好!上一次,當你允許我以自然創造的那種方式貼住你親愛的嬌小身軀時,那是多么美好啊!為此,讓我溫柔的吻你,你這個甜蜜的靈魂!
很自然的,米列娃懷孕了。
6.
這次旅行以后,兩人的關系出現了一些變化。"如果過去是他需要她,一個年長些的女子、顧問、拉拉隊長、培養者和信徒,那么在未來將是米列娃需要他了。"
愛因斯坦正在一步步走進宇宙的最深處,探索時空的奧秘,并不愿意為一個孩子花費多余的心思。米列娃則因為懷孕、以及愛人不在身旁,而變得情緒暴躁,離群索居。她沒有通過 7 月底的畢業考試,和導師的關系也在惡化,她的科學生涯就此永遠結束了。
此后,愛因斯坦一直對米列娃保持著不冷不熱的態度,他可能覺得一個即將出生的孩子會對他的事業產生拖累,而寧愿不去想它。從米列娃的懷孕到分娩,他都不在她身邊。
1902 年 1 月,愛因斯坦的第一個孩子出生了,是一個女孩。但是,這對年輕夫妻似乎都沒有做好為人父母的準備。他們放棄了撫養權,把孩子送人了。從此,這個孩子再也沒有了下落,歷史學家認定她很快就死了。
7.
米列娃產后變得憂郁,她想和他盡快結婚。但是愛因斯坦依然是不慌不忙,一付鎮定的樣子。雖然這時他的經濟狀況已經穩定下來了,但是他們的感情上還是存在問題。他的父母依然強烈的反對這門婚姻,他對米列娃的憂郁也有了一些厭煩和警覺。看到他不急于做出決定,她的心中不由充滿了不安全感。
在她的催促下,考慮到她為他做出的犧牲,愛因斯坦最終還是同意結婚了。1902 年 10 月,他們成為了法律意義上的夫妻。
年老以后,愛因斯坦在一次采訪中承認,他對這次婚姻有一種"內心的抗拒",之所以結婚更多的是因為責任,而不是愛。在他們相遇 6 年以后,他對她的愛正在冷卻,對她的負面看法正在上升。他這樣評價米列娃,"她非常渴望學習,也非常聰明,她有某種天生的洞察力,但并不善于形成概念。她完全不是心胸狹小,而是不相信別人,不善言辭,而且抑郁。"
但是,至少在剛剛結婚后,愛因斯坦不是這樣認為。他也曾對幸福的婚姻充滿期待。他給朋友寫信報告說:
好了,現在我是一個已婚男人了,和我的妻子一起過著非常快樂、舒適的生活。她對一切都照顧得很好,烹調出色,而且總是令人感到愉快。
當米列娃回娘家時,他給她寫信:
現在,快點再回到我身邊來,三個半星期已經過去了,一個出色的小妻子可不能再讓她的丈夫一個人待著了。家里的一切并不像你想象的那么糟,你很快就能收拾干凈的。
8.
20 世紀的最初十年對愛因斯坦來說,是忙碌的十年,對現代物理學來說,則是決定性的十年。他一個人就改變了宇宙的面貌。等到這個十年快結束的時候,他在物理學家的圈子里已經非常出名了,科學世界已經完全的對他打開了。
但是,米列娃卻被留在了這個世界的外面。她被排斥在他科學生活的外面,兩人交流的時間越來越少。
她凄楚的給朋友寫道,愛因斯坦只要有一點點空閑的時間,都花在和孩子玩上。而她則好像是他的母親,和他的科學生活距離遙遠。
1909 年,他少年時遇見的那位旅館老板的女兒安內利,從報上看到他的名字,給他寫了一封信。愛因斯坦立即給予了熱情,也許是太熱情的回復。安內利的回信被米列娃看到了,她把這件事捅給了安內利的丈夫。
愛因斯坦對此深感憤怒,隨后又轉為冷淡,他們兩人的關系出現了巨大的裂痕。
1911 年,米列娃出現了若干精神分裂癥的早期癥狀,這使愛因斯坦不再對他們之間的婚姻抱有任何希望了。
9.
1912 年的 4 月,愛因斯坦回了一次柏林。他母親現在住在那里。他遇到了他的堂姐埃爾莎·愛因斯坦。埃爾莎比他大 3 歲,4 年前離了婚,現在獨自一人帶著兩個女兒生活。他們兩人小時候就認識,現在又重逢了。
他們一起到柏林城外的萬塞進行了一次旅行,也許發生了一些浪漫的關系。愛因斯坦的感受是這樣的,"當我想到我們到萬塞的旅行時,我彷佛是到了天外天了。如果我能再去一次,不管什么代價我都肯給。"
但是,當他重新回到米列娃身邊后,他對和埃爾莎的關系又感到了絕望。在 5 月底,他們兩人一起旅行的一個月后,他寫信斷絕了這段羅曼史。
我感覺到,如果我們建立更緊密的依戀,這對我們兩個人和所有其他的人都沒有任何好處。因此,我今天最后一次寫信給你,再次使自己聽任于這一無法避免的事,你也必須同樣去做。你知道,并不是心里的冷酷或者缺乏感情才使我這樣說,因為你知道,和你一樣,我也無望地背負著我的十字架。
但愛因斯坦顯然并不是那么決絕,
如果你有困難的時候,或者除此以外你覺得需要向什么人吐露心聲,那么請記起你還有一個堂弟,無論是什么問題,他都會同情你。
10.
這種關系在近一年之后又得到了恢復。1913 年 3 月 14 日,埃爾莎以祝賀愛因斯坦生日為由,給他寫信。愛因斯坦很快回復了。從此,他們的通信越來越密切。7 月,愛因斯坦告訴埃爾莎,他明年會到柏林來工作,這樣他們就可以經常見面了。
8 月,他偷偷又去了一次柏林,見到了埃爾莎。回來以后,他又開始寫那些甜蜜的情書了,"我又在蘇黎世了,但是再也不同以往了。現在我有了某個可以以真正的樂趣想起并為她而生存的人了。"他同時宣布,他已經搬到一間單獨的房間,并且避免和米列娃單獨在一起。
今天我才剛剛收到你的來信,就已經坐下來準備給你寫回信了,這真有點丟臉了。但是我和你一起心滿意足地度過的那些時間,給我留下的是對愉快的交談和親密的共餐如此的渴望,以至于我無法抗拒地要伸手去拿那些能代替現實地可憐的紙……
如果有一天我們能一起營造一個吉普賽式的小家庭,那該多么美啊。你完全不會知道這樣一種只有微薄的需要、不必偉大的生活會有多迷人。誰會說我們不可能實現這樣的一天?
而關于他的妻子,
她是一個不友善的、缺乏幽默感的人,她自己在生活中一無所得,而且只要她一出現,別人生活中的喜悅一下子就被控制住了!
11.
1914 年 7 月,愛因斯坦和米列娃大吵一架以后,正式分居。
他表示,如果要重新開始生活,米列娃必須滿足以下條件:他送洗的衣物和各種衣著用品要以整齊的方式保管;米列娃每天向她的房間提供三頓飯,不準弄亂他的書桌;她必須放棄與他所有的個人關系,并且不能在孩子們面前批評他;他不會和她一起旅行或者出現在公眾場合,除非是裝裝門面而已。
他還有以下幾點指示。
你要明確地迫使你自己遵守以下與我有關的幾點:1.你不要希望從我這里看到什么心軟,也不要對我有任何指責。2.當你對我講話時,如果我要求,你必須馬上終止。3.在我的要求下,你必須馬上離開我的臥室或辦公室,不得反對。
面對這樣苛刻得近似侮辱的要求,米列娃通過朋友,表示同意遵守。但愛因斯坦彷佛還嫌不夠一樣,進一步說:
我準備要回到我們的公寓中去,因為我不想失去孩子們,我也不想他們失去我,但只是為了這個原因。經過發生了所有這些事情以后,我們之間要維持同志般的關系已經不可能了。
他警告如果不能保持他們之間公事公辦的原則,他還會尋求分居。
"面對這樣的無情,米列娃如果想要保持精神正常,除了放棄這段婚姻以外,實在是別無選擇。"1914 年 7 月底,他們達成了分居協議,為正式離婚鋪平了道路。
而對埃爾莎,愛因斯坦這樣說:"現在你有了我可以為你做出犧牲的證據了。"
12.
1918 年 6 月,愛因斯坦與米列娃草簽了離婚協議。米列娃并不愿意離婚,但是由于她的身體狀況越來越糟糕,加上撫養孩子的經濟重担,以及愛因斯坦一再的要求,她只能同意。
愛因斯坦答應,如果他得了諾貝爾獎,所有獎金都歸米列娃。他警告說:"當然,我只是在沒有異議離婚的情況下才會做出如此巨大的讓步,如果你不同意離婚,那么除了 6000 馬克以外,我一個子也不會多給。"
米列娃的朋友看了這種冷酷無情的信,嘆息道:"總而言之,事先沒有任何通告,刀就架在了脖子上了。"
不管怎樣,愛因斯坦總算從這場不幸福的婚姻中脫身而出了,似乎可以開始他一直想要的那種新生活了。但是,又出現了一個新的問題,愛因斯坦又愛上了其他的女人。他不知道應該和誰結婚了,是和埃爾莎,還是和她的女兒伊爾塞?
13.
伊爾塞是埃爾莎漂亮的長女,1918 年剛滿 20 歲,正是情竇初開的年齡。愛因斯坦和她們母女住在一幢房子里,天天有接觸。
伊爾塞對愛因斯坦愛上她感到非常困擾,她也知道母親和愛因斯坦的關系。她在給朋友的信中,這樣寫道:"我知道愛因斯坦非常愛我,也許超過了一切可能愛我的男人,他昨天甚至自己也對我這樣說了。"她透露他曾經承認,他和她在一起時,他很難控制自己的性欲。
但是,伊爾塞并沒有愛上愛因斯坦。"如果兩個不同類型的人之間確實存在著友誼和同志之情,他們之間當然應該是像我對愛因斯坦的這種感覺。我從未感覺在身體上有接近他的愿望或者最輕微的渴望。"沒有激情,伊爾塞無法維持一段婚姻,而且她也害怕會變得不再愛他,甚至怨恨他。"最后一點,但一樣重要,我會感到有點像被出賣了的奴隸。"
伊爾塞很懷疑愛因斯坦想有一種三角式的家庭生活,他可以因此同時享有埃爾莎的烹飪和社會關系,以及和伊爾塞的性關系。伊爾塞說,愛因斯坦還告訴她,如果她不想為他生小孩的話,那么她不嫁給他會更好些。"我也的確沒有這種愿望。"她聲稱。
此外,伊爾塞還覺得"侵占了她母親這么多年耐心奮斗以后才最后得到的地位是不對的"。
1918 年 11 月,瑞士蘇黎世法庭開始審理愛因斯坦與米列娃離婚案。愛因斯坦在法庭上承認他與柏林的堂姐有通奸行為。
1919 年 2 月 14 日,法庭判決愛因斯坦與米列娃正式離婚,那時離愛因斯坦 40 歲還差一個月。愛因斯坦除了負担訴訟費用以外,還被罚款 100 法朗。他被宣布為通奸者,并禁止兩年內再婚。這條處罚只在瑞士境內有效。
1919 年 6 月 2 日,愛因斯坦與埃爾莎結婚。
14.
與埃爾莎的婚姻,是愛因斯坦一生中的第二次,也是最后一次婚姻。1936 年,埃爾莎去世以后,愛因斯坦沒有再娶。
但是,他的放縱行為并不因此減少多少。無論是在柏林,還是后來在美國新澤西的普林斯頓大學,愛因斯坦都與許多女子發生過風流韻事。他寫給其中一個女人的信是這樣的:
親愛的......我努力工作著,同時也快樂地想到你......這封信是在巨大的困難下寫成的,因為埃爾莎隨時有可能回來,因此我真的必須注意著......昨天是如此美好,我現在仍然充滿著喜悅......我會在 5 點鐘出現在老地方,或者可以更好,如果你能安排好的話,就定在 4 點 50 分......吻你,我親愛的,來自你的 AE。
此外,愛因斯坦也是妓院的常客。他無數次的光顧過蘇黎世和柏林的那些風流場所。
1948 年,米列娃死于一次中風,之前她已經處在絕望的半身癱瘓中。人們在她的床墊中找到了 8 萬瑞士法朗。她被埋在蘇黎世一個沒有任何記號的墳墓中。
1955 年 4 月 18 日,愛因斯坦死于腹部動脈瘤爆裂。
15.
1918 年 4 月,為了慶祝普朗克 60 歲生日,愛因斯坦在德國物理學會發表演說。
我同意叔本華說的,引導人們通向藝術和科學的最強烈動機之一是擺脫日常生活及其中令人痛苦的粗糙狀態和無望的枯燥乏味,擺脫一個人自身總是在變化著的欲望的羈絆。......就像畫家、詩人或者哲學家一樣,科學家努力要創造一個屬于他自己的世界。他們中的每個人都使這個宇宙及它的結構成為他的感情生活的支點,這是為了以這種方法去尋找到他在狹窄的個人經歷的漩渦中無法找到的寧靜與安全。
這就是愛因斯坦的心聲,因為他希望"擺脫日常生活令人痛苦的粗糙狀態和無望的枯燥乏味",所以他對那些美好的東西都沒有抵抗力。一個溫柔美麗的女子,一桌精美的菜肴,一個絕妙的念頭,都會不由自主的產生吸引,使他想要靠近。但是,他又無法在她們身上傾注太多,所以他也無法從任何單獨的個人身上得到幸福,只有依靠不停的追逐新的對象,來滿足自己的這種需要。
最終,愛因斯坦的個人生活是失敗的。終其一生,他都沒有找到過幸福。雖然,你可以說,他一生的大部分時間都在戀愛之中,但是無意義的追逐和性滿足,比不了白頭偕老的關懷和信賴。所以,愛因斯坦只有把自己埋入物理學,獨自構筑他深邃的時空,到宇宙的深處去尋找"他在狹窄的個人經歷的漩渦中無法找到的寧靜與安全"。
2005 年 4 月 27 日
網載 2014-07-03 10:20:04
稱謂:
内容: