《呼蘭河傳》:“認命”能生出許多古怪事 開卷八分鐘

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統



梁文道:我聽人家告訴我,其實東北人、哈爾濱人、黑龍江人,雖然今天會覺得蕭紅是他們的驕傲,覺得蕭紅的作品很了不起。但私底下其實很多人對她很有怨言,雖然說蕭紅為呼蘭這個地方立傳——《呼蘭河傳》(這本書我認為當之無愧是現代中國文學史上最偉大的作品之一),然而當地人對她有相當多的不滿。


怎么樣的不滿?比如說你看這書里面寫到了“呼蘭河是個什么樣的地方?”她說:“呼蘭河城是這樣一個地方”這里面提到:“呼蘭河城里凡是一有跳井投河的,或者上吊的,那看熱鬧的人就特別多。我不知道中國別的地方是否這樣,但在我的家鄉的確是這樣的。投了河的女人被打撈上來了,也不趕快的埋,也不趕快的葬,擺在那里一兩天讓大家圍著看。跳了井的女人,從井里撈出來,也不趕快的埋,也不趕快的葬,好像國貨展覽會似的,熱鬧的車水馬龍了。然后這邊就說到,上吊為啥,一個好好人活都不愿意活而愿意上吊呢。大家快去看看吧,其中必是趣味無窮,大家快去看看吧,再說開開眼也是好的,反正也不是去看跑馬戲的,又要花錢,又要買票。”


你想想看,她就是這么非常辛辣的,甚至有時候是狠毒的在寫這個地方那種人的愚昧、無知,甚至有時候是無良。比如說這里面有一個童養媳,本來扎扎實實很健康,但是大家就看她不順眼,覺得她這個女孩子怎么可能那么健康,什么都不怕,也不哭也不鬧,你可是童養媳啊!于是她家里人就詛咒她,尤其是她婆婆覺得不打不規矩,天天毒打,甚至用烙鐵去烙她的腳,用火烤之刑來對付她,終于把她弄瘋了。弄瘋了醫不好,那么就用各種方法迷信的方法,最后把她泡到熱水里面泡了好幾回,活生生的把她弄死了。


這些東西你都覺得怎么這么難過,你覺得怎么可能這樣呢?不只是這樣,我們再看看蕭紅她還寫到一段。請注意剛才我讀的那幾段話。我拿的這個版本是過去的老版本,它有一個開引號的寫法,就一段話前面一句話開個引號,但是后面沒有關引號,這是那個時候標點不規范的做法。我現在的這個版本就保留了那個做法,蕭紅很獨特的用這樣的方法來表示,那是一個大家議論、大家的心態。然后幾近是用意識流的方法,奔流著那些民間對很多事情的議論或者是他們的看法。


好,這里面比如說她講到:“呼蘭這個地方,其實很落后很閉塞。但是當時有個滿清的翰林為這個地方做了一首歌。其中一句話叫‘朔呼蘭天然森林,自古多奇才’。那么這首聽了讓人覺得好聽的歌呢,讓呼蘭人感到自負,尤其清明植樹節的時候,幾個小學堂的學生排起隊來在大街上游行唱著這首歌,使老百姓聽了也覺得呼蘭河是個了不起的地方。一開口說話就我們呼蘭河,那就街道上揀糞蛋的孩子,手里提著糞把子,他還說我們呼蘭河。可不知道呼蘭河給了他什么好處,也許那糞把子就是呼蘭河給了他的。”


你看,這樣子寫她的家鄉,你當然可以說她是魯迅的精神傳人了,是不是?她對中國國民性的批判是不遺余力的。然而為什么我說她這本書其實比魯迅在時代上面,往前跨進了一步呢?就是在于我們之前談到的那樣一個背景,對這些問題造成什么影響。


記不記得昨天我跟大家提到,說東二道街上那個泥坑的故事,讓人印象很深刻。擺明一個天然的障礙,年年在哪兒,天天都可能有人掉進去,會淹死、會摔死,出一大堆問題。但很簡單的問題,你用土把它填了不就得了嗎?但為什么這個地方的人不會這么想呢?這一點恰好說明了,這個地方的人對有很多事情的態度,這個態度是什么呢?比如說這里面就提到,有這么一家人,這家人娶了個媳婦回去。娶了回娘家之后呢,娘家的人一問她婆家怎樣,她說都好都好,將來非發財不可,大伯公是怎樣的兢兢業業,公公是怎樣的吃苦耐勞,奶奶婆婆也好,大娘婆婆也好,凡是婆家的無一不好,完全順心,這樣的婆家實在難找。然后接下來講什么呢,雖然她的丈夫也打過她,“但她說:‘哪個男人不打女人呢?’于是也心滿意足的并不以為那是缺陷了。”


這個講法大家是否覺得很耳熟,為什么耳熟?因為我們今天還在這樣講。我們今天遇到什么事,但凡有人說我們中國今天這樣那樣需要改進,有這樣那樣的問題。就會有人說:“光是我們中國有嗎?美國也有,歐洲也有,日本也有。”然后大家想想:“是啊,可見這個問題到處都有。”就跟這書里面的這句話道理是一樣的。


沒錯,我嫁了個老公,我老公是打我,可是哪個男人不打女人呢?那既然大家都挨打,我挨打也很正常,就這個意思。那這樣的意思滲透的是什么樣的一種態度呢?簡單講兩個字--認命。這樣的“認命”的態度,其實也就是你生活在這個地方上,會產生的一種態度。于是有了這個態度之后,比如說這里面各種各樣稀奇古怪的事,就會逐漸出現了。


例如為什么大家會覺得有一些人病得快要死了,跳大神生夠把他醫好。又或者是這地方上的人,為什么看著水燈放得很漂亮,忽然全部都不見了,又覺得很荒涼了。因為這種“認命”實在是生活在這樣的土地上無可奈何的事。記得這樣的一個北大荒大地都會凍裂的場面嗎?你茍存于此世,人生春夏秋冬的來來往往,你能怎么樣,你還想怎么樣?大家想的也就是怎么活著,如果死了的話,那么就想的是要有孩子給自己將來上香燒香。


而在這樣的地方,你人生中實在沒什么趣味,你天天想的就是怎么活下去,晚上這頓飯有著落。那么這時候萬一家鄉隔壁有人跳樓了,有人上吊了,那難道不是一件很值得高興的事情嗎?你有熱鬧看,生活不平常,有滋味了。這樣的“認命”就像當年我曾經在這里面給大家介紹的波蘭作家卡普欽斯基所寫的俄羅斯的那片大地。為什么俄羅斯老出專政,沙皇這種人。那是因為這片土地上的人都會認命,他們為什么認命?因為那是一個無邊無際無垠的凍土,一個荒原。西伯利亞那樣的天氣,你人多渺小,你對著那樣的風雪你能做什么?你對著任何變化你都只能夠接受,于是接受反而變成了人活下來的最重要的一個力量。不接受的人就全死了,不接受的就像蕭紅這樣子,逃到香港,她還是也得病死了。



鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:08

[新一篇] 咱憑啥就被堵在路上了呢?

[舊一篇] 梁文道:母親殺嬰是人類的本能? 開卷八分鐘
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表