>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

｜公元417年，53的陶淵明回到故里南山，得償夙愿。回歸故里后，陶淵明復整田業，在村子南邊的野地里建了七八間草屋，過上了隱居生活。他在園田居的生活 是寂寞的，這寂寞既來自于他與村落的距離，更來自于他在精神上缺少知己。秋夜已長。陶淵明就在閑居寡歡中，一邊顧影飲酒，一邊回顧平生，吟詩聊以遣興。久 之，紙墨遂多，是為《飲酒二十首》。｜

文 | 三書（古典文學博士）

二十多年前，由于親老家貧，他被迫起為江州祭酒，從此踏上仕途，告別了五柳先生式的生活。然而性本愛丘山的他自覺如池魚籠鳥，無時不渴望從塵網中解脫出來。但作為五個兒子的父親，他又不得不為了養家糊口滯留仕途。

直到這一年，他徹底離開各種社會關系，回到守望了一生的南山，實現了那個簡單的五柳先生夢。

歷經滄桑，陶淵明徹底看淡了善惡衰榮。

《飲酒》其一曰：

“衰榮無定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，寧似東陵時。

寒暑有代謝，人道每如茲。

達人解其會，逝將不復疑。

忽與一觴酒，日夕歡相持。”

人世之事，衰榮無定，禍福相依。昔日東陵侯，今為種瓜人。人道亦如寒暑代謝，一起一落，循環往復。在這無常的世上，有什么是永恒的嗎？達人看明白了，最后出離塵網。陶淵明在此自比為達人，對歸隱無復疑慮。萬事放下之后，生活變得簡單，變得本真。

“忽與一觴酒，日夕歡相持。”隱者的生活是清貧的，酒并非天天有，偶爾有酒，則日夜歡飲。多么純粹的快樂。這就是一個飲者或者隱者告白的開始。

陶淵明持酒喝著喝著，不禁發思古之幽情：

“道喪向千載，人人惜其情。

有酒不肯飲，但顧世間名。

所以貴我身，豈不在一生。

一生復能幾，倏如流電驚。

鼎鼎百年內，持此欲何成。”

《莊子·繕性》中說：“世喪道矣，道喪世矣，世與道交相喪也。”莊子所謂的“道”正是上古淳樸之世的無為之道。上古社會天真未喪，人完全活在自己的性情之中。世風日下，而今這種“道”已喪，人人都戴著禮法的面具，為了浮世虛名而不肯任情飲酒。

以飲者自居的陶淵明喟然而嘆：人生世上，所以貴我身者，豈不在于我們都只能活一次。這不可重來的一生倏如流電，何其短暫。百年光陰，擾攘而過，生如夢幻，不如及時行樂，身后名何如生前一杯酒？

雖說酒以成禮，非二人對飲無以為歡，但陶淵明卻常常獨飲。寫二十首《飲酒》詩時，他也是端著酒杯，望著比自己的影子，獨自斟酌。

這是個寂寞的飲者。但他的寂寞不僅由于無人陪飲，而且還在于沒有人了解他的寂寞。

《飲酒》其七曰：

“清晨聞叩門，倒裳往自開。

問子為誰與，田父有好懷。

壺漿遠見候，疑我與時乖。

襤褸茅簷下，未足為高棲。

一世皆尚同，愿君汩其泥。

深感父老言，稟氣寡所諧。

紆轡誠可學，違己詎非迷。

且共歡此飲，吾駕不可回。”

這首詩乃陶淵明版的《楚辭·漁父》。可以肯定，陶淵明在此以屈原自況。和屈原當時“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的形象類似，陶淵明歸園田后，也是“襤褸茅簷下”。誰能想到此時這個衣衫襤褸獨居陋巷的他曾任江州祭酒，又是當時的文化名流顏延之、高僧慧遠的密友呢？

田父們提著酒壺前來慰問，担心他不合時俗，并像漁父勸屈原那樣勸他不如“汩其泥”。陶淵明說，父老們的好意心領了，但稟性難移，他不是不能與時俗同流，而是想做個真正的自己。飲者向來都是最清醒的人。

陶淵明安于他的園田居。那八九間草屋中，有“松菊園”、“菊軒”、“柳齋”，花柳松竹皆為他自己手種。當然，他最愛的還是菊。

《飲酒》其五曰：

“結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。”

和傳統意義上的隱者不同，陶淵明沒有隱居在遠離塵囂的深山巖穴里。他的園田居雖然距村落有一段距離，但還是在“人境”。之所以在人境而無車馬喧，是因為他隱于自己內心的世界，正所謂“大隱于市”。只要心遠，雖身在喧囂，精神王國也是一片寂靜。

大隱陶淵明在東籬采他的菊花。他對菊花的偏愛與飲酒有關。他喜歡摘下帶著露水的菊花，然后將花瓣灑在酒上，“泛此忘憂物，遠我遺世情”。“采菊東籬下”成為陶淵明定格在后人心中的一個畫面。

因為這個畫面如此文藝，后世對下句的“悠然見南山”爭論不已。究竟是“見”還是“現”，換言之，究竟是陶淵明采菊過程中偶然抬頭時望見了南山，還是抬頭時那南山自己呈現在他面前？或許二者兼有。

重點在于抬頭之后的“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”此時物我不二，詩人已入無我之境。他如癡如醉，口中喃喃：“此中有真意”。有真意，是的，那真意是什么呢？

陶淵明已不是陶淵明，完全成了隱者，他的身份和現實人生都隱去了。他成了天地間一個單純的生命，融入宇宙境界之中。“欲辨已忘言”，一片化機，天真自具，既無名象，何落言筌？！

新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:55