陸勇看起來白胖，其實是浮腫，走幾步就喘。站在陽光下的無錫舊街橋邊，他對著鏡頭勉強擠出笑容。 （南方周末記者 劉炎迅/圖）白血病人陸勇的一頓藥，黃色的印度“格列衛”是保命藥，綠色的是輔助藥。藥一天不能停，停藥意味著停命。問題是，在中國，印度“格列衛”未得到國家藥監部門的審批，理論上說，這是“假藥”。那 片通體金黃的橢圓形藥片，在46歲的陸勇眼里，就是命。如果不是這藥片，他早就“走了”。十二年前，陸勇確診患上慢粒白血病，醫生曾對他說，你估計活不過3年。陸勇最初吃的是瑞士諾華公司生產的格列衛，一個月一盒，23500元。硬著頭皮吃了兩年，連這個私營小老板也扛不住了。2004年，陸勇意外知道了印度有仿制格列衛，當時一盒4000元。而現在，一盒已降價到不過200元。落差數倍的藥價，意味著活著的希望大增。陸勇自己買來吃，一頭幫病友提供幫助，一頭還幫著印度企業打理在華藥款賬戶。麻煩來了。因涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪，陸勇被捕并被起訴到了法院。1“人沒了，頭像再也不亮了”2002年8月，陸勇確診白血病時，醫生建議他，還是做骨髓移植，但一時配型找不到，先吃點藥，穩定病情。當時國內常見的藥，有口服化療片和羥基脲干擾素，都很便宜，一月不過90元，但效果一般。而那時瑞士格列衛剛剛獲得審批，開始在華銷售，這款新藥臨床效果很好，但23500元一盒，對于一般人無疑是天價。如果長期服用瑞士格列衛，就像高血壓病人常年服藥一樣，可以穩定病情，“ 正常活著”，但藥價實在太貴，所以一直以來，主流的治療方式還是骨髓移植，雖然花費也不菲，但相比服用進口藥，性價比更高。陸勇一時找不到合適的骨髓配對，硬著頭皮先吃格列衛。那時他的針織品外貿生意剛起步，但也比一般工薪階層收入高出不少。他心存樂觀：最多幾個月就能找到配對的骨髓。但他運氣不好，一晃兩年沒找到，花在瑞士格列衛和各種檢查上的錢，七七八八將近四十萬，陸勇有點扛不住了。2004年4月，陸勇創建QQ群，命名為“慢粒白血病人交流群”。當時想的是以此與病友交流骨髓移植信息。最初的群成員，不過100人。來自全國各地的病友中，只有兩個人能吃得起格列衛，一個是杭州病友，一個就是陸勇。他們都是生意人。其他病友，大多是工薪階層，只能服用羥基脲干擾素，也有人用中成藥，都是便宜的保命選擇，“過一個星期以后說某某走了，沒了，頭像就再也不亮了。”病人都是孤獨的，都想抱團取暖，至今一共5個群，大約四五千人。2004年6月，陸勇偶然從一篇英文文章得知，韓國一千多白血病病人組成自助協會，從印度海德巴拉的NATCO公司購買一種類似瑞士格列衛的仿制藥，藥效幾乎一樣，但一盒不過四千元人民幣。“這是天大的好消息。”陸勇很興奮。隨后他又看到，韓國白血病協會曾拿著印度和瑞士兩種“格列衛”做對比檢測，結果顯示藥性相似度99.9%。問題是，在中國，印度“格列衛”未得到國家藥監部門的審批，理論上說，這是“假藥”。在2013年瑞士諾華公司的格列衛專利到期之前，中國沒有類似的國產仿制藥，而印度則不同，可以生產仿制藥物，2006年，瑞士諾華公司曾起訴印度政府和專利局，但敗訴。2004年8月，陸勇買來印度“格列衛”，試吃了一個月，去醫院檢查，各項指標都好。他這才將消息在QQ群里分享。在群里，寧波病友孫歌，已是病情加速期，因為吃瑞士格列衛，已花了好幾萬，家里沒錢了，聽陸勇一說，毫不猶豫去買了兩盒印度“格列衛”。但無奈病情已重，藥力不及，沒兩個月，還是“走了”。群里另一個病友“小小”，三十多歲，家里的獨子，一心想做移植，父母賣房子湊錢，找到一個臺灣女人配型成功，但對方一直忙，定不下手術時間，“小小”就一直等，一邊吃羥基脲干擾素，眼看病情惡化加速，在陸勇的再三勸說下，“小小”才買了一盒印度“格列衛”，結果藥還沒快遞到他家，他病情就急變，白細胞突然升高，沒幾個月，也走了。慢粒白血病，一般分平穩期、加速器和急變期，一旦加速，當時格列衛一代藥的作用也有限了。這讓陸勇更加感到，“必須盡早吃藥，病情一旦急變，再吃藥也難救回來了”。2為印度藥企開賬戶2005年，陸勇已吃了一年印度“格列衛”，各項指標趨于正常，而此時中華骨髓庫來通知他，一個女大學生與他的配型成功，隨時可以移植。但陸勇婉拒，他看到太多做完移植病情反復的病友，人也痛苦，錢也花了，最后還是死了。他更相信長期吃印度“格列衛”， 能讓他“正常”活著。此時，購買印度“格列衛”的病友越發多了，大多各自通過西聯匯款打給印度，但很多人英語不好，每次匯款手續都頭疼不已。此外，印度有規定，西聯匯款一年只能接受12次跨境匯款業務，印度公司就不得不經常更換開戶賬戶，這無形中增加了中國患者的麻煩。身為QQ群主的陸勇，就常常幫著群里的病友們翻譯、填寫單據等等。網名“太湖一帆”的陸勇，不但在病友圈子里耳熟能詳，還吸引了印度藥企的注意。2010年，NATCO公司一個位于新德里的代理公司cyno（下稱“賽諾公司”）也找到陸勇，原來賽諾公司準備自己單干，生產另一種仿制格列衛“伊瑪替尼”，“他們想要我幫他們做宣傳。”陸勇接受警方訊問時說。2011年，為了方便中國病人的匯款，賽諾公司銷售負責人Sanjay Jain到上海開了中國銀行的賬戶，讓病人們直接打錢到這個賬戶。但隨后問題又不斷，出于安全考慮，銀行系統不定期升級，每次Sanjay Jain都要來中國辦理升級手續，否則就不能使用網銀。到了2013年2月，SanjayJain不想再頻繁奔波于中印兩地，就找到陸勇，請他在中國辦理一個銀行賬號，“ 用于搜集他們公司向中國銷售藥物的資金，以免費提供藥物作為報酬。”陸勇先后找了云南的病友羅樹春和楊慧英，將二人的賬號提供給賽諾公司收賬用，而陸勇則持有U盾，在國內幫助印度人操作網銀。“他們（印度人）在使用網銀的時候需要添加付款人信息，這個操作在英文界面無法輸入漢字，也無法復制上去，他們不懂中文。”沒多久，新聞里接連曝出多地有人跨境代購印度“格列衛”入罪，這讓羅、楊感到緊張，他們于是不再提供自己的賬號。到了2013年8月，陸勇還找不到愿意提供銀行賬號的患者，于是就在網上以500元一套的價格，購買了三套他人身份信息的銀行卡，并使用了其中一張“夏維雨”開戶的賬號。在接受警方詢問時，陸勇也說，他還幫賽諾公司宣傳，做過四次病友交流會，費用少則幾千元多則一萬多元，由賽諾公司出。他也坦言，作為答謝，賽諾公司為他免費提供藥物，從2010年至今，已經為他免費提供一萬多元藥物。此時一盒藥已經降到200元，更便宜了。他積極為賽諾公司做事，存著一點私心：怕自己在將來某個時候，突然出現“耐藥”；期望該藥廠看到中國潛在的市場，早點研發生產二代藥。“這個藥不像高血壓藥完全控制好，100%都能控制。里面還是有一部分病人會出現耐藥，出現基因突變，這個藥就無效了。我們必須要追求第二代藥，第二代藥物還出現其它效果不好，可能換第三代藥物。”陸勇說，瑞士格列衛二代藥更貴，每月需要3.9萬元，第三代藥在中國還沒有上市，在歐美和新加坡上市的，每月9500美金。用了網上買來的銀行卡不過三個月，2013年11月21日下午四點，陸勇辦公室的門被推開，涌進5個大漢，均為便衣打扮，其中一人出示證件為無錫市公安局民警，口頭傳喚他至公安局接受調查。到蠡園派出所后被關入大廳旁一間辦公室，兩位外地口音的人開始審問。后來陸勇才知道他們來自湖南沅江市公安局。11月23日上午，經過15小時車程，陸勇被警方帶回沅江。他至今還記得那天早上吃了一頓早面，“標準的湘味，巨辣。”警察們看他吃得滿頭大汗，調侃說要習慣。陸勇沒想到這一待，就是近四個月。先是拘留，然后逮捕，進了看守所。據南方周末記者獲取的《湖南省沅江市人民法院刑事裁定書》，陸勇涉嫌通過網絡實施妨害信用卡管理犯罪、銷售假藥罪，沅江市系犯罪地之一。3法律與倫理的困境在看守所里，陸勇想起自己早在2005年去韓國拜訪當地白血病協會會長，會長說，在韓國，最初瑞士格列衛這樣的高價白血病藥也沒有納入醫保，但他們去抗議，經常被警察抓。經過抗爭，韓國最終將格列衛等藥物列入醫保。這樣一來，低價的印度仿制藥才逐漸轉向尚沒有納入全國醫保的中國等地。想起這些往事，陸勇有時苦笑，自己不過幫助病友買藥，也招來同樣的牢獄之災。陸勇被抓后，病友們又回到各自買藥的狀態，不過有所變化的情況是，在一些省份，瑞士格列衛納入了醫保和新農合，江蘇、內蒙古等地一些病友就此不再購買印度“格列衛”。而國產仿制藥的面世，進一步消解了印度藥的市場。2013年，進口的伊瑪替尼（格列衛）專利到期，國內正大天晴和豪森藥業的仿制藥上市。不過仍有不少病友繼續吃印度藥，因為與印度“格列衛”200元一盒相比，國產藥則要上千元，還是貴，且不能入醫保。在沅江檢察院出具的起訴書中稱，“陸勇涉嫌妨害信用卡管理、銷售假藥罪”，“已退繳涉案資金753900元”。2014年3月19日，在繳納了4.9萬元保證金后，陸勇被取保候審，回到無錫。本來11月28日沅江法院將開庭審理陸勇案，但因為他正在治療，申請了延期。如今，眾多病友聯名，期望陸勇能無罪，鐘小強是參與簽名者之一，他曾是名大學老師，現在是名律師，2001年起，確診患上慢粒白血病。他告訴南方周末記者，陸勇是個正直的人，也是樂于幫助別人的人，如果沒有這兩點性格，也就不會出現在的事兒。身為律師，鐘小強也說，刑法上有一個主觀歸罪，陸勇主觀上沒有犯罪意圖，不該定罪，他接觸印度藥已經近十年，他不過是在為病友提供幫助而已。南方周末記者采訪多位律師均認為，類似代購印度“格列衛”的案例，這幾年來遠不止一起，但陸勇還是不同，他本身就是病人。“銷售少量根據民間傳統配方私自加工的藥品，或者銷售少量未經批準進口的國外、境外藥品，沒有造成他人傷害后果或者延誤診治，情節顯著輕微危害不大的，不認為是犯罪。”經濟學家胡釋之在接受南方周末記者采訪時說：“藥品真假與否，銷售是否有罪，不是看藥品本身，而是看有沒有經過政府部門的批準，這樣一來，你就弄不明白這法律到底是意在保護受害者，還是要不惜制造受害者以保護政府部門的審批權？”上海金融與法律研究院研究員劉遠舉對南方周末記者說，當個體國民在法律與規則之下陷入倫理困境的時候，往往意味著整體國民面臨著極大的政治困境。可以說，小小的一盒格列衛，在生死之間，折射出我們身處的時代困境。而負責起訴陸勇案的湖南沅江市檢察院檢察員羅劍也曾對媒體說，從普通百姓角度看，陸勇的行為在某種程度上是“英雄式”的，“法律應該懲治犯罪，但是你們媒體可以呼吁國家對相關法律的健全。”長期服藥的副作用之一，是讓陸勇看起來白白胖胖，其實是浮腫，一走路就喘，疲勞。這天下午，他從無錫坐飛機去成都，由當地一位病友引薦，去拜訪一位西藏上師。他本是無神論者。在這里讀懂中國南方周末微信號：nanfangzhoumo
陸勇看起來白胖，其實是浮腫，走幾步就喘。站在陽光下的無錫舊街橋邊，他對著鏡頭勉強擠出笑容。 （南方周末記者 劉炎迅/圖）
落差數倍的藥價，意味著活著的希望大增。陸勇自己買來吃，一頭幫病友提供幫助，一頭還幫著印度企業打理在華藥款賬戶。
麻煩來了。因涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪，陸勇被捕并被起訴到了法院。
病人都是孤獨的，都想抱團取暖，至今一共5個群，大約四五千人。
2004年6月，陸勇偶然從一篇英文文章得知，韓國一千多白血病病人組成自助協會，從印度海德巴拉的NATCO公司購買一種類似瑞士格列衛的仿制藥，藥效幾乎一樣，但一盒不過四千元人民幣。
在這里讀懂中國南方周末微信號：nanfangzhoumo
南方周末 2015-08-23 08:43:23
稱謂：
内容：
返回列表
