>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

共識君按：1976年9月9日零時10分，中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東在北京逝世,享年83歲。

毛主席的死訊傳來，很快震動全國全世界，這樣驚天動地又信息量十足的消息，當時的人們究竟有著怎樣的反應呢？

"紅墻醫師"王新德是離毛澤東最近的人，對當年搶救毛主席的現場記憶猶新。

"8日傍晚，是我值班，大家在主席臥室外的走廊里交班，我發現主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持。我趕過去對交班的人說，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進來吧！"

不多久，毛澤東的瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動的心電圖突然變成一條水平線。"醫務人員迅速對主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強心針……然而，這一切對于已經走到生命盡頭的主席來說已無濟于事了"。

據毛澤東的護士孟錦云透露，毛澤東在最后的日子里，依然是既不愿打針，也不愿意吃藥。他依舊相信，靠自己身體的抵抗力能戰勝疾病的道理。他依舊堅守著治病也要"自力更生"，因為用藥打針，是"外援"。后來在多方努力下，勉強同意鼻飼。

林克(毛澤東原秘書)等著《歷史的真實》一書中所附的有關1976年9月7日、8日、9日毛澤東護理記錄資料中，詳細記錄了毛澤東的最后生命：9月9日0：04時，抽吸兩下，血壓測不到；0：06時，自主呼吸完全消失；0：10時，心跳停止。

這份記錄，由醫療組全體醫生一一過目核實，并親筆簽名。按當時的簽名順序，他們是：胡旭東、陶壽淇、方圻、吳潔、姜泗長、高日新、翟樹職、李志綏、陶桓樂、王新德、薛世文、周光裕、朱水壽、徐德隆、李春福。

楊正泉曾是中央人民廣播電臺副臺長。9月9日凌晨5點多鐘，急促的電話鈴聲把他從睡夢中驚醒。他匆匆到了辦公室，副局長抬起頭來，聲音低沉而沙啞地說："告訴你一個極其不幸的消息，我們的偉大領袖毛主席去世了！"他說不下去了，一陣沉默，沉默中有吸泣聲。

9月9日下午三點，中央臺開始預告："中央人民廣播電臺：各位聽眾，本臺今天下午4點鐘有重要廣播，請注意收聽。"

多年來已經形成這樣的做法：凡國內外大事的消息，先由中央人民廣播電臺首發。這次預告的密度是少有的，為了讓全國聽眾及時收聽，在距離播出《告各族人民書》前一小時內，連續預告6次，每次播兩遍，共播出12遍，除了1970年4月27日為了讓人們觀看第一顆人造地球衛星的預告以外，這種密集程度還沒有過。

9月9日下午4時，中央人民廣播電臺準時向全國、也是向全世界廣播了《告各族人民書》，沉痛地宣告了中國人民的偉大領袖毛澤東主席逝世的消息！并機播出從下午4點直到晚上10點零2分。僅9月9日當天播出的次數是：《告各族人民書》13次，《治喪委員會名單》6次，《公告》9次。

不僅如此，停播全部文藝節目，就連"開始曲"也停播出。只保留全臺四套節目全天播音開始時用的《東方紅》樂曲和全天播音結束時用的《國際歌》樂曲，保留中央臺《新聞報摘》、《全國聯播》節目的開始曲。直到毛澤東去世近1個月后，也就是10月4日才基本恢復文藝節目。

莽東鴻在《1976年9月悼念毛澤東紀實》這篇文章中，描寫了一批毛澤東老熟人的反應，這些"熟人"涵蓋各行各界：

朱德夫人康克清失聲痛哭："大半年里，三個偉人，周恩來、朱德、毛澤東相繼去世，我們的黨和國家損失實在太大了"。

被關在北京通縣(今通州區)軍營的吳法憲的感受是："雖然毛主席把我們關起來了，但是我對毛主席思想感情上當時是不可動搖的。""我一直躺在鋪板上，一動不動，一方面是毛主席的逝世使我感到悲傷，另一方面是考慮自己的前途。"

被下放到長治市嶂頭村的女作家丁玲聽見有人大聲喊她快打開收音機，她急忙打開，聽到了"繼承毛主席遺志"這句話。一下子她什么都明白了，哇的一聲哭倒在床上："曾經希望有一天因為我改造得較好，能博得主席對我的原諒……主席逝世了，我永遠聽不到他對我的寬恕了！"

清華大學原紅衛兵頭頭蒯大富的感受是：周恩來、毛澤東這兩個人的去世，都讓我很傷心，我的感覺是心里的依靠一下就沒有了。我當時也估計到是在劫難逃了，不會再有人護著我，也沒有人會和我說話了。

在9月11日至17日舉行的吊唁活動中，1965年底就被打倒的羅瑞卿是第三天來的，坐著輪椅，痛哭不止，非要站起來鞠躬。傅學正和羅宇架著他站起來，他"連續向毛主席鞠躬五六次之多"。

軍樂團成員王愛國回憶："大約講到三分之二處時，也許是過度悲傷，也許是過度勞累，華國鋒身體向前一歪差一點失去了平衡，勉強堅持將悼詞念完。"

毛澤東的夫人江青則是全身黑裝，黑紗包頭，只露面部。她獻的花圈署名是"您的學生和親密戰友小青"(在吊唁大廳，江青送的花圈上寫著"沉痛悼念崇敬的偉大導師毛澤東主席"；"您的學生、戰友江青暨毛岸青、李敏、李訥、毛遠志、毛遠新")。

在現有的回憶毛澤東去世的文章中，幾乎每篇都提到了"哭"。曾任軍樂團樂手的王愛國在回憶文章中說：當黨政軍干部及各界群眾排隊進入大廳開始瞻仰遺容時，一股低沉的、排山倒海的嗚咽聲，即刻便充滿了大廳。

無論是高層領導、還是平民百姓，無論是老人壯漢、還是婦女兒童，都在發自內心痛哭著、嗚咽著。在經過毛主席遺體時，有的向毛主席鞠躬，有的一邊哭一邊向毛主席伸手并痛苦喊叫著。

陳徒手則從醫療救護角度還原了毛澤東逝世的情況，他寫：據衛生保健組第三期簡報通告，10日這一天在人民大會堂內共有六十一個病號，其中因悲痛暈倒十九人。天安門廣場內發生六百七十四個病號，其中發生一例休克，經急救后均恢復正常。

據9月17日晚上統計，從10日到17日吊唁期間，大會堂內共治療三百九十八人，大會堂外天安門廣場共治療八千四百三十一人，巡診六千九百八十四人，合計一萬五千八百一十三人。

一萬五千多人在吊唁大廳內外出現不同程度的病狀，體現出中國民眾對最高領袖去世的悲慟程度和承受不住的精神打擊。這么大的治療量確是事先無法料到的，居然就靠三十多位大夫護士當場處置而圓滿解決，在醫學治療史上也屬一種特例。

當時的簡報多次強調現場的療治效果，"有些休克、暈倒、心絞痛急性發作的病人，經過及時處理都恢復正常，隨隊返回單位。"(見1976年9月17日《衛生保健簡報》第八期)

北京的一位中學生蔣健看到，凌晨一架接一架的飛機掠過城區的上空，這是從未有過的事。他感覺，看起來是出大事了。沒到上班的時間，軍人們就被緊急召集去開會。

大概在下午3點的時候，北京50中和108中的主樓頂上突然升起國旗，又突然降了半旗。幾乎與此同時，附近的大喇叭突然響了起來，反復說："今天下午4點鐘，有重要廣播，請注意收聽！"

他猜想，一定是毛主席去世了。

毛澤東去世時，莫言正在軍隊服役，他寫到：毛主席死了，上級立即發來命令，讓我們進入一級戰備狀態。原來我們只有槍，沒有子彈，進入一級戰備，馬上就發了子彈。我們用半自動步槍的，每人發一百顆子彈；用沖鋒槍的，發一百五十顆子彈。一下子發了這么多子彈，子彈袋子裝得滿滿的，心里也感到沉甸甸的。上崗時，子彈上膛，一摟扳機就能放響。領導也背著手槍查崗，好像戰爭隨時都可能爆發。

黑龍江省呼瑪縣，上海知青劉琪所在的生產隊開會，老鄉們也哭得死去活來，"好像天真的要塌下來了"。

士心所在的武漢一家小廠里，"哭的人越來越多，幾位年紀大的人邊哭邊喊：'怎么樣辦喔，毛主席不在了怎么辦喔，這要變了天怎么辦喔，我們又要吃二遍苦，受二茬罪啊'"。在下班的路上，他看到絕大部分人都戴上了黑紗，幾個居委會老太太在街上檢查那些沒戴黑紗的人。

南京下關的王朝柱家，9月9日是大兒子結婚的日子。下午4點鐘，接新娘的隊伍正要出發，忽然聽到收音機里傳來了哀樂。于是，喜事停辦，大門上的紅喜字、紅對聯被揭了下來。

那天出生的孩子的名字，不少叫作念澤、思東、念東……

從1976年9月9日至18日的哀悼期間，世界各大媒體都發表和轉載了大量贊揚毛澤東和介紹毛澤東革命事跡的評論和文章，一些第三世界國家的報紙甚至用十多個版面刊登了介紹毛澤東的文章和照片。

世界各國政府、各國際組織也在這一時刻對毛主席逝世表示哀悼：有123個國家的政府和首腦向中國政府發來唁電169件；105個國家的元首、政府領導人或他們的代表到我國使館吊唁；53個國家降半旗，舉國致哀，其中一些國家的哀期長達l0天之久。

美國總統福特在9日的唁電中稱贊毛澤東的著作給人類文化留下了深刻的印記。他認為"毛主席是中國現代史上的一位巨人，他對歷史的影響將遠遠超出中國的國界。"

日本首相三木武夫說："毛主席作為世界的大政治家在歷史上留下了巨大的業績"。

毛澤東逝世的消息傳到朝鮮后，朝鮮黨政領導機關決定9月10日到18日為全國哀悼期，并規定18日全國停止一切娛樂體育活動。而剛果政府不但組織了游行，還決定今后每年將在毛澤東逝世周年紀念日舉行正式紀念活動。在巴基斯坦歷史文化名城拉合爾，八百名工人組織了哀悼游行。

世界上唯一對毛澤東逝世"不聞不問"的大國是蘇聯。就在聯合國降半旗、各國政要發唁電、多國群眾游行悼念毛澤東這位偉人時，蘇聯卻顯得異常地平靜。莫斯科的眾多報紙甚至都沒有報道毛澤東逝世的消息。蘇聯的《消息報》也只在倒數第二版的一個角落里發了一則寥寥數行的報道。

而在蘇聯的另一份重要報紙《真理報》上卻出現了針對中國的威脅性文章，文章稱在毛澤東逝世后，如果中國不在一個月內采取與蘇聯和解的政策，那么蘇聯有可能采取某些"不可逆轉的決定"。

正如吳法憲所說，毛澤東的去世除了讓人感到悲傷外，另一方面，毛澤東去世后怎么辦，個人的前途、國家的前途，更是人們所關心的話題。其中，最高權力成為矛盾交集的焦點。一是以華國鋒為首的實力派，二是葉劍英為代表的元老派；另一派就是以江青為首的"上海幫"。

毛澤東去世后，"四人幫"的親信發動了寫"效忠信"的運動，各種各樣的"效忠信"飛向中共中央，提出各式各樣的"建議"，說出了"四人幫"不便啟唇說出的一些話——

毛主席的中共中央、江青同志：我以極其悲痛的心情，向黨中央寫這封信。我們這些小人物最担心的是毛主席逝世以后，黨中央的領導權落到什么人手里。我懇切的向黨中央建議：江青同志担任中共中央主席和軍委主席；增加春橋同志担任中共中央副主席和軍委副主席；增加洪文同志担任軍委第一副主席……

最后以華國鋒和葉劍英聯手，粉碎了江青的"上海幫"，并將他們送上了法庭。四人幫從此也被釘在歷史的恥辱柱上。

到今年，毛主席去世已有38年。

正如莫言所說："毛主席死了，天并沒有塌下來，老百姓也并沒有因為他死了而活不下去，從某種意義上說還活得不賴。

現在，連老百姓也知道毛主席生前犯了許多錯誤，但許多人、起碼是我，并沒有感到當年把毛主席當成神是可笑的，許多人、起碼是我，想起毛主席，還是肅然生出若干的敬意。毛主席之后，在中國，再也不會有誰能像他那樣，以一個人的死去或是活著，影響千萬人的命運。"

共識網 2015-08-23 08:43:27