>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

故宮東北方向不遠有一條東西向的老胡同——中老胡同，胡同不寬，稍微走走就到頭。32號是一處幾座小四合院構成的深宅，據說原來東院花園里有座假山，山上有個小亭子，站在亭子上用望遠鏡向西南望，可以望見故宮。一百年前，光緒的妃子瑾妃因為思念母親，便買了這座宅子，娘倆定好時間，瑾妃登上御花園的亭子，老太太登上中老胡同的亭子，兩人用望遠鏡互相觀望，以解相思之苦。

這個出身高貴的院子，1946年到1952年曾經是北京大學的教工宿舍，先后住過30多戶，說起那些名字，今天仍為人稱道：美學家朱光潛、作家沈從文、詩人馮至、哲學家賀麟、數學家江澤涵……

32號院子里的故事溫馨而甜美：門房老趙敢把樹上的蟲子捉下來炸著吃；長得像洋娃娃的陳琚理有個外號叫“baby陳”；馮至雖然嚴厲，卻會給孩子們表演耳朵會動的“絕技”；院子里的伯母們有的是江南閨秀、有的是清華校花、有的是洋派小姐，但個個有著難以言喻的魅力……但我最關注的，除了這些充滿生活情趣的瞬間，還是1946年到1949年，這個中國知識分子心態最為敏感的時期，大院里的教授們做出的選擇。

1948年，西語系教授王珉源懷孕的妻子張祥保到協和醫院做產前檢查，大夫林巧稚告訴她：“你們北大的胡校長走了。”32號院里，最早知道這個消息的是江澤涵家，胡適是他的堂姐夫。胡適問江澤涵的大兒子江丕桓是否愿意跟他們走，江回答：“你們走你們的路，我們走我們的路。”32號院的教授，都做出了和江家一樣的選擇。

在64年前的中老胡同里，孩子們因為不上課而更加玩得開心，大人們沒有了往日的閑閑之色，連最愛踱步思考數學問題的數學家莊圻泰都不出來散步了。教授們忙著在院內挖防空壕，“各家門窗玻璃上都貼了米字形的紙條……可以防炮擊時震碎玻璃。只有教育學系陳友松家的玻璃上，糊的不是米字，而是‘風雨同舟’四個大字的剪紙。”沈虎雛回憶道，陳友松是“baby陳”的爸爸。

傅作義曾經派兵給每位教授送來一袋面，馮至很惱火，不肯出去接，他寫下散文《決斷》，發表在鄰居朱光潛主編的《文學雜志》上，極力勸告同仁好友“是作出決斷的時候了”。馮至還曾經語氣很重地用德語跟賀麟說：“現在是一個最后決定的關頭，親人的決定不同也要鬧翻。” 賀麟担心自己贊成唯心論，也許共產黨不能“容他”。很快，地下黨傳來話，“希望賀先生不要到南京去，我們認為賀先生對青年人的態度是好的”。

賀麟最終選擇了留下，他三次拒絕了南京政府請他離開北平飛往南京的要求。1948年12月北大50周年校慶時，賀麟的學生們送給他一面錦旗，上面寫著“我們的保姆”，這是他多次營救保護學生的口碑。然而這面錦旗卻在“文革”中給他招來大禍，因為他們說，他保釋出來的學生都是“叛徒”，他營救他們的理由是“為了把他們發展成特務”。

化學系教授孫承諤雖然不在32號院里，卻一樣面臨抉擇。他12歲考上清華留美預備班、24歲美國博士畢業成為北大最年輕的教授。孫承諤當時剛從美國歸國，和許多舊友在上海不期而遇，“最關心的問題還是何去何從”。舊友們勸他帶上家眷一起去臺灣大學教書，孫承諤回絕了。分別時，他們彼此笑著說：“等10年以后，咱們再看誰做得對。”許多年之后，孫承諤的兒女們問他后不后悔，他仍舊回答：“我覺得我做得對。”

Vista看天下 2015-08-23 08:43:36