一

法國人給外人帶來的最大的貢獻，也許可以用這樣一句話形容：“巴黎現在發出的消息是：做事要有風格。我打心底也贊同這個觀點。”

這句話是硅谷投資大師保羅•格林漢姆說的。他說：“巴黎是唯一一個人們真心在乎藝術的城市。在美國，只有闊佬們才買原畫，即使那些久經世故的老手最多也只能沖著畫家的名頭去買畫的。但是在巴黎，你黃昏時分透過玻璃窗，會看到人們真的在乎畫作畫得好不好。”

如果沒有精致的物質生活，恐怕你也很難證明內在的優雅和高貴。法國人對漂亮生活的熱衷是內在生活態度的延伸。不了解這一點，就容易對那些浮華的生活和漂亮的衣著產生誤解。法國人里最有名的設計師可可·香奈兒說，服飾的美感永遠都只是道德忠實性與情感真實性的外部再現。

同樣，法國人對生活的享受，正是因為有內在道德和情感的支撐，才顯得可貴。“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”當海明威說這段話，他指的那些伴隨一生的東西并不是妝容、櫥窗和享樂，而是那種滲透進身體里的態度。

二

法國人熱愛享受，但他們對“如何飲用干邑”一類飲食細節的講究不只是裝腔作勢的禮儀，他們是認真地相信其中的藝術感和精神享受。我在法國見到過對于酒的調配和放置時間要求最準確的品酒師。喝干邑的時候，為了追求最純正的口感，他們更喜愛直飲，連加冰也被認為是一種破壞。有時候，這些喜好直接指向一種深層感情。

曾被國人過分物化的人頭馬，其實正是極具這種法式精神的品牌。他們只選用產自干邑中心地帶的法定大小香檳區域的葡萄釀酒，從采摘到蒸餾到陳年直至裝瓶都不會離開這片土地，唯有遵從這種法則生產的干邑才能被命名為：特優香檳干邑。這正是出于法國人在漫長的歷史上對土地的執著。一杯特優香檳干邑對他們來說意味著恰如其分的精準的浪漫。他們追求綿密的質地，把酒的余味看得像人生余味一樣重要。時至今日，這種對于藝術生活的追求已融入血脈，即使是年輕一代的法國人仍然堅守這種精致的生活方式。

這樣的堅持是不是有價值？對很多法國人來說是有的。很多時候，一些看似無用的堅持，可以提升自己心中對事物和生活本身的認同感。

三

對器物的迷戀并不只是一種外在的奢侈。正如正宗的法式宴會，總會配上十幾副刀叉，并為特優香檳干邑配上考究的水晶郁金香酒杯。這成了一種近乎固執的搭配理念

法國人的藝術生活里頭有遠比“浮華”更深刻的意味。1980年代，有一部著名電影《芭貝特的盛宴》，講的是巴黎女人芭貝特對生活的享受。她原本是一家著名法國餐廳的廚師，因法國革命逃難到丹麥做管家，過著拮據地生活。最終，在離開丹麥回到巴黎前，她用一筆意外之財為爭吵的教友們做了一頓法國晚餐。

電影細致地描繪了芭貝特如何從每一個碟子開始選購餐具、食材和美酒，直到安排晚宴每一道菜端上餐桌的精細流程。最后，這頓精美的晚餐使人們重歸于好。它不但展示了法國人的生活享受如何精細，也展示了當生活的精致達到藝術一樣的地步，它超脫物質的精神力量是如何顯現并且鼓舞人心的。

當然，法國人的漂亮生活并非一定與“奢華”相關的。最動人是其中表現出來的體面和講究。在那些并不奢華的生活里頭透露出來的講究更容易凸現法國人生活藝術中被忽略的價值。

波德萊爾曾經寫過關于巴黎的很多小場景。有一次，他見到在公共音樂廳周圍的，一位面孔窮苦但神情高傲的婦女，穿著喪夫，帶著年幼的兒子，隨著音樂晃動腦袋。“她的全身散發著顯示高傲貞操的香氣，用深沉的目光看著那些光彩照人的人”。

這樣的細節數不勝數。在非虛構作品《巴黎燒了嗎？》里面，二戰時戰敗撤離巴黎的德國軍官們展示出法國人生活的強大的感染力。一個軍官把窗簾扯下來塞進手提箱，說“以后要用它做衣服”。一個上校臨走前寫了一張表示感謝的條子：“我離開這所公寓時，里面一切如舊。煤氣、電力、電話的賬單都已經付清，看門人的小費也已給過。”他告訴房子的主人：“三卷本的伏爾泰文集，閱后已放歸書架原處”，然后又附了一張鈔票，“賠償我借住期間不慎打破的兩只水晶香檳酒杯”。

對漂亮生活的熱愛可以感染別人，更重要的是，一同被傳播出去的是一些支撐這種生活本身的態度。你叫它對生活的熱愛也可以，或者說那就是美也可以。

四

周圍的人都開始意識到要有個人風格。現在，許多“風格指南”也非常流行，無非是告訴你如何穿著，如何講話，或者如何拿刀叉。人們一會兒追這個風潮，一會兒追另一種風潮，卻就是踩不對節奏。

簡單地“讓自己看起來與眾不同”是完全不夠的。將夸張的衣服穿在身上，學習郭德綱或者李健的談吐，其實不能讓你成為一個有風格的人。風格是一個人的持續表現出來的辨識度，任何簡單模仿都是暫時的、易變的，而易變的人沒有風格。

要想獲得成功風格必不可少的東西有兩樣，一是穩定的成熟的內在，一是將內在表達在自己的衣著和容貌、舉止上的技術。我們現在學習的通常是皮毛，如何搭配衣服，如何挺胸。更重要的東西卻沒有得到重視——真正決定你風格的是：你如何評判是非，如何理解與他人的關系，你認為什么是體面？什么是美？

這是法國人可以教給我們的事。巴黎是有它的風格的，它不輕浮，因為那些對生活的熱愛和享受，有深入骨頭的支撐。相反，中國很多城市即使舉辦20次時裝周，恐怕也找不到自己的風格。對個人來說，道理也是一樣的。