我看清了這個被誤解的時代

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

這是世相(thefair)的第 463 篇文章



從我抵達那一刻起,巴黎的天氣就在晴天和雨天之間快速切換。人們胡亂穿衣服,露著的大腿和裹著呢子大衣的身體一錯而過。有時候迎著陽光走進一片屋檐,走出去的時候已經置身大雨里。還有一次,我帶著晴天的喜悅走進了馬卡龍發明者的公寓,走上臺階,穿過走廊,走到陽臺上,卻發現雨已經把窗戶打得噼里啪啦直響。

這樣的事情多了,很難判斷巴黎的天氣是沒有耐心還是太有耐心。它不愿花一點時間來過渡請他雨天,卻又很耐心地不斷重復這種變化。

這就是我對巴黎的印象。這個城市變得太快了,在這里你很難相信有什么東西不會過時。一家男裝店的店員頗為得意地跟我推薦一套西裝,說這是馬上發布的新品,這時候我看了看那些剛在衣架上沒待多久的西裝——即將過時。

但巴黎就這樣快速變化了上百年,卻從來不覺得厭倦。它在這件事上表現出卓越的耐心。假如我們把巴黎多年來的表現看作一個整體,我們就會慢慢忽視那些快速的更替,而從中找到它的風格。就好比我們站在一條街上,最初只會感覺到人來人往,但最終我們會看到街道本身。所有走過的人將自己一瞬間的停留,并入這條街道的整體風貌。我們會意識到,快速流動是這條街道不變的特征。

這就是我們最可能漏掉、因而對當下生活產生誤解的東西。


有時候,我們對一個城市和一個時代的評價,基于我們如何看待它。

不久前,我去了由經緯、真格和 K2VC 三家投資集團舉辦的 CHUANG 大會現場。據說,北京那家酒店當天匯集了幾百個創業公司的創始人。臨近夜晚,草坪上擠滿了人,做煎餅的創業者和做機器人的創業者站在一起,很容易不小心踩到一位創業者的腳。

密集的創業人群,讓我前所未有地感受到“創業潮”這個詞的含義。每天都有人入場,每天又有人失敗。新公司快速注冊,快速膨脹,快速死亡。緊盯著這些快速的興衰,很容易理解許多人為什么覺得這個時代太瘋狂。

沒錯,如果你關注某一個創業者,看著有人成功有人失敗,看著這個過程如此迅速,你會覺得創業是一件很匆忙的事。你也會覺得這是個迷失的世界。

但是,在 CHUANG 大會現場,當那么多創業者會聚在一起,我有機會將他們作為一個整體去理解。我覺得嗅到了創業時代本身的氣質。那種氣質跟每個創業者關系并不大——他們就像街道上來來往往的行人,將自己短暫的起落并入這股洪流,但這股洪流本身不被每個人更改,它與欲望、野心和夢想都有關系,但我們無法用描述個體的投機、盲目和沖動來描述它。它很有耐心地重復著起起落落的過程,并以此延續自身的流淌。

這也正是我在巴黎看到的東西。

我來巴黎的這幾天,馬爹利三百年慶祝活動達到高潮。它在凡爾賽宮舉辦了一個宴會,我是幾百個參加者之一。


站在凡爾賽宮的夜晚,看著很多年沒有被一場宴會打擾過的宮殿里突然出現穿戴新潮、觥籌交錯的客人,展示著炫目的新媒體電子技術,那種感覺很特別。當一個沉默已久的宮殿突然被驚醒,這種反差格外能讓人意識到它多么穩固堅定。

這場宴會向我顯露了巴黎這個城市被掩蓋的特征。這天晚上,我不時想起曾在凡爾賽宮宴請群臣的法國國王們,包括悲慘死去的路易十六。如果我們將目光投向那一刻的巴黎,我們也會驚嘆于它的善變。權力像發型一樣快速更迭,昨天的寵臣今天被砍頭,然后新的革命者明天會將舊的劊子手送上斷頭臺。巴黎真的從未改變過它變化的速度。但如今,站在100多年后思考過去,就不難發現巴黎那些總歸不變的東西,那就是它的變化速度本身。

幾百年來,凡爾賽宮沉默地注視著快速變化的巴黎。它是一個象征,是巴黎不變的那部分精神的象征。它就像我在 CHUANG 大會上收到的那個銀質的獨角獸徽章。我聽說,在創業圈子里,獨角獸一直代表著“意料之外的突然成功”。過去這么多年,從硅谷到中國,創業潮幾起幾伏,但獨角獸所象征的那種對財富、成功和個人價值的追求,卻一直沒有消失。

如果你有耐心看到了這里,那么是時候放出彩蛋了。


在來巴黎之前,我對巴黎的想象有不小一部分來自這部短短的視頻,5分鐘,名字叫《悲傷天使》。它展現的正是一個快速變化的巴黎,人們匆忙相遇,匆忙產生好感,然后匆忙帶著遺憾分開。這一切,通常都濃縮在迎面走過的那一瞬間發生。

快速變化的時代,我們往往只有很短的時間可以相逢。我們來不及了解一個陌生人,這是我們愛上他的理由,也是我們離開他的理由。

但如果你是坐在櫥窗里,看著窗外的街道上在幾分鐘里發生的成百上千次相遇和遺忘,你會更了解這個時代的動人之處。是的,兩個人的故事太短暫了。但當你以觀察者的身份縱覽這些故事,你會意識到,每個人都對整個時代的走向無能為力,但每個短暫的故事,都最終以微小的力量參與到我們時代的表現中。你會意識到愛情還在持續不斷地發生。


想想創業潮,想想巴黎,想想正從你身旁路過的人。






世相

倡導有物質基礎的精神生活

文章兼顧見識與審美

也許長,但必定值得耐心閱讀

覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織“文藝連萌”發起者


微信:thefair 微博:@世相




世相 2015-08-23 08:51:57

[新一篇] 關于上海,你所不知道的事

[舊一篇] 賈樟柯 那些熬過時間的人與痛苦而甜蜜的往事
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表